


Una	obra	profundamente	satírica	de	la	España	de	principios	del	siglo	XX.	El
protagonista	 inicia	su	andadura	como	estudiante	de	medicina	y,	como	buen
estudiante,	participa	en	toda	cuanta	huelga	o	protesta	social	se	presenta	ante
él,	 respetando,	por	 supuesto,	 las	 vacaciones	de	Navidad	y	Semana	Santa.
Acaba	por	convertirse	en	un	perfecto	caballero,	pero	esa	exacerbada	manera
de	 entender	 la	 caballerosidad,	 ligada	 a	 un	 sentido	 del	 honor	 que	 no	 tiene
límites,	lo	conducen	a	situaciones	aberrantes.	La	pérdida	de	su	fortuna	y	las
convulsiones	políticas	le	llevan	a	ser	alcalde	de	su	ciudad	y	no	desaprovecha
la	oportunidad	para	enriquecerse…
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I

Por	una	explicable	ansia	de	compensación,	el	público	ama	las	biografías	en	este
siglo	 en	 el	 que	 se	 acusa,	 inminente	 y	 resuelto,	 el	 designio	 de	 fundir	 las
individualidades	en	la	masa	amorfa	y	gigantesca	del	Estado.	Conozco	este	fenómeno,
aunque	no	soy	hombre	dado	a	lecturas	y	tengo	para	los	que	componen	libros	el	viejo
y	 mal	 disimulado	 desprecio	 español.	 Pero	 ninguna	 relación	 existe	 entre	 la	 moda
literaria	y	mi	decisión	de	escribir	estas	páginas.	Hace	mucho	tiempo	que	he	pensado
en	perpetuar	de	algún	modo	la	figura	de	aquel	caballero	ejemplar	e	inmaculado	que
se	 llamó	Rogelio	 de	Amaral.	De	 todos	 los	 que	 hemos	 tenido	 el	 orgullo	 de	 ser	 sus
amigos,	 solo	 yo	 aliento	 aún.	 La	 decoración	 que	 rodeó	 aquella	 personalidad
deslumbradora	 ha	 cambiado	 también.	 Vertiginosamente,	 las	 ciudades	 se	 han
transformado,	 la	 ciencia	 avanza	 con	 otro	 ritmo,	 la	 moral	 modificó	 sus	 contornos,
como	nube	mordida	por	huracanes,	y	el	honor,	el	Honor,	que	tuvo	su	espejo	en	aquel
señor	impecable,	aparece	como	un	arcaísmo	suscitador	de	indulgentes	sonrisas,	como
una	confusa	y	 remota	preocupación	que	nadie	conoce	exactamente,	 revuelta,	 inútil,
inextricable	y	entorpecedora;	red	de	alambres	en	la	que	nadie	quiere	meter	un	pie.	Yo
no	digo	que	se	hayan	extinguido	en	el	mundo	las	personas	de	honor;	pero	ya	no	se
encuentra	quien	profese	tal	sentimiento	con	la	fuerza	de	antaño,	con	aquella	devoción
casi	 religiosa,	 que	 lo	 hacía	más	 estimable	 que	 la	 propia	 existencia.	 Sí;	 entonces	 se
hilaba	 más	 delgado	 el	 hilo	 de	 oro	 de	 las	 reputaciones.	 Y	 Amaral	 era	 el	 más	 alto
paradigma	 de	 los	 caballeros,	 el	 que	 nos	 guiaba	 por	 el	 laberinto	 de	 una	 dignidad
complicadísima,	en	cuyos	senderos	no	era	difícil	perderse	si	la	atención	dormitaba.

Cuando	 yo	 haya	muerto,	 ¿quién	 se	 acordará	 de	Amaral?	Muchas	 veces,	 en	mi
tertulia	 del	 casino,	 suelo	 contar	 trozos	 de	 su	 historia	 edificante	 y	 apasionada,	 y
algunos	amigos	me	han	instado	a	publicarla,	no	para	evitarse	el	tedio	de	oírme	referir
varias	veces	un	mismo	episodio,	como	afirma	 irrespetuosamente	cierto	señor	socio,
cuyo	nombre	no	quiero	escribir,	y	que	me	culpa	de	hacer	dormitar	a	mis	oyentes,	sino
para	saborearla	y	penetrar	el	sentido	—a	veces	no	muy	claro—	de	todas	las	acciones
de	un	hombre	tan	considerable,	y	obligar	a	sus	hijos	a	que	así	mismo	la	lean	y	tomen
a	Amaral	 como	arquetipo	y	antorcha.	Como	hice	yo,	 como	hicimos	cuantos	hemos
vivido	en	la	época	que	él	ilustró	con	su	ejemplo.

Durante	varios	años	he	desatendido	los	requerimientos	de	mis	amigos	y	los	de	mi
propia	conciencia.	Pero	ahora	creo	haber	recibido	un	mandato	sobrenatural.	El	reuma
me	 atacó	de	 repente.	He	meditado:	 nada	ocurre	 sin	 autorización	de	 la	Altura.	 ¿Por
qué	en	 la	Altura	 se	ha	decidido	que	yo	permanezca	días	y	 semanas	 recluido	en	mi
hogar	con	una	pierna	apoyada	sobre	una	silla,	cuando	en	todo	el	mundo	se	sabe	—y
más	en	 la	Altura—	que	en	mi	casa	nunca	 tengo	nada	que	hacer?	Entonces	concluí:
«Es	 que	 una	Voluntad	 poderosa	me	 quiere	 forzar,	 de	 esta	 suerte,	 a	 escribir	 la	 vida
ilustre	del	incomparable	caballero.	Obedezcamos».

Y	obedecí.	Cuando	mi	pluma	traza	un	renglón,	pienso	que	he	abierto	un	cauce	y
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que	la	juventud	de	nuestros	tiempos	y	la	de	los	que	vengan	después	se	precipitará	en
él,	asombrada	y	atraída	irresistiblemente	por	la	luz	que	brota	de	tan	grande	figura	y
por	la	ejemplaridad	de	sus	acciones.	Al	acabar	la	lectura	de	este	libro	conoceréis	las
virtudes	de	la	vieja	caballerosidad	y	algo	de	la	grandeza	de	una	antigua	moral	—que
parece	tristemente	condenada	a	desaparecer—	quedará	impregnando	vuestro	espíritu,
como	después	de	hojear	las	páginas,	saturadas	de	unción,	de	una	hagiografía.

Mis	 manos	 rugosas	 se	 tienden	 hacia	 el	 pasado	 en	 un	 ademán	 evocador	 para
despertar	 aquella	 sombra	 gigante	 y	 atraerla.	 ¡Buen	 caballero,	 acude	 para	 ganar
después	de	muerto	—como	San	Wenceslao	y	como	el	Cid—	la	más	importante	de	las
batallas;	la	que	ha	de	exterminar	a	los	frívolos,	a	los	heresiarcas	de	la	ética,	a	todos
los	que	tienen	la	pretensión	parricida	de	saber	más	que	sus	abuelos,	cuando	en	verdad
no	saben	ni	aun	lo	que	hacen	sus	hijas!

*	*	*

Mucha	 gente	 ignora	 que	 Rogelio	 de	 Amaral	 fue	 licenciado	 en	 Medicina.	 Él
mismo	parecía	haberlo	olvidado	también,	y	ni	en	sus	palabras	ni	en	sus	actos	podía
descubrirse	que	hubiese	tenido	nunca	la	menor	relación	con	aquella	ciencia.	Algunos
de	sus	condiscípulos	le	acusaban	de	no	haberse	preocupado	mucho	de	estudiarla.	Me
es	imposible	elucidar	este	punto.	Tan	solo	durante	un	año	he	coincidido	con	él	en	la
pequeña	ciudad	donde	cursaba	su	carrera.	Recuerdo	únicamente	que	ya	entonces	me
impresionó	 la	dignidad	con	que	 interpretaba	sus	deberes	de	estudiante.	Había	en	su
conducta	una	originalidad	tan	fuerte	que	le	ganaba	gran	influjo	sobre	la	mayoría	de
sus	compañeros,	y,	sin	procurarlo	deliberadamente,	venía	a	ser	como	el	guía	y	el	jefe
de	casi	todos.

Por	 fuertes	 que	 sean	 las	 sugestiones	de	una	 ciencia	 tan	maravillosa	 como	 la	 de
curar,	no	bastan	para	retener	toda	la	atención,	para	consumir	todas	las	actividades	de
un	cerebro	privilegiadamente	dotado.	Los	libros	estaban	sobre	la	mesa	de	estudio	de
Amaral,	 pero	 la	 mirada	 del	 joven	 se	 paseaba	 por	 el	 mundo	 entero,	 preocupada	 y
curiosa.	 Y	 gracias	 a	 la	 importancia	 que	 concedía	 a	 todo	 fenómeno	 humano	 y	 a	 la
exquisita	sensibilidad	de	su	corazón,	muchas	causas	justas	pudieron	recibir	un	apoyo
inesperado	que,	aunque	no	tuviese	para	ellas	la	menor	eficacia,	seguramente	les	habrá
servido	de	consuelo.

Así,	 cuando	 la	 Arrendataria	 de	 Tabacos	 acordó	 aumentar	 en	 cinco	 céntimos	 el
precio	de	los	paquetes	de	cigarrillos	que	entonces	costaban	un	real,	fue	Rogelio	el	que
excitó	con	su	cálida	palabra	a	los	estudiantes	para	que	se	declarasen	en	huelga	hasta
que	 tal	 desafuero	 fuese	 rectificado.	 Y	 no	 pudo	 dar	 pruebas	 más	 evidentes	 del
desinterés	con	que	se	solidarizaba	con	las	cuitas	humanas,	de	la	generosidad	con	que
se	oponía	al	atropello	de	los	otros,	puesto	que	por	aquella	época	Amaral	no	compraba
ni	un	solo	cigarrillo,	aunque	aceptaba	—y	a	veces	exigía	por	fuero	de	amistad—	los
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de	sus	compañeros.
Esto	 ocurrió	 en	 octubre,	 apenas	 iniciado	 el	 curso,	 y	 quince	 días	 después,

terminada	la	huelga,	nuestro	héroe	se	disponía	a	asimilar	conocimientos	médicos	en
cantidades	 increíbles,	cuando	se	 tuvo	la	noticia	de	que	el	Gobierno	había	negado	el
dinero	preciso	para	terminar	las	obras	del	kilómetro	15	de	la	carretera	que	debía	unir
la	ciudad	con	la	finca	de	un	honorable	caballero	que	había	sido	más	de	cuatro	veces
ministro.	 El	 desdén	 que	 semejante	 cicatería	 representaba	 para	 el	 pueblo,	 la	 ociosa
miseria	 en	 que	 iban	 a	 quedarse	 algunos	 desdichados	 obreros,	 y	 un	 cúmulo	 de
acertadas	consideraciones	acerca	de	la	riqueza	perdida	con	la	suspensión	de	aquella
vía	 de	 enlace,	 movieron	 a	 Amaral	 a	 pronunciar	 ante	 sus	 camaradas	 encendidos
discursos,	en	 los	que	aconsejó	el	abandono	de	 las	aulas	hasta	 tanto	que	 la	carretera
estuviese	definitivamente	terminada.

Por	 fortuna,	 sus	 palabras	 fueron	 recogidas	 por	 espíritus	 comprensivos,	 y
merecieron	el	asentimiento	unánime.	Si	esta	vez	no	triunfó	la	enérgica	actitud	de	los
estudiantes	fue	porque	llegaron	las	vacaciones	de	Navidad,	disgregáronse	los	núcleos
juveniles	que	con	tanto	tesón	se	sostenían	frente	al	irreducible	Gobierno,	y,	al	volver
de	nuevo	a	la	Universidad,	habían	olvidado	por	completo	la	carretera,	hasta	el	punto
de	que	 jamás	 fue	otra	vez	citada	entre	ellos	y	de	que,	pasados	 los	años,	cuando	yo
evoqué	ante	Amaral	este	episodio	de	su	vida,	afirmó,	riéndose,	que	creía	recordar,	en
efecto,	haber	pedido	algo	de	ese	jaez;	pero	que	no	podía	decirme	si	era	un	ferrocarril
o	 una	 pista	 para	 bicicleta.	 Condición	 de	 grande	 hombre	 la	 de	 olvidarse	 del	 bien
dispensado	y	de	las	nobles	causas	defendidas.

Me	 complazco	 en	 citar	 estos	 detalles,	 porque,	 insertos	 aquí,	 en	 las	 primeras
páginas	 de	 la	 biografía,	 vierten,	 a	 mi	 entender,	 una	 suave	 luz	 sobre	 la	 figura	 que
diseño	y	vienen	a	darle	esa	vaga,	pero	dulce	y	amable	claridad	de	la	fosforescencia.
Sin	 embargo,	 no	 fue	 nada	 de	 esto	 lo	 que	 destacó	 a	mi	 inolvidable	 amigo	 entre	 los
hombres	de	aquella	generación.	Su	obra	maestra,	el	acto	conmovedor	que	dio	 tanto
que	hablar	a	los	desocupados	y	pudo	tener	consecuencias	internacionales,	surgió	poco
después.	Exactamente	el	16	de	enero	del	año	siguiente,	al	regresar	de	las	vacaciones.
Aquel	día	publicaron	todos	los	periódicos	del	mundo	la	noticia	de	que	las	tropas	del
doctor	 Natividad	 García,	 presidente	 de	 una	 república	 centroamericana,	 habían
aprisionado	 al	 general	 rebelde	 Lolo	 Angulo	 y	 se	 proponían	 fusilarlo.	 El	 confuso
conocimiento	 que	 se	 tenía	 de	 los	 asuntos	 de	 aquel	 país	 encerraba	 la	 noticia	 en	 los
límites	de	un	laconismo	que	casi	la	hacía	indiferente;	pero	Amaral	—que	poco	antes
había	insinuado	la	conveniencia	de	no	engreír	en	demasía	a	los	catedráticos	con	una
puntual	asistencia	a	las	clases—	sintió	tan	vivo	dolor	de	corazón	por	la	amenaza	que
pesaba	sobre	aquel	remoto	conspirador	desconocido,	que	 juró	prohibir	en	su	propio
cerebro	 la	 entrada	 de	 toda	 noción	 relacionada	 con	 las	 cuatro	 asignaturas	 del	 año
mientras	no	consiguiese	salvar	a	Angulo	del	triste	destino	que	le	esperaba.

Prendió	tan	pronto	aquel	noble	empeño	en	las	voluntades	de	sus	compañeros,	que
tres	 cuartos	 de	 hora	 más	 tarde,	 cuando	 Amaral	 irrumpió	 en	 el	 aula	 donde	 el
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catedrático	de	Oftalmología	daba	sabios	consejos	acerca	de	la	prescripción	de	vidrios
para	 la	 corrección	 binocular,	 el	 encendido	 y	 breve	 discurso	 del	 humanitario	 joven
captó	todas	las	voluntades.	En	vano	el	profesor	—un	hombre	pequeño,	atildado,	con
especial	predilección	hacia	los	chalecos	blancos—	intentó	retenerlos	con	el	anuncio
de	importantes	revelaciones	acerca	de	la	anisometropía.	Amaral	desbarató	sus	planes
con	esta	idea	penetrante	y	cordial,	que	cautivó	inmediatamente	el	espíritu	de	aquella
juventud	generosa:	

—Mientras	 un	 hombre	 corre	 peligro	 de	 ser	 colgado	 de	 un	 cocotero,	 no	 puede
importarnos	 cuáles	 son	 los	 lentes	 que	 hay	 que	 colgar	 sobre	 una	 nariz.	 ¡Vamos	 a
defender	en	la	vía	pública	la	libertad	y	el	derecho!

Todos	le	siguieron	a	la	plaza,	donde	la	gente	tardó	mucho	en	enterarse	de	lo	que
significaban	aquellos	enconados	mueras	al	doctor	Natividad	y	los	entusiásticos	vivas
al	 general	 Lolo.	 Horas	 después	 fue	 apedreada	 la	 mercería	 del	 agente	 consular
honorario	 de	 la	 república	 centroamericana,	 y	 lograron	 los	 estudiantes	 la	 primera
importante	adhesión,	representada	por	el	señor	Ruibal,	dueño	de	otra	tienda	de	cintas
y	 botones	 abierta	 en	 la	 misma	 calle,	 quien	 no	 desdeñó	 unirse	 a	 ellos	 dando
estentóreos	 gritos	 de	 «¡Abajo	 el	 tirano!»	 mientras	 arrojaba	 cantos	 como	 sandías
contra	el	escaparate	del	agente	consular,	hazaña	que	los	periódicos	cargaron	en	cuenta
a	los	«elementos	extraños».

El	 estrépito	 de	 los	 vidrios	 rotos	 fue	 en	 aquellos	 días	 frecuente	 en	 la	 pequeña
ciudad	universitaria,	y	los	corresponsales	de	la	prensa	madrileña	llegaron	a	ganar	más
de	treinta	pesetas	de	comisión	mensual	por	los	telegramas	que	enviaron	para	detallar
los	 acontecimientos.	Se	 supo,	 al	 fin,	 que	 el	 general	Lolo	Angulo,	 libertado	por	 sus
compañeros	triunfantes,	se	había	hecho	dueño	de	la	presidencia	de	la	República.	El
cable	 comunicó	 sus	 dos	 primeras	 decisiones,	 que	 fueron,	 como	 todos	 recordarán,
confiscar	 la	 fábrica	 nacional	 de	moneda	 y	 ordenar	 que	 el	 doctor	Natividad	García
fuese	colgado	del	cocotero	de	la	Libertad	para	hacer	simbólica	su	muerte.

Al	leer	tal	noticia,	Amaral	pronunció	un	fogoso	discurso	para	defender	la	vida	del
derrotado,	con	lo	que	probó	claramente	que	en	su	alma	no	tenía	lugar	el	rencor.	Aquel
generoso	sentimiento	le	mantuvo	alejado	de	las	aulas	doce	semanas	más,	durante	las
cuales,	a	la	voz	de	«¡Viva	el	doctor	García!»,	sostuvieron	los	jóvenes	varias	batallas
con	los	guardias,	en	cada	una	de	las	cuales	resultaron	heridos	esa	mujer	del	pueblo	y
ese	chiquillo	que	va	a	un	recado,	que	son	los	únicos	que	reciben	traumatismos	graves
en	estas	ocasiones	y	el	conocido	elemento	extraño	señor	Ruibal.

Un	mes	antes	de	finalizar	el	curso,	y	en	vista	de	que	no	se	volvió	a	saber	más	del
triunfante	 Lolo,	 ni	 del	 amenazado	 Natividad,	 ni	 de	 la	 república	 escenario	 de	 sus
enconos,	 Amaral	 y	 sus	 camaradas	 ocuparon	 sus	 bancos	 en	 las	 clases,	 atentos	 a	 su
deber	de	acumular	enseñanzas:	que	alguna	vez	ha	de	pensar	en	su	propio	provecho
hasta	el	más	altruista	de	los	hombres.

Como	creo	que	aún	ocurre	 en	 la	mayor	parte	de	 las	 facultades	 españolas,	 vivía
aquella	en	tan	grande	penuria,	en	tanta	escasez	de	dinero,	que	no	solo	eran	imposibles
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en	 ella	 las	 funciones	 de	 investigación,	 sino	 que	 carecía	 del	 material	 indispensable
para	instruir	a	los	alumnos.	Después	de	haber	visto	muchos	sucesos	extraordinarios	y
de	ser	testigo	de	los	horrores	de	la	guerra,	curtido	en	años	y	en	aventuras,	Rogelio	no
podía	 borrar	 de	 su	 memoria	 la	 impresión	 de	 la	 primera	 operación	 quirúrgica	 que
presenció	durante	su	carrera.	La	sufrió	el	mozo	de	mulas	de	un	cortijo	próximo	a	la
ciudad.	 Tratábase	 de	 la	 ablación	 de	 un	 tumor.	 El	 catedrático,	 envuelto	 en	 su	 larga
blusa	 blanca,	 calvo	 y	 melancólico,	 con	 los	 quevedos	 incrustados	 en	 la	 nariz,	 se
dirigió,	al	frente	de	sus	discípulos,	a	la	sala	donde	el	paciente	aguardaba,	sólidamente
sujeto	a	la	mesa	de	operaciones.	Comenzó	el	profesor	la	detallada	y	sabia	explicación
del	caso,	y	cuando	llegó	el	momento	de	la	anestesia	aplicó	la	mascarilla	y	la	retuvo
sobre	el	rostro	del	sujeto	mientras	decía:

—Así	 es	 —fíjense	 ustedes—	 como	 debe	 suministrarse	 el	 cloroformo.
Lamentablemente,	nosotros	no	podemos	disponer	ni	de	una	gota	de	ese	producto,	y
será	forzoso	que	lo	sustituyamos;	pero	los	efectos	serán	parecidos.	Supongan	ustedes
que	el	cloroformo	existe…	El	enfermo	lo	aspira…	Ya	sabemos	que	hay	que	vigilar	su
corazón…	Imaginemos	que	ya	está	bajo	los	efectos	de	la	anestesia…

Y,	 al	 hablar	 así,	 se	 apoderó	 de	 un	martillo	 que	 había	 colocado	 previamente	 al
alcance	de	su	mano,	y	dio	un	golpe	recio	y	seco	sobre	los	parietales	del	cliente,	con
tan	 experimentada	 habilidad,	 que,	 después	 de	 una	 brusca	 contracción,	 el	 mozo	 de
mulas,	 mostrando	 los	 extraviados	 ojos	 bajo	 los	 párpados	 sin	 cerrar,	 presentó	 tales
síntomas	 de	 indiferencia	 a	 todo	 lo	 que	 pudiera	 ocurrirle	 después	 como	 si	 hubiese
aspirado	un	litro	del	mejor	cloroformo.	Entre	el	impresionante	silencio	se	oyó	el	largo
chasquido	 que	 producía	 al	 abrirse,	 en	manos	 del	 doctor,	 la	 navaja	 que	 el	 bedel	 se
avenía	a	prestar	siempre	que	era	preciso	operar	a	algún	ciudadano.

—Ramírez	—dijo,	 lacónicamente,	 el	 profesor	 al	 alumno	 más	 fuerte,	 al	 mismo
tiempo	 que	 le	 entregaba	 el	 martillo—,	 póngase	 detrás	 del	 enfermo,	 y	 si	 despierta,
repita	la	dosis.

Según	 me	 confesó	 Amaral,	 esto	 bastaba	 a	 los	 estudiantes	 más	 avispados	 para
formarse	una	 idea	notablemente	 aproximada	de	 lo	que	 era	preciso	hacer,	 supliendo
recursos	 que	 la	 cicatería	 del	 Estado	 negaba.	 Pero,	 por	 desgracia,	 no	 siempre	 podía
apelarse	 a	 los	 sustitutivos.	 Iba	 ya	 a	 finalizar	 el	 curso	 cuando	 el	 catedrático	 de
Obstetricia	—rama	de	la	ciencia	a	la	que	después	había	de	asirse	Amaral—	se	dolió
de	estas	limitaciones	que	la	pobreza	de	la	Facultad	imponía	a	la	ciencia.	Las	palabras
temblaban	angustiadamente	en	sus	labios.

—Saldrán	ustedes,	dueños	de	un	título	oficial,	para	diseminarse	por	los	pueblos,	y
no	 habrán	 visto	 aún	 ni	 un	 solo	 parto.	 Carecemos	 del	 dinero	 preciso	 para
hospitalizaciones;	 el	 pabellón	 destinado	 a	 esos	 fines	 se	 ha	 hundido	 hace	 cuarenta
años,	 y	 en	 los	 meses	 de	 este	 curso	 que	 va	 a	 acabar,	 ninguna	 madre	 en	 cierne	 ha
venido	a	ofrecernos	el	 terrible	y	milagroso	espectáculo	de	la	aparición	de	un	nuevo
ser.	 ¿Cuál	 será	 la	 conducta	 de	 ustedes	 si	 el	 azar	 los	 requiere	 para	 ayudar	 en	 tan
delicado	 trance?	Los	 pusilánimes	 huirán.	Pero	 ¿y	 los	 esforzados?	Me	 amedrenta	 el
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porvenir,	señores	míos,	y	no	quisiera	morirme	con	el	remordimiento	de	haber	lanzado
al	mundo	una	 turba	de	 infanticidas	provistos	de	 autorización	especial.	 ¿Qué	hacer?
Nada	 me	 es	 posible.	 Únicamente	 insistiré	 en	 recomendarles	 la	 prudencia	 más
extremada.	 Recuerden	 ustedes	 esto:	 un	 chiquillo	 no	 puede	 ser	 extraído	 como	 un
náufrago,	al	que	urge	agarrar	por	cualquier	parte,	ni	como	el	corcho	de	una	botella,	ni
con	 los	 trucos	con	que	algunos	pescadores	 logran	hacer	 abandonar	a	 las	 truchas	 su
elemento.	Cuando	no	sepan	qué	hacer	ante	un	caso	difícil,	antes	de	cometer	alguna
imprudencia,	 es	 preferible	 que	 se	 limiten	 a	 silbar	 y	 a	 castañetear	 los	 dedos	 ante	 la
puerta	 de	 la	 vida,	 como	 quien	 llama	 a	 un	 gozquecillo,	 y	 que	 dejen	 obrar	 a	 la
Naturaleza.	Sería	más	feliz	si	me	lo	jurasen	ustedes.

Había	lágrimas	en	sus	ojos,	y	su	voz	se	había	enronquecido.	Los	alumnos	sufrían
el	 sobrecogimiento	 de	 su	 trágica	 responsabilidad,	 y	 muchos	 se	 frotaban
nerviosamente	 las	 manos,	 como	 si	 ya	 sintiesen	 correr	 por	 ellas	 la	 sangre	 de	 las
hemorragias	incoercibles.

Dos	días	después	Amaral	entró	en	el	aula	cuando	ya	había	comenzado	 la	clase.
Llegó	jadeando,	pálido,	poseído	de	una	extraordinaria	agitación.	Abrió	bruscamente
la	puerta	y	se	detuvo	junto	al	estrado	presidencial,	arrojando	al	aire	su	sombrero.

—¡Salvados!	¡Salvados!	—gritaba,	enloquecido	de	júbilo.
Y	antes	que	nadie	pudiese	dominar	el	asombro,	se	subió	a	un	banco	y	habló:
—¡Señor	 profesor,	 compañeros:	 vamos	 a	 librar	 de	 un	 gran	 peso	 a	 nuestras

conciencias;	ya	no	nos	turbará	el	temor	de	que	nuestra	ignorancia	acarree	males	a	los
que	 confíen	 temerariamente	 en	 los	 estudios	 que	 hayamos	 hecho!	 La	 esposa	 del
notario	eclesiástico	va	a	dar	a	luz	de	un	instante	a	otro.	Acabo	de	pasar	ante	su	casa,	y
he	visto	entrar	a	la	santera	con	la	imagen	de	la	Virgen	del	Buen	Momento.	Los	gritos
se	oyen	desde	la	esquina	de	la	plaza.	¡Vamos	allá	todos!

Se	oyó	murmurar	al	catedrático:
—Pero…	¿el	señor	notario	eclesiástico	autoriza…?
Amaral	 le	 interrumpió.	 ¿No	 se	 trataba	 de	 un	 fin	 científico?	 El	 curso	 estaba

finalizando,	y	acaso	no	se	volviese	a	presentar	otra	ocasión,	y,	si	la	había,	quizá	no	la
conociesen	tan	oportunamente.	No	se	causaba	daño	a	nadie,	sino,	por	el	contrario,	un
bien	 a	 los	 setenta	 futuros	médicos	 que	 allí	 se	 encontraban.	 La	 clase	 de	Obstetricia
debía	 trasladarse	 inmediatamente	a	 la	casa	del	 señor	notario	eclesiástico.	Ya	que	el
Estado	no	proveía	a	 la	Facultad	de	instrumental,	ni	de	cadáveres,	ni	de	animales	de
experimentación,	ni	de	 laboratorios,	ni	de	parturientas,	y	 reducía	 la	enseñanza	a	un
aburrido	monólogo	de	un	hombre	preocupado,	ellos,	los	escolares,	tenían	el	deber	de
buscar	lo	preciso	dondequiera	que	existiese.

Su	discurso	exaltó	a	los	setenta	alumnos.	Entre	gritos	de	júbilo,	bajaron	las	gradas
ruidosamente	y	empujaron	al	profesor,	que	se	vio	casi	 llevado	en	volandas	hasta	 la
calle.	El	buen	señor	se	resignó,	visiblemente	emocionado,	por	aquel	afán	de	cultura.
Caminaban	 los	 estudiantes	 tan	 contentos	 como	 si	 les	 hubiesen	 anunciado	 que	 el
dueño	del	Café	Suizo	los	autorizaba	a	jugar	gratuitamente	todas	las	partidas	de	billar
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que	quisieran,	y	no	tardaron	mucho	tiempo	en	invadir	las	escaleras	del	edificio	donde
el	notario	esperaba	la	aparición	de	su	primogénito.

El	 estupor	 de	 aquel	 honorable	 caballero	 fue	 tal,	 que	 no	 le	 permitió	 moverse
cuando	una	de	sus	criadas	entró	a	anunciarle	que	había	a	las	puertas	de	la	casa	cerca
de	un	centenar	de	señoritos,	capitaneados	por	un	anciano	mal	vestido,	que	iban	a	ver
cómo	daba	a	luz	la	señora.

—¿Qué	insensatez	es	esa,	Cayetana?	—reprobó,	al	fin,	incrédulamente.
Se	 oía	 ya	 el	 tropel	 de	 alumnos	 que	 invadía	 los	 pasillos,	 ávidos	 de	 engullir

enseñanzas.	El	notario	salió	a	su	encuentro.
—¿Qué	quiere	decir…?	—comenzó.
Amaral	fue	el	que	se	encaró	con	él	para	explicarle	las	intenciones	del	grupo.
Le	 expuso	 que	 tanto	 a	 él	 como	 a	 su	 esposa	 se	 les	 brindaba	 una	 ocasión	 quizá

única	 de	 prestar	 un	 servicio	 a	 la	 ciencia,	 y	 que	 de	 ambos	 dependía	 que	 setenta
estudiantes	 hubiesen	 de	 repetir	 curso,	 con	 el	 consiguiente	 retraso	 en	 la	 carrera	 y
aumento	de	gastos	para	sus	familias.	Añadió	que	«el	orden	sería	perfecto»,	y	terminó,
con	más	jovial	acento,	por	dar	a	entender	al	futuro	padre	que	no	les	parecería	de	buen
gusto	que	se	diesen	demasiada	importancia	en	aquel	trance,	porque,	al	fin	y	al	cabo,
su	señora	no	iba	a	traer	al	mundo	una	perdiz,	ni	un	juego	de	bolos,	ni	un	caimán,	sino
una	criatura	como	cualquiera	otra,	y	por	el	mismo	sistema	vulgar	y	conocido.

El	notario,	con	frío	desdén	para	aquellas	palabras,	que	en	rigor	solo	podrían	ser
tachadas	 de	 un	 insólito	 entusiasmo	 científico,	 clavó	 su	mirada	 en	 el	 profesor,	 que
parecía	querer	ocultarse	entre	sus	alumnos,	y	le	dedicó	esta	incongruencia:

—Conozco	la	juventud,	y	no	me	extraña	que	le	guste	la	ginebra;	pero	me	admira
que	 un	 hombre	 casi	 sexagenario,	 como	 usted,	 encargado	 de	 altas	 misiones,	 se
embriague	a	estas	horas	de	la	mañana.

El	 catedrático	 quiso	 protestar;	 pero	 un	 grito	 de	 la	 enferma	 hizo	 creer	 a	 los
estudiantes	que	 aún	no	habían	 conseguido	pasar	de	 las	 escaleras,	 que	 el	 acto	había
comenzado	ya,	y	empujaron	a	 los	más	próximos,	y	estos	a	 los	que	estaban	delante,
mientras	se	oían	las	voces	de	los	últimos,	que	gruñían:

—¡No	se	ve	nada!	¡Que	no	se	ve	nada!
—¡Hagan	el	 favor,	hagan	el	 favor!	—exclamó	el	notario,	pálido	ya,	procurando

contrarrestar	enérgicamente	los	empujones.
La	mujer	volvió	a	gritar	allá	adentro:
—¡Faustino!
Y	un	alarido	modulado	largamente	por	el	dolor:
—¡Faustino…!	¡Ah…,	te	escondes	ahora,	canalla…!	¡En	mi	lugar	quisiera	verte

yo,	culpable!
Apenas	 la	 infeliz	 había	 acabado	 de	 expresar	 este	 absurdo	 deseo,	 por	 otra	 parte

común	a	todos	las	mujeres	en	situaciones	análogas,	don	Faustino	sintió	acrecentado
su	 coraje	 y	 se	 decidió	 a	 acometer	 a	 puñadas	 a	 los	 invasores.	 Hubo	 un	 insistente
pataleo,	se	rompió	un	cristal	y	el	notario	fue	encerrado	bajo	llave	en	una	habitación
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vecina.	Tras	de	lo	cual,	el	profesor	de	Obstetricia,	seguido	de	sus	alumnos,	dirigiose	a
la	alcoba,	despojándose	maquinalmente	de	la	chaqueta	y	saludando	a	la	doliente	con
esas	fútiles	palabras	que	suelen	pronunciar	en	estos	casos	los	seres	que	no	han	parido
nunca:

—¡Vamos,	calma,	calma;	no	es	para	tanto!…
Desde	el	cuarto	que	le	servía	de	prisión	llegaba	la	voz	enfurecida	del	notario:
—¡Paulina,	no	des	a	luz!	¡No	des	a	luz	delante	de	ellos,	Paulina!
El	profesor	daba	órdenes,	mientras	se	desinfectaba	escrupulosamente	las	manos.

Luego	 desenvolvió	 algunas	 explicaciones	 dirigidas	 a	 los	 estudiantes	 que	 se
apelotonaban,	 impresionados,	 casi	 temerosos,	 en	 la	 alcoba	 y	 en	 el	 pasillo.	 Los
aullidos	de	la	mujer	se	hicieron	más	fuertes.	Aún	se	oyó	al	notario,	enronquecido:

—¡Decoro,	Paulina!
Media	 hora	 después	 nació	 aquella	 niña	 que	 se	 llamó	María	 del	Amparo,	 y	 que

fue,	con	el	tiempo,	esposa	del	secretario	de	la	Cámara	de	Comercio.	Los	estudiantes
vitorearon	a	la	madre,	al	profesor	y	a	la	recién	nacida,	mientras	los	que,	por	hallarse
en	las	últimas	filas	no	habían	podido	ver	nada,	gritaban:	«¡Bis!»	con	toda	la	fuerza	de
su	 curiosidad	 defraudada,	 y	 uno	 de	 ellos,	 que	 se	 había	 mareado	 al	 ver	 la	 sangre,
vaciaba	ansiosamente	una	de	las	botellas	de	jerez	añejo	preparadas	para	la	enferma,
terapéutica	que	si	bien	le	fue	muy	saludable,	hizo	que	seis	alumnos	más	se	declarasen
lipotímicos	 después	 de	 contemplar	 con	mirada	 golosa	 aquel	 copioso	procedimiento
de	curación.

Así	fue	como	Amaral	pudo	suplir	una	grave	deficiencia	de	la	enseñanza	oficial,	y
en	ese	punto	nació	su	reputación	de	eminente	tocólogo	que	le	fue	muy	útil	durante	el
breve	 tiempo	 que	 dedicó	 al	 ejercicio	 de	 su	 carrera	 y	 que	 acaso,	 de	 perseverar,	 le
hubiese	llevado	a	un	sillón	de	la	Academia	de	Medicina.

Otros	muchos	servicios	prestó	a	la	Facultad	aquel	hombre	notable,	entre	ellos	el
suministro	completamente	gratuito	de	conejos	que	él	y	otros	camaradas	recogían	en
los	corrales	descuidados,	con	tanta	abundancia,	que,	a	veces,	hasta	sobraban	para	ser
comidos	con	arroz.	Y	él	fue	también	el	que	convenció	al	empleado	municipal	señor
Fustriquito	 para	 que	 legase	 su	 cuerpo	 a	 la	 Facultad	 y	 pudiesen	 hacerle	 la	 autopsia
clínica.	El	señor	Fustriquito,	ya	jubilado,	vive	aún	—a	pesar	de	haber	sido	siempre	un
gran	aficionado	al	vino	blanco—	entre	el	asombro	de	los	médicos.	Los	estudiantes	le
han	 nombrado	 «cadáver	 honoris	 causa»	 y	 le	 obsequian	 todos	 los	 años	 con	 un
banquete,	en	el	que	él	renueva	su	ofrecimiento	y	declara	su	convicción	de	que	si	se
hubiese	 dedicado	 a	 ingerir	 vino	 tinto,	 en	 vez	 de	 blanco,	 no	 hubiese	 hecho	 esperar
tanto	tiempo	a	los	bisturíes	de	los	doctores.

Amaral	 logró	su	 título	 sin	demasiados	contratiempos.	Algunos	de	 sus	ejercicios
de	examen	revistieron	un	carácter	extraordinario,	que	se	hablaba	de	ellos	cuando	ya
nuestro	 hombre	 había	 abandonado	 la	 Facultad.	 Yo	 tuve	 la	 suerte	 de	 presenciar	 su
actitud	frente	al	tribunal	encargado	de	averiguar	la	profundidad	y	la	extensión	de	sus
conocimientos	oftalmológicos.	Sonó	su	nombre	en	la	sala,	y	Rogelio	se	puso	en	pie,
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depositó	en	el	banco	su	sombrero	y	fue	a	extraer	dignamente	las	tres	bolas	que	habían
de	designar	las	materias	de	su	disertación.

—Número	 treinta	 —leyó	 en	 la	 primera	 el	 profesor	 que	 amaba	 los	 chalecos
blancos—.	 Veamos	 qué	 tiene	 usted	 que	 decirnos	 acerca	 de	 la	 lección	 treinta	 del
programa.

Rogelio	se	sumió	en	un	largo	silencio	colmado	de	intensas	meditaciones.
Sin	duda,	no	era	el	mutismo	del	ignorante,	sino	el	del	sabio	prudente	que	sopesa

sus	 palabras	 antes	 de	 pronunciarlas,	 consciente	 de	 su	 responsabilidad.	 Pero	 el
profesor	no	tuvo	paciencia	más	que	durante	quince	minutos.	Interrogó:

—¿Qué	se	le	ocurre	a	usted	a	propósito	de	la	queratitis	parenquimatosa?
Amaral	levantó	la	cabeza	y	su	mirada	adquirió	la	vaguedad	de	las	abstracciones

profundas.
—Desde	luego	—insinuó—	es	una	cuestión…	delicada…
—Delicada	—apoyó	el	profesor,	bondadosamente	dispuesto	a	animar	al	alumno.
—Muy	delicada	—amplió	Rogelio,	envalentonado	por	aquel	acierto	intuitivo.
—Muy	delicada;	sí,	señor.
—Quizá	puede	afirmarse	que	es	la	más	delicada	de	todas	las	cuestiones	que	nos

plantea	la	oftalmología.
El	catedrático	movió	la	cabeza	dubitativamente.
—Al	menos	—rectificó	Amaral—	debe	otorgársele	una	preferente	atención.
El	 profesor	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 sillón	 y	 simuló	 otorgar	 toda	 la	 suya	 al

examen	del	magnífico	chaleco	blanco	que	había	estrenado	aquel	día.	Rogelio	siempre
sintió	 excitado	 su	 cerebro	 con	 la	 controversia,	 y	 si	 el	 profesor	 hubiese	 continuado
exponiendo	 su	 discrepancia	 acerca	 de	 la	 alta	 consideración	 en	 que	Amaral	 parecía
tener	 a	 la	 queratitis	 parenquimatosa,	 el	 joven	 encontraría,	 sin	 duda	 alguna,	 las
palabras	 precisas	 para	 rebatirle,	 concederle,	 exigirle	 y	 escatimarle,	 en	 un	 largo
pulimento	del	tema,	hasta	llegar	al	acuerdo	que	fuese	preciso	y	para	el	que	se	sentía
desde	el	primer	instante	dispuesto,	sin	ninguna	intransigencia.	De	aquel	debate	habría
ganado	la	oftalmología	la	determinación	del	grado	de	delicadeza	de	las	queratitis	con
una	exactitud	casi	matemática,	 aspecto	del	 asunto	del	que,	por	otra	parte,	no	 tengo
noticia	de	que	nadie	—ni	aun	el	mismo	Amaral—	haya	vuelto	a	ocuparse	nunca.	Pero
abandonado	 a	 su	 propia	 facundia	 y	 poco	 seducido	 por	 el	 tema,	 Rogelio	 se	 calló.
Porque,	según	confesó	más	tarde,	si	había	dicho	aquello	de	la	atención	preferente,	fue
tan	solo	por	su	buena	crianza,	ya	que	nada	había	que	le	hubiese	preocupado	menos
que	 las	 queratitis	 —parenquimatosas	 o	 no—	 en	 toda	 su	 vida.	 Así,	 resbaló	 por	 la
rápida	pendiente	de	unos	balbuceos	hasta	el	fondo	del	pozo	del	silencio.

—Bien	—dijo	el	profesor—;	lección	treinta	y	nueve.	Sepamos	qué	opinión	tiene
usted	del	escotoma	centelleante.

La	 razón	 de	 Amaral	 corrió	 angustiada	 a	 buscar	 entre	 el	 montón	 de	 todas	 esas
opiniones	 la	 que	 correspondiese	 a	 aquello	 que	 acababa	 de	 oír.	 El	 secretario	 del
tribunal	 comenzó	 a	 doblar	 un	 papel	 para	 hacer	 pajaritas;	 el	 catedrático	 que
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interrogaba	 tenía	 el	 aire	 odioso	 de	 un	 hombre	 que	 está	 seguro	 de	 proponer
adivinanzas	 indescifrables;	un	 tercer	profesor	de	caídos	bigotes	blancos	manchados
de	 amarillo,	 debajo	 de	 la	 nariz,	 por	 la	 nicotina,	movía	 las	 cejas	 para	 espantar	 una
mosca	que	se	había	detenido	cerca	de	su	sien.	Los	 tres	 revelaban	en	su	actitud	una
irritante	 conciencia	 de	 su	 gran	 superioridad	 sobre	 aquel	 joven	 que	 carecía
evidentemente	 de	 toda	 opinión	 acerca	 de	 algo	 tan	magnífico	 y	 destacado	 como	 el
escotoma	centelleante.	Amaral	se	sintió	humillado.	Miró	de	reojo	las	gradas	donde	se
sentaban	sus	condiscípulos,	y	que	entonces	parecían	estar	a	quince	kilómetros	de	su
silla,	 y	 vio	 al	 rojizo	 Palau,	 el	más	 aplicado	 de	 la	 clase,	 que	 le	 apuntaba	 algo,	 con
grandes	gestos	de	 los	 labios	y	de	 toda	 la	boca,	más	encaminados	a	que	el	profesor
advirtiese	que	le	eran	familiares	los	escotomas	que	a	que	Amaral	entendiese	algo	útil.
Sin	 embargo,	 el	 sufrido	 estudiante,	 en	 su	 afán	 de	 comunicar	 alguna	 noticia
provechosa	 y	 concreta	 a	 sus	 verdugos,	 se	 fijó	 ávidamente	 en	 la	 boca	 de	 Palau,
estimulándole	 con	 leves	 movimientos	 de	 sus	 cejas	 a	 que	 hiciese	 declaraciones
urgentes	y	perceptibles.	Logró	entender	las	palabras	«cuando»	y	«después»,	que,	a	su
juicio,	no	vertían	 luz	 alguna	 sobre	 la	 cuestión,	y	 el	 final	de	un	vocablo	misterioso,
terminado	en	ía,	que,	a	pesar	de	ser	muchas	veces	repetido	por	el	otro	—con	un	tesón
que	daba	a	entender	que	allí	estaba	el	secreto	del	asunto—,	no	llegó	a	comprenderlo
completamente.	Esto	comenzó	a	enfurecerle.

El	verdugo	del	chaleco	blanco	miró	la	tercera	bola	y	exclamó:
—¡Dacriocistorinostomía!
Aquello	era	quizá	demasiado	fuerte.	Amaral	miró	a	 todas	partes	con	un	sincero

sobresalto,	tras	el	que	ya	bullía	el	dolor	de	la	burla.	Cuando	sus	ojos	se	encontraron
con	los	del	profesor,	demandó	entre	receloso	y	arrogante:

—¿Es	a	mí?
—Sí,	es	a	usted.
Amaral	rebulló	en	la	silla.
—Repita	usted	eso	—exigió.
Acaso	tuviera	la	esperanza	de	que	el	otro	no	pudiese	volver	a	acordarse	de	aquella

misma	expresión	estrafalaria,	o	acaso	—como	afirmó	él—	quisiese	dar	a	entender	que
no	 era	 aquel	 el	 lugar	 indicado	 para	 divertirse	 a	 su	 costa	 con	 trabalenguas.	 Pero	 el
catedrático	insistió,	dulcemente:

—Hablemos	de	la	dacriocistorinostomía.
Rogelio	 recibió	 este	 nuevo	 golpe	 con	 mayor	 serenidad	 de	 la	 que	 él	 mismo

esperaba.	 Todos	 vieron	 con	 estupor	 que	 ponía	 sus	 brazos	 en	 jarras,	 en	 repentino
impulso,	y	que	cerraba	los	ojos	y	movía	la	cabeza	como	si	quisiese	arrancarse	algo	de
la	garganta,	 antes	de	corresponder	 al	vocablo	del	profesor	 con	este	otro	asombroso
vocablo:

—¡Caratripurcífilus!
—¿Qué	dice	usted?
—Macaluende	bistreprancia	jay	jay	de	la	minareta.
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Con	 los	 párpados	 separados	 por	 el	 estupor,	 los	 tres	 catedráticos	 se	 inclinaban
hacia	 él	 como	 si	 estuviesen	 en	 presencia	 de	 un	 fenómeno	 inconcebible.	 Por	 los
bancos	del	 aula	 corrió,	 primero,	 un	 escalofrío,	 y	 después	una	 carcajada.	Amaral	 se
puso	en	pie,	golpeó	la	silla	contra	el	suelo	y	salió	dignamente.

Aquella	tarde	esperó	a	la	puerta	del	casino	al	profesor	de	Oftalmología	y	castigó
en	él	con	sus	puños	la	mala	intención	de	preguntarle	cosas	abstrusas,	cuando	nada	le
prohibía	interrogarle	acerca	de	fáciles	problemas.	Como	cualquier	otro	catedrático,	el
de	esta	especialidad	estaba	habituado	a	tales	agresiones.	Muchos	alumnos	se	hallaban
firmemente	 convencidos	 de	 que	 él	 descubría	 difíciles	 secretos	 científicos	 solo	 para
ponerlos	en	el	apuro	de	estudiarlos	también,	y	juzgaban	que	sus	preguntas	acerca	del
aparato	 de	 la	 visión	 estaban	 únicamente	 inspiradas	 por	 una	maldad	 congénita	 y	 de
ninguna	manera	por	el	cumplimiento	de	su	deber	de	instruirlos.	Más	que	una	cultura,
ellos	iban	a	la	Facultad	a	buscar	un	título.	El	título	representaba	una	autorización	para
cobrar	dinero,	en	determinados	 trances,	de	 los	demás	ciudadanos.	Desde	este	punto
de	 vista	 —irreprochable,	 ya	 que	 solo	 significaba	 el	 deseo	 de	 una	 independencia
económica—	 las	 trabas	 que	 los	 libros	 de	 texto,	 las	 preguntas	 de	 los	 profesores,	 la
oscuridad	 de	 las	 teorías,	 las	 complicaciones	 terminológicas,	 oponían	 a	 su	 plausible
impaciencia	 por	 extender	 minutas,	 resultaban	 intolerables,	 crueles	 y	 opuestas	 al
derecho	 que	 todo	 hombre	 tiene	 de	 ganarse	 el	 pan,	 ya	 sea	 acumulando	 ladrillos,	 ya
firmando	 recetas.	 Aconsejados	 por	 esta	 interpretación,	 muchos	 alumnos,	 repito,
habían	 castigado	 la	 resistencia	 que	 algunas	 veces	 presentaba	 el	 profesor	 de
Oftalmología	o	cualquiera	de	sus	compañeros	para	segregar	el	codiciado	producto	de
una	nota	 aprobatoria	—único	 fin	de	 su	 existencia,	 como	el	 de	 las	 abejas	no	podría
estar	 plenamente	 justificado	 sin	 los	 turrones	 de	Alicante—;	 pero	 nunca	 fueron	 tan
enérgicos	los	traumatismos	con	que	se	le	reprendió	su	conducta	como	en	la	tarde	en
que	Amaral	vengó	su	suspenso.	Entonces	nuestro	amigo	hizo	una	sagaz	observación:
la	 de	 que,	 entre	 cuantas	 voces	 profería	 el	 catedrático	 al	 huir	—sin	 sombrero	 y	 sin
lentes—	 demandando	 socorro,	 no	 había	 ninguna	 que	 no	 perteneciese	 al	 léxico
corriente,	 comprensibles	 todas	 hasta	 para	 los	 transeúntes	 más	 ignaros;	 de	 donde
dedujo	 un	 mayor	 fortalecimiento	 para	 su	 teoría	 de	 que	 el	 redichismo	 era	 una
despreciable	 costumbre	 que	 hasta	 los	 catedráticos	 abandonaban	 ligeramente	 y	 sin
vacilaciones	en	los	momentos	en	que	les	interesaba	de	veras	el	hacerse	entender.

Por	aquellos	días,	un	estudiante	de	Derecho,	afligido	por	 los	ardides	empleados
por	sus	profesores	para	descubrir	que	repugnaba	todo	conocimiento	de	lo	que	acerca
de	las	leyes	pudiesen	opinar	los	romanos,	intentó	suicidarse	trasegando	dos	frascos	de
ginebra.	 El	 escándalo	 de	 la	 agresión	 y	 el	 compasivo	 sentimiento	 que	 despertó	 la
desesperación	 del	 otro	 muchacho	 dieron	 motivos	 para	 exégesis,	 cuchicheos	 y
murmuraciones	a	propósito	de	la	conducta	del	Claustro.

Los	padres	de	familia	constituyeron	entonces	una	liga	que	se	consagró	al	estudio
de	 la	 situación.	 El	 informe	 que	 elevaron	 al	 ministro	 era	 un	 documento
verdaderamente	 notable,	 que	 aún	 se	 conserva	 en	 los	 archivos.	 Una	 investigación

www.lectulandia.com	-	Página	15



practicada	 sobre	 el	 resultado	 de	 los	 exámenes	 en	 la	 última	 década	 les	 permitió
establecer	que	el	número	de	los	suspensos	había	oscilado	entre	el	diez	y	el	doce	por
ciento	 de	 los	 alumnos	 presentados.	En	 aquel	 año,	 aquella	 proporción	 se	 elevaba	 al
quince.	 Esto	 era	 abusivo.	 Había	 casi	 un	 cinco	 por	 ciento	 de	 alumnos	 reprobados
contra	toda	lógica	matemática.	Esa	abrumadora	fuerza	de	la	estadística	los	amparaba,
y	el	ministro	tuvo	que	reconocerlo	así.	La	Liga	de	Padres	de	Familia,	apoyándose	en
que	 meses	 antes	 o	 meses	 después	 se	 celebraba	 el	 vigésimo	 nono	 aniversario	 del
nacimiento	 del	 rey	 —suceso	 que	 ya	 no	 podría	 volver	 a	 repetirse—,	 solicitó	 que
fuesen	 aprobados	 todos	 los	 estudiantes,	 por	 personales	 que	 pareciesen	 sus	 teorías
acerca	de	las	materias	que	cursasen.

El	ministro	no	accedió,	pero	hallose	un	término	medio,	y	se	fundó	en	una	capital
de	 provincia	 la	 primera	 de	 las	 universidades	 que	 aún	 existen	 con	 el	 trascendental
privilegio	de	perdonar	la	ignorancia	de	lo	que	a	ella	acuden	en	busca	de	títulos,	como
en	la	catedral	de	Santiago	se	perdonan	al	peregrino	que	llega	de	distantes	lugares	sus
pasadas	flaquezas	ante	la	tentación.

Esta	 fue	 una	 de	 las	más	 importantes	 huellas	 que	 el	 paso	 de	Rogelio	 dejó	 en	 la
enseñanza.

*	*	*

Cuando	ocurrió	esto	que	voy	a	contar,	habían	transcurrido	varios	años	desde	que
Amaral	 regresara	de	 la	guerra	de	África,	 con	 su	 sonora	 reputación	de	héroe.	Quizá
muchos	lectores	prefiriesen	que	mi	relato	se	ajustase	a	una	rigurosa	cronología;	pero
yo	 no	 pienso	 así.	 No	 debe	 olvidarse	 que	 este	 libro	 no	 es	 una	 novela,	 sino	 una
biografía	 ejemplar,	 y	 se	 me	 antoja	 mucho	 más	 conveniente	 para	 mis	 propósitos
agrupar	los	sucesos	por	su	afinidad	o	semejanza,	mejor	que	con	arreglo	a	la	fatalidad
inexpresiva	de	 los	años.	Por	eso,	después	de	haber	 referido	cuanto	sé	acerca	de	 los
años	que	mi	ilustre	amigo	dedicó	al	cultivo	de	su	inteligencia,	creo	que	debo	hablar,
sin	más	demora,	de	los	frutos	de	aquella	ciencia	entonces	acumulada,	aunque	entre	la
siembra	y	la	recolección	se	hayan	producido	acontecimientos	trascendentales	para	los
que	habrá	lugar	en	otras	páginas.

Fuese	porque	 la	 familia	Amaral	contaba	con	muchas	relaciones	en	 la	provincia,
fuese	porque	nadie	se	explicaba	—a	no	ser	como	válvula	de	salida	para	sorprendentes
conocimientos—	 que	 un	 hombre	 heredero	 de	 una	 bonita	 fortuna	 se	 dedicase	 al
ejercicio	de	una	carrera;	fuese	por	esa	 intuición	con	que	a	veces	 las	muchedumbres
adivinan	el	talento	en	quien	aún	no	ha	tenido	ocasión	de	demostrarlo,	o	por	los	tres
artículos	que	Rogelio	publicó	en	El	Monitor	acerca	de	una	extraña	enfermedad	de	los
indígenas	de	la	Polinesia	—artículos	que	causaron	profunda	impresión	entre	todos	los
aprensivos	 del	 pueblo,	 y	 que	 el	 doctor	 Osorio,	 ya	 con	 clientela	 formada,	 intentó
rebatir	 desesperadamente,	 aunque	 solo	 con	 hipótesis,	 porque	 tampoco	 había	 estado
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nunca	 en	 Oceanía—;	 fuese,	 quizá,	 porque	 en	 aquella	 época	 en	 la	 que	 todos	 los
grandes	médicos	 llevaban	 barba,	 la	 de	Amaral	 era	 la	más	 fuerte,	 negra,	 lustrosa	 y
solemne,	 ello	 es	 que	 su	 fama	 se	 extendió	 antes	 que	 él	 abriese	 demasiadas	veces	 la
puerta	de	su	gabinete	de	consulta,	y	pronto	se	vio	convertido	en	respetado	visitador
de	 cuantos	 tenían	 o	 creían	 tener	 razones	 para	 no	 estar	 muy	 conformes	 con	 el
funcionamiento	de	su	organismo.

Se	 le	 combatió	 solapadamente,	 pero	 fue	 inútil.	 Supo	 imponer	 el	 respeto
profesional	en	la	misma	medida	que	le	tributaban	el	de	su	propia	persona.	Y	cuando
se	 difundió	 la	 noticia	 del	 tesón	 con	 que	 había	 sostenido	 sus	 fueros	 en	 el	 primer
incidente	creado	por	la	incorrección	de	un	colega,	nadie	volvió	a	dar	motivo	para	que
se	frunciesen	sus	cejas.

El	 tal	 incidente,	 que	 merece	 ser	 incorporado	 a	 la	 biografía,	 no	 tiene	 apenas
importancia	científica,	pero	es	—como	tantos	otros—	un	punto	de	fosforescencia	en
la	silueta	que	dibujo	con	mano	torpe.

Amaral	había	sido	llamado	para	asistir	a	don	Leandro	Peris,	fundador	y	director
del	más	renombrado	colegio	de	niños	de	la	ciudad.	Se	trataba	de	un	anciano	de	rala
barba	gris,	pequeño	y	delgado,	que	se	había	reservado	la	enseñanza	del	Latín,	en	el
cuadro	 de	 asignaturas.	 Rogelio	 le	 encontró	 la	 lengua	 blanca,	 el	 rostro	 enrojecido,
dolores	 intercostales,	 tos,	 fiebre,	 y	 tranquilizó	 optimistamente	 a	 la	 esposa,	 que
aguardaba	su	diagnóstico	al	otro	lado	del	lecho:

—Dengue.	Es	el	dengue.	Medio	pueblo	está	así…	No	hay	cuidado.
Y	con	aquella	amabilidad	que	sabía	poner	en	su	trato	con	los	enfermos,	comenzó

a	 hablar	 de	 la	 compañía	 que	 la	 tarde	 anterior	 se	 había	 presentado	 en	 el	 teatro
Principal.	 Nada	 notable.	 Hizo	 una	 crítica	 de	 la	 obra.	 Los	 versos	 no	 eran	 buenos.
Terminó	con	su	alentadora	sonrisa,	que	abría	una	aurora	entre	el	negror	de	las	barbas:

—Mejor	se	está	en	la	cama,	don	Leandro.	Vaya…
Y	salió.	La	mujer	le	detuvo	en	la	puerta.
—Entonces,	¿qué	le	damos?
Concedió	él:
—Unos	pediluvios	con	ceniza.	Pueden	darle	unos	pediluvios.	Poca	comida.	Y	que

sude;	sobre	todo,	que	sude.
Al	siguiente	día	volvieron	a	llamarle.	El	enfermo	sufría	fuertes	dolores	de	cabeza.

Mandó	aplicar	paños	impregnados	de	agua	sedativa.	Comentó	el	mal	tiempo.
—No	hay	cuidado	—insistió	al	marchar.
Así	tres	días.	Al	cuarto	hubo	de	batir	repetidas	veces	el	aldabón	de	la	puerta	del

señor	Peris	antes	que	acudiesen	a	abrirle.	La	criada	parecía	estar	indecisa	y	no	supo
qué	hacer	con	el	paraguas	que	le	entregó	Amaral.	En	la	alcoba,	la	mujer	del	enfermo
le	saludó	con	aire	tan	alegre	que	se	notaba	que	no	podía	ser	sincero,	y	en	seguida	le
comunicó	 que	 no	 esperaba	 que	 apareciese	 a	 aquella	 hora;	 pero	 que	 estaba	 muy
contenta	de	que	hubiese	ocurrido	así.

—¿Cómo	va	 el	 sibarita?	—inquirió	 el	 doctor,	 acercando	 una	 silla	 a	 la	 cama—.
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Porque	esto	de	quedarse	acostado	tantos	días	no	es	más	que	sibaritismo,	¿eh?
El	 sibarita,	 como	 un	 baturro,	 tenía	 la	 cabeza	 atada	 por	 un	 pañuelo	 blanco	 que

había	 resbalado	 sobre	un	ojo.	Abrió	 el	 otro,	 inyectado	en	 sangre,	 aleteando	bajo	 la
luz,	y	balbució	débilmente:

—¡El	globo!…	¡Va	a	venir	el	globo!…
—¿Qué	globo?	—indagó	Amaral,	sorprendido.
—Está	así	desde	la	última	madrugada	—gimió	la	señora	de	Peris,	abandonando	su

gesto	de	 falso	 regocijo—.	Le	ha	 aumentado	 la	 fiebre,	 y	 delira.	Dice	que	 espera	 un
globo	 para	 hacer	 un	 viaje.	 ¡Dios	mío;	 eso	 no	 puede	 ser	 sino	 un	mal	 presagio!	—
añadió,	dando	franca	suelta	a	las	lágrimas.

—¡Vamos	—reprochó	Rogelio—,	 tranquilidad!	Ya	 he	 dicho	 que	 no	 se	 trata	 de
nada	grave.	Un	poco	de	debilidad,	un	poco	de	fiebre…

Sacudía	el	termómetro,	y	de	pronto	quedose	con	el	brazo	en	el	aire	y	la	oración
cortada,	porque	acababa	de	ver	sobre	la	mesilla	de	noche	un	bote	de	cristal	con	tres
sanguijuelas	y,	al	lado,	un	estuche	de	cuero	negro	con	dos	iniciales	en	plata	—J.	O.
—;	el	estuche	del	doctor	Osorio.

Bajó	 el	 embozo	 de	 la	 cama	 y	 examinó	 al	 enfermo.	Cerca	 de	 la	 tetilla	 derecha,
otras	cinco	sanguijuelas	se	iban	hinchando	lentamente.

—¡Que	suelten	las	amarras,	capitán!	—ordenó	el	paciente—.	¿Por	qué	no	sueltan
las	amarras?	Daremos	tiempo	a	que	llegue	la	vieja.

Amaral	se	había	puesto	en	pie.
—¿Quién	dispuso	esto?	—preguntó,	gravemente—.	¿Quién	estuvo	aquí?
La	 anciana	 comenzó	 a	 balbucir.	No	 había	 estado	 nadie…	Su	Leandro	 se	 había

sentido	peor	y	habían	creído	prudente…,	sin	perjuicio	de	lo	que	él	ordenase…
Pero	Amaral,	pálido	de	ira,	con	el	flechazo	de	la	ofensa	en	el	corazón	y	el	delator

estuche	en	la	mano,	paseaba	sus	ojos	por	la	alcoba.
—Esto	quiere	decir	—mordió	entre	sus	dientes	apretados—	que	mis	servicios…
—¡Jesús!	—comenzó	a	protestar	la	señora.
Sin	 escucharla,	 Amaral	 avanzó	 de	 pronto	 hacia	 el	 armario	 y	 abrió	 las	 puertas.

Dentro,	medio	oculto	entre	una	capa	y	un	 traje,	apareció	el	doctor	Osorio,	un	poco
despeinado,	 un	 poco	 pálido	 también,	 pero	 siempre	 digno.	 Al	 ser	 descubierto	 alzó
instintivamente	un	codo,	como	si	quisiese	proteger	su	cabeza.

—¡Ah!	—exclamó	 sarcásticamente	 Rogelio—.	 Ignoraba	 que	 buscase	 usted	 tan
extraños	lugares	de	meditación.

—Señor	 mío	 —contestó	 el	 otro,	 abandonando	 su	 refugio—,	 la	 presencia	 de
algunos	 inconcebibles	 errores	 me	 produce	 tal	 impresión,	 que	 no	 puedo	 resistir	 el
impulso	de	retirarme	del	mundo.

—Un	ejemplo,	si	a	usted	le	place.
—Confundir	una	pulmonía	con	un	ataque	de	trancazo.
—No	solo	ignora	usted	lo	que	es	una	pulmonía,	sino	que	desconoce	sus	deberes

de	compañerismo.	Ese	enfermo	era	mío,	y	debiera	ser	sagrado	para	usted…
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—Me	han	llamado	para	salvar	su	vida.
—Pero	no	debió	acudir.	Bien	lo	sabe	usted.	Es	la	norma.	Espero	que	no	encuentre

usted	medio	de	desmentir	el	diagnóstico	que	hago	de	usted	al	calificarle	de	insensato.
—No	acierta	usted	nunca.
—Y	de	miserable.
—¡Caballero!
La	señora	de	Peris,	llorosa	y	suplicante,	iba	de	uno	a	otro	con	las	manos	unidas,

formulando	ruegos	ininteligibles;	las	criadas	se	habían	asomado	a	la	puerta	y	una	de
ellas	corrió	a	exhortar	a	su	señora	que	se	calmase,	recordándole	que	podía	acometerle
no	 sé	 qué	 mal	 que	 padecía	 cuando	 se	 excitaba.	 Entre	 las	 voces	 y	 el	 desorden,
desatendido	por	todos,	el	enfermo	se	había	puesto	en	pie	en	la	habitación,	mostrando
sus	piernas	esqueléticas	y	las	cinco	condecoraciones	de	las	sanguijuelas,	con	el	pelo
gris	 que	 parecía	 humear	 entre	 el	 blanco	 pañuelo	 y	 el	 único	 ojo	 libre	 llameando	 de
alegría,	y	se	esforzaba	en	gritar	que	el	globo	había	 llegado	ya	y	que	iba	a	hacer	un
viaje	 de	 rechupete,	 dejando	 abajo	 a	 todas	 las	 viejas	 del	 mundo.	 Rogelio	 Amaral
extendió	su	índice	hacia	él.

—En	 cuanto	 a	 esta	 birria	 de	 enfermo	—agregó	 dirigiéndose	 a	 Osorio—,	 se	 la
cedo	a	usted	sin	la	menor	pesadumbre.

—No	me	he	especializado	en	pergaminos	—desdeñó	a	su	vez	el	rival.
—Está	más	agotado	que	un	perro	sin	dueño	—siguió	Amaral—,	y	no	sé	por	qué

me	obstinaba	yo	en	prolongar	unos	días	su	vida.	Quédese	con	él.
—Gracias	—objetó	el	otro—.	Esta	clase	de	enfermos	casi	putrefactos	ya	son	los

que	mejor	le	convienen	a	usted	para	disculpar	sus	fracasos.	A	usted	no	le	llaman	más
que	las	piltrafas	humanas,	como	esta.

La	 mujer,	 aterrada	 por	 aquellos	 juicios	 acerca	 de	 su	 marido,	 en	 los	 que
sobrentendía	 una	 sentencia	 de	 muerte,	 se	 lanzó	 a	 abrazar	 en	 precipitado	 turno	 a
entrambos	médicos,	para	impetrar	de	ellos	que	agotasen	sus	recursos	salvadores.	Las
criadas	 rompieron	 a	 llorar.	 El	 delirante,	 magnífico	 de	 entusiasmo,	 delgado	 hasta
parecer	estar	hecho	de	mondadientes,	vociferaba,	ajeno	a	todo:

—¡Tira	más	lastre!	¡Más	lastre!	¡Lanza	un	saco	de	arena	sobre	la	vieja!
Y	 en	 su	 manía	 de	 ascensión	 y	 de	 odio	 a	 aquella	 anciana	 misteriosa	 que

obsesionaba	su	mente	enloquecida,	se	arrancó,	una	a	una,	las	sanguijuelas	y	comenzó
a	esparcirlas	en	todas	direcciones.

—¡Nos	veremos!	—ofreció	el	doctor	Amaral.	Y	salió.
—¡Nos	veremos!	—ratificó	el	doctor	Osorio.	Y	salió	poco	después,	cuando	hubo

recogido	 sus	 utensilios,	 desprendiéndose	 casi	 violentamente	 de	 las	 manos	 de	 la
señora	de	Peris,	asida	a	él	como	a	una	última	esperanza.

Celoso	guardián	de	su	profesional	decoro,	Rogelio	se	negó	a	volver	a	la	casa	del
director	del	colegio.	Por	su	parte,	Osorio	se	resistió	a	todas	las	solicitudes	que	se	le
hicieron	 para	 sustituir	 a	 Amaral.	 Los	 demás	 médicos,	 enterados	 de	 lo	 ocurrido,
encontraron	muy	censurable	la	conducta	de	la	familia	Peris,	y	dieron	una	prueba	de
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excelente	compañerismo	absteniéndose	de	visitar	a	un	enfermo	que,	según	frase	que
iban	repitiendo	uno	a	uno,	«no	les	pertenecía».	Desde	entonces,	gracias	a	la	energía
con	que	Amaral	supo	mantener	sus	derechos	en	este	caso,	los	doctores	de	la	ciudad
tuvieron	sobre	cada	doliente	iguales	legítimos	fueros	que	sobre	una	finca,	y	nadie	se
permitió	 ir	 a	 segar	 en	 las	 pulmonías	 que	 el	 otro	 cultivaba,	 ni	 a	 vendimiar	 en	 sus
cefaleas.

En	 esta	 conducta,	 un	 observador	 sagaz	 puede	 adivinar,	 desde	 luego,	 que	 ya
enverdecían	 los	 brotes	 de	 la	 capacidad	 que	 años	 después	 había	 de	 desbordarse	 en
Rogelio	 para	 organizar	 socialmente	 a	 las	masas	 humanas.	 Pero	 los	más	 destacados
ejemplos	de	esta	índole	pertenecen	a	otros	instantes	de	su	historia,	y	en	el	que	ahora
vamos	a	revivir	es	el	fuerte	calor	de	su	rectitud	moral	y	de	su	filantropía	el	que	anima
nuestros	conmovidos	recuerdos.

Una	tarde	llamó	a	las	puertas	de	Amaral	una	joven	recatada	bajo	el	espeso	encaje
de	 una	 mantilla.	 Su	 mirada	 se	 extendió	 por	 el	 vestíbulo	 y	 pareció	 contrariarle	 la
presencia	 de	 tantas	 capas,	 gabanes,	 sombreros	 y	 gorras	 como	 cubrían	 el	 arcén,	 los
percheros,	los	bancos	y	las	jamugas.

—¿Hay	mucha	gente?	—preguntó.
—Mucha	—asintió	con	brevedad	la	criada.
Vaciló	la	joven,	y,	al	fin,	decidiose	a	entrar,	y	agradeció	mucho	que	le	designasen

como	 lugar	 de	 espera	 un	 gabinetito	 solitario.	 Pared	 por	 medio,	 el	 ilustre	 doctor
entretenía	sus	ocios	elaborando	cigarrillos	con	una	máquina	tan	defectuosa,	que	para
la	clara	visión	médica	de	nuestro	amigo	no	ofrecía	duda	de	que	había	sido	inventada
por	un	deficiente	mental.	Ningún	enfermo	había	acudido	aquel	día	a	su	consulta.	Los
sombreros	y	las	capas,	las	gorras	como	los	gabanes,	le	pertenecían	legítimamente,	y
los	hacía	depositar,	según	distintas	combinaciones,	sobre	los	muebles	de	su	vestíbulo,
a	las	tres	en	punto	de	la	tarde,	no	por	vanidosa	simulación,	sino	porque	estaba	seguro
de	que	en	el	ánimo	de	un	doliente,	la	comprobación	de	que	otros	dolientes	acuden	a
buscar	 alivio	 al	 mismo	 doctor	 hace	 nacer	 una	 confianza	 que,	 a	 veces,	 es	 todo	 el
remedio	 que	 puede	 dárseles.	 Su	 desinterés,	 al	 poner	 en	 práctica	 esa	 inocente	 y
científica	 superchería,	 era	 tanto	 más	 innegable	 cuanto	 que	 en	 varias	 ocasiones,
clientes	perturbados	por	sus	padecimientos	o	simples	tarados	en	los	que	era	muy	débil
el	respeto	que	se	debe	a	la	propiedad	ajena,	salían	de	aquella	noble	casa	llevándose
un	 gabán	 que,	 al	 asentarse	 en	 sus	 hombros,	 causaba	 merma	 en	 la	 colección
terapéutica	de	don	Rogelio.

Pudo	 haber	 hecho	 esperar	 una	 hora	 a	 la	 joven,	 pero	 la	 recibió	 a	 los	 treinta
minutos.	Guardó	los	cigarrillos	en	un	cajón,	sopló	las	partículas	de	tabaco	esparcidas
sobre	la	carpeta	y	ordenó:

—Que	pase.
Ante	 él	 se	 delineó	 unos	 segundos	 después	 la	 bella	 figura	 de	 una	mujer	 que	 si

había	sobrepasado	los	cuatro	lustros,	sin	duda	no	alcanzara	aún	el	final	del	quinto.	En
pie	 ante	 el	 doctor,	 que	 la	 miraba	 con	 admiración	 bien	 oculta	 tras	 el	 disimulo

www.lectulandia.com	-	Página	20



profesional,	su	cuerpo	tenía	el	sentido	de	una	de	esas	raras	ofertas	que	el	mundo	hace
a	Dios	en	una	flor,	en	un	ocaso	encendido,	en	una	mujer,	para	decirle:

—He	aquí	hasta	dónde	ha	podido	alcanzar,	para	que	goces	en	tu	obra,	la	materia
que	Tú	has	creado.

Estaba	pálida,	y	 sus	ojos	 tenían	el	brillo	de	 las	 joyas	de	ónice.	En	el	despacho,
dulcemente	iluminado,	de	Amaral,	parecía	que	una	claridad	más	había	entrado	y	que
emanaba	de	aquella	suave	piel,	como	luz	tamizada	por	el	alabastro.

Amaral	 no	 había	 visto	 nunca	 a	 su	 cliente.	 Pensó	 que	 vendría	 de	 otra	 ciudad.
Requirió	 la	 pluma	 y	 se	 dispuso	 a	 inscribir	 en	 un	 cuaderno	 la	 historia	 clínica	 de	 la
visitante.

—¿Su	nombre?	—inquirió.
Pero	ella	atajó,	con	una	calma	segura:
—Después.	Quisiera	que	antes	de	escuchar	mi	consulta	me	reconociese	usted…
Añadió,	tras	una	breve	pausa,	con	su	hermosa	voz	tranquila:
—Creo	que	estoy	embarazada	desde	hace	dos	meses.
Rogelio	obedeció.	Terminado	su	examen,	corroboró,	amablemente:
—No	se	ha	equivocado	usted.	Está	encinta.
Ella	 se	 había	 sentado	 en	 una	 butaca,	 cerca	 de	 la	 mesa	 de	 Amaral.	 Pasó

apretadamente	una	mano	por	 su	 frente	y	 sus	mejillas,	y	pareció	que	aquel	contacto
extendiese	un	matiz	de	angustia	por	el	rostro	juvenil.	Ante	ella,	el	médico	esperaba.
Podía	 adivinarse	 en	 el	 silencio	 del	 gabinete	 el	 tumulto	 de	 un	 alma.	 ¿Emoción
maternal?	¿Miedo?…	De	pronto,	la	mujer	recuperó	el	tono	de	sus	primeras	frases.

—Doctor	—le	 dijo—,	 soy	 una	 enferma	 del	 corazón.	 Puede	 usted	 comprobarlo.
Otros	médicos	 también	competentes	me	han	hecho	saber	que	si	 llegaba	a	un	 trance
como	este,	la	vida	del	nuevo	ser	costaría	mi	muerte.

Le	miró	con	los	ojos	encendidos	en	un	repentino	terror.
—Y	yo	no	quiero	morirme.
Amaral	había	oído	muchas	veces	estas	palabras	 transidas	de	espanto	y	de	 inútil

rebelión	contra	el	Destino.	Pero	le	impresionaron	más	que	nunca	en	aquella	boca	que
no	parecía	poder	mustiarse	jamás.	Respondió	con	ternura:

—Confiemos	 en	 que	 no	 ocurrirá	 así.	 Los	 médicos	 nos	 equivocamos	 también.
Somos	hombres.

Ella	afirmó	con	tenaz	convencimiento:
—En	este	caso	no	puede	haber	error.	Sería	mi	muerte…	Lo	sé	yo…	Podría	contar

desde	 hoy,	 uno	 a	 uno,	 los	 días	 que	me	quedan	 de	 vida.	Dígame	usted,	 doctor:	 ¿no
tengo	derecho	a	defenderla?

—Sí…
—¿No	hay	un	remedio?…	Tiene	que	haber	un	remedio,	algo	que	me	aparte	de	ese

peligro,	que	me	deje	seguir	mi	vida,	que	ahora	está	en	sus	años	más	llenos	de	ansias	y
de	promesas…	Y	yo	quiero	ese	remedio,	doctor.

—No	sé	a	qué	remedio	alude	usted,	señora	—afirmó	Amaral	gravemente.
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La	joven	se	sintió	llena	de	una	audacia	de	tan	fuerte	impulso,	que	la	hizo	erguirse
frente	al	médico.

—Sé	que	ha	adivinado	usted	 lo	que	deseo.	Pues	bien:	ese	afán	es	el	que	me	ha
traído	 a	 su	 consulta.	 En	 mí	 hay	 una	 existencia	 joven	 y	 fuerte,	 que	 no	 quiere
desaparecer,	 y	 comienza	 otra	 vida	 débil	 aún,	 que	 se	 enciende	 ahora,	 inconsciente,
insensible,	 incapaz	ni	 de	 atisbar	 lo	 que	hay	de	 espantoso	 en	 la	 idea	de	no	 ser;	 que
volvería	a	la	nada	(de	la	que	está	tan	próxima)	sin	dolor,	sin	noción	siquiera	de	haber
comenzado	a	existir.	El	levísimo	soplo	que	mata	esa	insinuación	de	vida	afirmaría	la
que	en	mí	es	ya	una	realidad	vigorosa,	por	la	que	todas	las	esperanzas	alegres	trepan.
¡Doctor,	no	me	desampare!

—Atender	su	ruego	sería	un	crimen.
—¿No	es	mayor	crimen	dejarme	morir?	Si	uno	de	los	dos	ha	de	ser	sacrificado,

¿por	qué	condena	usted	a	quien	puede	sufrir	más?
—¿Y	 quién	 sabe	 la	 calidad	 del	 alma	 que	 ha	 de	 animar	 ese	 cuerpo	 que	 se	 está

formando?	En	la	ignorancia	que	tenemos	de	su	futuro	está	su	fuerza	mayor.
—He	leído…,	he	consultado…	La	misma	Iglesia	cree	que	el	alma	no	se	incorpora

hasta	muchos	días	después	de	la	fecundación…
—La	Iglesia	condena	el	aborto.
—Pero	¿usted	no	accedería	a	él	para	evitar	males	mayores?
—No.
—¿Males	infinitamente	más	graves,	en	los	que	la	sangre	y	el	odio	se	extendiesen

como	una	mancha	eterna	sobre	muchas	almas?
—No.
—¿Y	si	he	de	morir	por	esta	causa?
Amaral	respondió	heroicamente:
—Si	debe	morir	usted	por	esa	causa,	no	le	resta	sino	resignarse	a	morir.
Apartose	de	él	la	mujer	y	fue	a	la	ventana,	donde	apoyó	su	frente	en	los	helados

vidrios.	La	terrible	cobardía	de	la	desgraciada	conmovió	a	Rogelio	y	quiso	perdonar
la	ofensa	de	la	infame	proposición,	para	ofrecer	palabras	de	consuelo.

—Usted	exagera	sus	temores.	Es	el	primer	hijo	que	va	a	tener.	Siente	miedo…	Es
natural…	 ¿Qué	 mujer	 puede	 jactarse	 de	 no	 haberlo	 sentido?	 Pero	 usted	 vivirá,	 y
también	 su	 hijo,	 y	 será	 feliz	 al	 verle	 cerca	 de	 usted.	Muchas	 enfermas,	 quizá	más
graves,	han	soportado	ese	trance	sin	sucumbir,	y	hasta	han	llegado	a	tener	una	familia
numerosa.	Tranquilícese.	Su	corazón	resistirá,	sin	duda…

Ella	se	volvió	para	decir	con	sosegado	acento:
—Mi	corazón	está	perfectamente	sano.
Amaral	frunció	las	cejas.
—Pero	 yo	 no	 he	 mentido	—añadió	 la	 mujer—	 al	 asegurarle	 que	 mi	 vida	 está

amenazada.	Óigame.	Quiero	decirle	toda	la	verdad.	Aún	espero	conmoverle.
Y	Amaral	conoció	una	historia	que	acaso	parezca	extraordinaria	en	estos	tiempos,

pero	 que	 no	 puede	 asombrar	 a	 los	 que	 hayan	 vivido	 en	 aquellos	 en	 que	 la	 pasión
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brotaba	 de	 los	 corazones	 con	 el	 calor	 y	 la	 violencia	 magníficos	 de	 la	 lava	 de	 los
volcanes.

La	joven	era	hija	de	un	alto	personaje	muy	apreciado	en	la	corte,	y	que	poseía	la
lista	oficial	de	sus	abuelos	a	partir	del	reinado	de	don	Enrique	el	Doliente.	Cierto	gran
señor,	 seducido	 por	 la	 belleza	 y	 las	 virtudes	 de	 la	muchacha,	 había	 pactado	 con	 el
padre	 de	 ella	 un	 matrimonio,	 al	 que	 Beatriz	 —que	 tal	 fue	 el	 nombre	 que	 dio	 la
infortunada,	 aunque	 nunca	 se	 supo	 si	 era	 verdaderamente	 el	 suyo—	 asintió	 por
respeto	y	también	por	ignorancia	de	lo	que	pudieran	ser	los	asuntos	amorosos.	Pero
un	 día	 llegó	 en	 que	 su	 voluntad	 inclinose	 hacia	 otro	 galán	 con	 tan	 irresistible
designio,	 que	 no	 paró	 hasta	 conseguir	 de	 su	 padre	 que	 la	 relevase	 de	 aquella
obediencia,	que	solo	podría	llevarla	a	la	más	atroz	de	las	aventuras.

Roto	quedó	el	compromiso.	El	nuevo	pretendiente	no	desmerecía	en	calidades	del
anterior,	y	aun	le	aventajaba	en	algunas.	El	desdeñado	pareció	resignarse	y	soportaba
sin	rencor	las	pullas	con	que	le	zaherían	por	su	fracaso.	Pero	su	amor	se	había	trocado
en	odio,	 y	 su	 orgullo	 preparaba	 como	venganza	 la	más	 feroz	 de	 las	 humillaciones.
Cuando	Beatriz	 paseaba	 por	 las	 proximidades	 de	 una	 finca	 de	 recreo	 que	 su	 padre
poseía	a	pocas	leguas	de	Madrid,	tres	desalmados	la	acometieron.	Uno	era	un	hombre
deforme,	maculado	por	una	antigua	enfermedad	repugnante,	que	apareció	muerto	dos
días	 después	 en	 la	 carretera,	 sin	 que	 nadie	 lograse	 descubrir	 al	 asesino.	 Aquel
monstruo	fue	el	que	holló	 la	 juventud	de	la	desdichada,	mientras	 los	otros	—en	los
que	 estaba	 segura	 de	 haber	 reconocido	 a	 servidores	 del	 pretendiente	 rehusado—	 la
amordazaban	 y	 retenían	 durante	 el	 poco	 tiempo	 que	 tardaron	 sus	 sentidos	 en
abandonarla.	Aún	no	sabía	la	infeliz	si	durante	el	largo	desmayo	fuera	aún	mayor	el
ultraje.	Su	misma	magnitud	le	aconsejó	callarse,	porque	nada	en	el	mundo,	ni	el	más
terrible	 suplicio	 que	 se	 infligiese	 a	 su	 enemigo,	 serviría	 para	 otra	 cosa	 que	 para
aumentar	el	daño	espantoso	de	su	vergüenza.	Poco	después	el	despechado	miserable
marchose	 con	 un	 pretexto	 para	 tierras	 extrañas,	 y	 la	 joven,	 en	 unión	 de	 una	 vieja
criada	 de	 su	 madre,	 buscó,	 para	 meditar	 en	 el	 remedio	 que	 aún	 pudiese	 tener	 su
desgracia,	refugio	en	una	pequeña	finca	que	poseían	en	un	lugar	—que	no	reveló—
de	la	provincia	donde	Amaral	vivía.

—No	tengo	valor	para	matarme	—terminó—	ni	tampoco	merezco	ese	castigo.	Sé
que	para	mí	se	ha	acabado	en	el	mundo	todo	lo	que	antes	me	ofrecía	de	felicidad	y	de
contento.	Quiero	vaciar	mi	cuerpo	de	esta	impureza	que	se	ha	aferrado	a	él.	El	horror
de	 ser	 madre	 de	 un	 ser	 engendrado	 en	 estas	 condiciones,	 basta	 ante	 cualquier
conciencia	para	justificar	lo	que	vengo	a	pedirle	a	usted.	Probablemente,	la	vida	que
se	 inicia	 dentro	 de	 mí	 misma	 es	 la	 de	 un	 monstruo	 también,	 la	 de	 un	 ser
estigmatizado,	 condenado	 a	 sufrir.	 Nada	 noble	 destruirá	 usted	 al	 destruirlo.
¡Auxílieme	usted!

Se	 arrodilló,	 unidas	 las	 implorantes	 manos,	 que	 temblaban	 de	 ansia.	 Amaral
sintiose	conmovido.

—Su	historia	me	apesadumbrará	siempre	—dijo	con	voz	triste—,	y	como	a	mí,	a
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cuantos	la	pudieran	conocer.	Creo	que	ha	hecho	usted	mal	en	no	confiarse	a	la	ternura
de	su	padre,	porque	él	acertaría	a	ampararla	en	su	amargura,	y…

Ella	abrió	los	grandes	ojos	espantados.
—¿Mi	padre?	—balbució—.	Mi	padre	me	matará	antes	de	tolerar	el	oprobio	que

esta	criatura	representa.
—Sería	inhumano.
—¿Qué	me	importa	cómo	lo	califiquen	los	demás?	Yo	sé	que	ocurriría,	y	este	es

el	obsesionante	temor	que	me	persigue.	Mi	padre,	mis	hermanos	mismos,	me	raerían
como	 a	 algo	 contaminado	 e	 inmundo.	 En	 sus	 manos	 de	 usted	 está	 evitar	 que	 la
tragedia	nos	aniquile	a	todos.	Nunca	me	volverá	a	ver.	No	me	conoce.	No	dejaré	en
su	memoria	otro	recuerdo	que	el	de	una	pesadilla.	Su	ciencia	puede	hacer,	sin	peligro,
que	los	males	que	aún	están	por	venir	se	desvanezcan	como	el	humo.

Amaral	denegó	melancólicamente.
—¿Por	 qué	 no?	 —insistió	 la	 joven,	 intentando	 abrazar	 sus	 rodillas—.	 Estoy

enferma	de	cuerpo	y	de	alma,	y	acudo	a	usted,	que	sabe	curar.	¿Qué	hay	en	esto	de
malo?	¿A	quién	causa	usted	daño	con	salvarme?

—Al	ser	que	ha	de	venir.
—¿Y	sacrifica	usted	a	algo	tan	incierto	la	terrible	realidad	presente,	indudable,	de

mi	existencia?	¿En	nombre	de	qué	principio	me	obliga	a	pagar	tan	cara	la	aparición
de	una	criatura,	hija	del	crimen,	que	yo	no	apetecí	ni	provoqué,	que	me	avergüenza	y
repugna,	que	es	como	un	cáncer	en	mis	entrañas	y	como	un	ascua	en	mi	espíritu?

—En	nombre	de	la	continuidad	de	la	vida.	Yo	no	debo	destruir	la	que	ya	germina
en	usted,	ni	aunque	supiese	que	animaré	a	un	monstruo.

Beatriz	retorció	desesperadamente	sus	manos.
—Pero	¿por	qué,	Dios	mío,	por	qué?
—Porque	soy	un	médico	honrado.
La	 joven	 se	 puso	 en	 pie.	 En	 la	 palidez	 de	 su	 cara	 los	 ojos	 parecían	 flotar	 en

anchos	círculos	morados.	Alabó	sarcásticamente:
—Es	verdad.	No	puede	una	mujer	infeliz	disponer	de	la	vida	que	ha	de	costarle	la

suya	o	de	la	que	prendió	en	ella,	contra	su	voluntad,	un	miserable.	Es	sagrada	hasta
antes	 que	 adquiera	 forma	 el	 cuerpecito	 que	 ha	 de	 animar.	 Las	 leyes	 condenan	 esa
liberación.	 ¡El	 respeto	 a	 la	 vida!	 ¡La	 obra	 de	 Dios!	 En	 cambio,	 las	 mismas	 leyes
consumen	 en	 el	 incendio	 de	 una	 guerra	 millares	 y	 millones	 de	 vidas	 en	 flor,	 o
guillotinan,	 ahorcan	 y	 fusilan	 con	 pretextos	 que	 no	 son	 más	 poderosos.	 Entonces
parece	 que	 la	 vida	 no	 es	 tan	 sagrada	 y	 que	 no	 importa	 averiguar	 si	 aquellos	 seres
lanzados	 en	 el	 comienzo	 de	 su	 juventud	 a	 la	 hecatombe	 inútil	 tienen	 en	 potencia
cualidades	maravillosas	o	podían	 servir	 fines	 redentores	para	 los	demás.	Hace	 falta
respetar	celosamente	a	 los	hijos	en	el	vientre	de	sus	madres	para	poderlos	matar	en
los	campos	de	batalla.	Usted,	que	me	rechaza	en	nombre	de	una	moral	humanitaria,
ha	 disparado	 muchas	 veces	 su	 fusil	 contra	 otros	 hombres.	 El	 sacerdote,	 que
anatematizaría	 la	 sonda	 que	 usted	 pudiese	 emplear,	 bendeciría	 las	 armas	 de	 un
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regimiento.	Usted	 cree	que	 su	 conducta	 es	 honrada,	 porque	 se	 lo	 hace	 creer	 así	 un
duradero	convencionalismo;	pero	yo	siento	en	 lo	profundo	de	mi	conciencia	que	 lo
que	he	venido	a	pedirle	es	un	derecho	de	todo	mi	ser,	¡un	derecho!,	que	golpea	contra
el	egoísmo	y	la	incomprensión	de	ustedes	con	la	furia	y	el	fracaso	de	un	inocente	que
ensangrentase	sus	débiles	puños	contra	las	paredes	de	su	prisión.

Los	 delicados	 sentimientos	 de	 Amaral	 sufrían	 ante	 aquella	 incomprensible
insistencia,	y	estuvo	a	punto	el	hombre	de	historia	intachable,	el	héroe	de	la	guerra	de
África,	 de	 perder	 la	 continencia	 que	 se	 había	 impuesto,	 al	 oír	 aquel	 disparatado
paralelo	entre	las	vidas	que	se	inician	misteriosamente	en	el	líquido	amniótico	y	las
que	 se	 extinguen,	 nimbadas	 de	 gloria,	 sobre	 el	 lodo	 o	 los	 guijarros	 del	 palenque,
adonde	 se	 acude	 casi	 siempre	 sin	 que	 nadie	 sepa	 por	 qué,	 en	 una	 maravillosa
indiferencia	hacia	los	motivos	que	aconsejan	acuchillar	a	otros	hombres.	Se	limitó	a
informar	con	seca	cortesía:

—En	fin,	señora:	usted	se	ha	equivocado.	Todo	lo	que	puedo	hacer	en	su	favor	lo
he	hecho	ya:	oírla	con	calma.

Propuso	ella	roncamente,	con	la	desesperación	de	la	causa	perdida:
—Le	pagaría	bien.	Tengo	mucho	dinero.	¿Cuánto	quiere?
Amaral	dio	unos	pasos	y	abrió	la	puerta.
—Esta	es	la	salida,	señora.	Buenas	tardes.
Estaba,	 más	 que	 serio,	 solemne,	 admirable	 de	 dignidad.	 Esa	 paz	 interior,	 esa

alegría	de	nosotros	mismos	que	nos	baña	deliciosamente	después	de	haber	realizado
una	 acción	 honorable,	 esa	 euforia	 que	 mana	 de	 nuestra	 conciencia	 aprobadora,	 le
colmaba,	 se	hacía	 sentir	 casi	 físicamente	dentro	de	él.	Nunca	 tuvo	otra	ocasión	 tan
destacada	de	quedar	satisfecho	de	sí	mismo.	Según	me	confesó	años	después,	pudo
adivinar	por	aquellos	síntomas	 lo	que	debían	ser	 los	deleites	de	un	 justo,	y	aún	me
hizo	 saber	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 acendrada	modestia,	 si	 le	 hubiesen	 elegido	 en	 aquel
instante	inspector	general	de	Sanidad	del	reino	habría	aceptado	el	cargo	con	la	mayor
naturalidad	y	sin	ninguna	extrañeza.

Pronto	 dio	 al	 olvido	 este	 episodio,	 en	 el	 que	 había	 probado	 el	 temple	 de	 su
rectitud,	porque	en	su	trabajosa	vida	profesional	otras	preocupaciones	le	absorbieron.

No	 fue	 la	 menor	 entre	 ellas	 el	 caso	 del	 indiano	 Teodosio	 Laínez,	 tan	 poco
frecuente	en	 los	anales	de	 la	Medicina,	que	Amaral	pensó	durante	algún	 tiempo	en
escribir	 una	 Memoria	 acerca	 de	 él,	 aunque	 no	 lo	 hizo	 por	 el	 temor	 de	 que	 los
envidiosos,	 interpretando	equivocadamente	 las	 singulares	características	del	 suceso,
fingiesen	creer	que	había	sido	poco	airoso	el	papel	que	se	vio	obligado	a	desempeñar
nuestro	amigo.

Laínez	—me	lo	dijo	Amaral—	o	era	un	hepático,	o	no	se	puede	creer	que	existan
hepáticos	 en	 el	 mundo,	 y	 aunque	 posteriores	 acontecimientos	 indujeron	 al	 ilustre
doctor	a	 sospechar	que	se	 trataba	 tan	 solo	de	un	neurasténico,	 siempre	apartó	de	 sí
esta	opinión	como	si	no	fuese	más	que	una	mala	idea.

Aquel	hombre	esquelético	y	amarillo	había	pasado	toda	su	juventud	en	la	isla	de
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Cuba.	Volvió	 para	morirse	 en	 su	 tierra	 natal.	Apenas	 llegado	 a	 la	modesta	 casa	 de
huéspedes,	elegida	al	azar,	se	hundió	en	la	crujiente	cama	y	pidió	que	llamasen	a	un
médico.	Amaral	fue	el	encargado	de	prolongar	los	días	de	aquella	víctima	de	la	lucha
por	 el	 sustento	 y	 del	 clima	 tropical.	 A	 decir	 verdad,	 no	 encontraba	 en	 la	 ciencia
socorro	alguno	para	tan	fatigado	organismo;	pero	Rogelio	no	era	vanidoso,	y	cuando
la	Muerte	sabía	más	que	él,	se	resignaba.

Seis	 o	 siete	 veces	 había	 visitado	 ya	 a	 Laínez	 cuando	 el	 enfermo	 le	 rogó
misteriosamente	que	cerrase	la	puerta	de	la	alcoba.	Lo	hizo	así,	y	fue	a	sentarse	cerca
del	indiano.	Hubo	un	silencio.	Laínez	era	un	estrábico	convergente,	y	esto	prestaba	a
su	 fisonomía	 el	 aspecto	 concentrado	 y	 absorto	 de	 todo	 hombre	 que	 se	 dedique
insistentemente	a	contemplar	su	nariz.

—¿Cómo	me	encuentra	usted,	doctor?
—Cirrótico	 —opinó	 Amaral,	 envolviendo	 su	 parecer	 en	 un	 tecnicismo,	 para

evitar	la	alarma.
—Muy	mal,	¿no	es	cierto?
—He	visto	otros	peor	—aseguró	el	interrogado	pensando	en	dos	defunciones	que

había	certificado	aquella	mañana.
El	moribundo	hizo	 esfuerzos	 para	 despegar	 las	 pupilas	 de	 la	 nariz	 y	 fijarlas	 en

Rogelio.
—Hábleme	 con	 franqueza.	 Soy	 valiente.	 He	 sufrido	 y	 trabajado	mucho.	 Estoy

solo	en	el	mundo,	y	no	me	importa	lo	que	pueda	ocurrirme.	¿Cuántos	días	me	quedan
de	vida?

Amaral	insinuó:
—No…,	si	usted	no	está	mal…	Si	no	fuese	el	hígado…	Pero	ese	hígado…
—Va	a	estropearlo	todo,	¿verdad?
—Así	lo	temo	—asintió	el	consultado.
Otro	silencio.
—¡Asco	de	hígado!	—suspiró	Teodosio—.	Nunca	esperé	de	él	nada	semejante.
—No	lo	ha	tratado	usted	bien,	amigo	—respondió	Amaral.
—Jamás	lo	he	tenido	en	cuenta.
—El	calor…
—Sí,	el	calor…
—Bebía	usted	un	poco…
—Hay	que	beber.
—¿Ginebra?
—Ron.	No	puedo	con	la	ginebra.	¿Cree	usted	que	viviré	un	mes?
—Y	también	cuarenta	días	—ponderó	optimistamente	el	médico.
Laínez	volvió	a	meditar.
—Quiero	 decirle	 una	 cosa	 —habló—.	 Ayer	 he	 sufrido	 un	 largo	 desmayo.	 La

criada	se	dedicó,	más	que	a	atenderme,	a	registrar	las	maletas.	Temo	que	me	roben.
Temo	también	que	amarguen	mis	últimas	horas	con	el	abandono	y	la	expoliación.	Mis
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ahorros	están	aquí,	en	esta	cartera	que	oculto	bajo	la	almohada.	Son	diez	mil	pesetas.
Guárdelas	 usted.	 Mientras	 yo	 viva	 pagará	 el	 hospedaje	 y	 las	 medicinas.	 Cuando
muera,	deseo	que	me	compre	usted	una	sepultura.	Me	horroriza	la	fosa	común,	y	esta
gente	me	lanzaría	a	ella	después	de	quedarse	con	mi	dinero.	Lo	que	sobre,	lo	aceptará
usted	como	precio	de	sus	cuidados.

Amaral	protestó;	pero	el	enfermo	asió	sus	manos	y	le	dirigió	esa	patética	mirada
de	los	estrábicos,	que	pocas	personas	pueden	soportar	sin	rendirse.

—¡No	se	niegue	usted!	A	nadie	más	caballeroso	he	de	encontrar	ni	que	más	útil
me	 sea.	 Esos	 billetes	 ya	 no	 son	 para	 mí	 otra	 cosa	 que	 sucios	 trozos	 de	 papel	 sin
significado	alguno.	No	tengo	herederos;	a	nadie	perjudica	esta	prodigalidad	que	hago
sin	 esfuerzo	 alguno.	 Usted	 me	 protegerá,	 me	 cuidará,	 endulzará	 mi	 muerte	 y	 me
librará	 de	 ese	 trato	 horroroso	 que	 se	 impone	 en	 las	 fondas	 a	 un	 enfermo	 grave,
desamparado	y	desconocido.	¡Acepte	usted!

Tantas	 y	 tan	 sinceras	 fueron	 sus	 súplicas,	 que	Amaral	 guardó	 en	 su	 cartera	 los
diez	billetes	que	contenía	 la	del	desahuciado.	Y	puede	decirse	que	nunca	estuvo	un
enfermo	tan	bien	atendido,	 tan	escrupulosamente	observado	y	mimado	como	aquel,
desde	que	el	ejemplar	caballero	se	sintió	ligado	a	él	por	su	conmovedor	compromiso.
Amaral	lo	recomendó	con	empeño	al	propietario	de	la	pensión,	exhortó	a	las	criadas	a
comportarse	 más	 humanitariamente,	 compró	 y	 llevó	 las	 medicinas	 del	 caso,	 saldó
semanalmente	las	cuentas	y	nunca	dejaba	de	adquirir	alguna	revista	ilustrada	cuando
iba	a	visitar	al	agonizante,	para	que	el	infeliz	distrajese	sus	soledades.

Quince	días	después	se	le	encogió	a	Laínez	el	brazo	derecho.
«Esto	marcha	mal»,	se	dijo	Rogelio,	apesadumbrado.
Aún	resistió	un	mes.	Entonces	se	le	formó	un	bulto	en	el	vientre.
«El	principio	del	fin»,	pensó	el	excelente	doctor.
Había	comprado	dos	caballos	para	su	coche	con	una	gran	parte	de	los	cuartos	de

Laínez,	 y	 esto	 hizo	 crecer	 su	 gratitud	 y	 su	 cordialidad	 hacia	 el	 enfermo.	 No	 era
fingido	su	pesar	al	descubrir	la	inminencia	del	desenlace.

Aún	pagó	tres	cuentas	más	de	la	fonda.	Una	tarde,	Teodosio	comenzó	a	sudar	y
estuvo	deshidratándose	cuarenta	y	ocho	horas,	sumido	en	sopor,	sin	darse	cuenta	de
lo	 que	 le	 rodeaba.	 Al	 volver	 en	 sí,	 el	 bulto	 había	 desaparecido,	 el	 brazo	 derecho
recuperaba	la	normalidad	y	el	izquierdo	estaba	engarabitado.	Amaral	no	comprendía
nada	de	aquellas	locuras.	Día	tras	día,	el	enfermo	fue	mejorando,	fue	recuperando	sus
fuerzas,	y	sanó.

Sanó.	Amaral	lo	comprobó,	estupefacto.	La	primera	salida	de	Teodosio	tuvo	por
meta	la	casa	del	doctor.	Le	abrazó,	lloroso.	¡La	vida	le	debía,	la	vida!	¡No	había	otro
como	él	en	el	mundo!	Si	alguna	vez	necesitaba	de	aquella	existencia	que	había	sabido
mantener,	no	tenía	más	que	decir	«¡Laínez!»,	y	Laínez,	como	un	perro,	se	tendería	a
sus	pies.	Cuando	Rogelio	quiso	hablar	del	depósito	recibido,	el	resucitado	se	opuso.
Lo	dicho,	dicho	estaba.	¿Qué	valían	aquellos	dineros	al	lado	del	bien	de	alentar	aún?
Rogelio	no	había	heredado	todavía	en	aquella	época:	de	las	diez	mil	pesetas	apenas
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conservaba	 la	 quinta	 parte;	 el	 juego	 le	 había	 castigado	 con	 excesiva	 dureza	 en	 el
casino	de	señores.	Aceptó	la	generosidad	del	indiano.

—Y	ya	sabe,	Teodosio,	en	cuanto	advierta	algún	síntoma…
Pero	no	volvió	a	padecer	ni	un	resfriado.	Amaral	 lo	encontraba	frecuentemente,

con	 las	 pupilas	 en	 los	 lagrimales,	 hético,	 siempre	 un	 poco	 ebrio,	 y	 le	 socorría	 con
unas	pesetas.	Él	decía:

—Se	las	acepto	a	usted	para	beber,	don	Rogelio.	A	ver	quién	puede	más:	yo	o	mi
hígado.	Todo	el	dinero	del	mundo	me	parecería	poco	para	recompensar	lo	que	usted
hizo.	 ¡Qué	 gran	médico	 es	 usted,	 don	 Rogelio!	 Sin	 embargo,	 ¿de	 qué	me	 sirve	 la
vida?	 Pensaba	 abrir	 una	 tiendecita	 con	 mis	 ahorros.	 Ya	 no	 los	 tengo.	 Mi	 brazo
izquierdo	es	un	colgajo	inútil,	y	no	me	permite	trabajar.	¿Para	qué	quiero	la	salud?

Y	otro	día,	 sentado	en	el	umbral,	con	el	cuello	de	una	botella	asomando	por	su
bolsillo:

—Es	terrible	esto,	don	Rogelio.	Tengo	el	hígado	más	fuerte	que	nunca.	No	puedo
dormir.

Caminaba	 tras	él	por	 las	calles,	vitoreando	a	 su	salvador,	contando	a	gritos	que
era	 su	 segunda	 madre,	 y	 vertiendo	 lágrimas	 de	 bacardí.	 Amaral	 concluyó	 por
aceptarlo	 como	 criado	 en	 su	 casa.	 Aún	 vivía	 Laínez,	 cuando	 el	 alma	 del	 gran
caballero	se	elevó	a	 la	mansión	de	 los	 justos.	Aquellos	dos	mil	duros	 le	costaron	a
Amaral	más	de	diez	mil,	según	sus	cuentas	escrupulosas.	Fue	el	mayor	fracaso	que
padeció	en	su	labor	de	médico.

Al	 anochecer	de	un	día	de	diciembre,	un	 labriego	 fue	 a	 requerir	 a	Amaral	para
asistir	 con	 urgencia	 a	 un	 enfermo	 grave	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Salieron
envueltos	en	sombras	tristes,	bajo	una	lluvia	lenta	que	charolaba	el	coche	y	empañaba
los	vidrios	de	 las	ventanillas.	En	el	pescante,	el	 labriego	se	cobijaba	bajo	el	mismo
ancho	paraguas	del	cochero	e	indicaba	el	camino	con	palabras	concisas,	que	salían	de
su	boca	áspera	como	nubecilla	de	vaho.	En	la	carretera	había	un	gran	espejo	de	agua
roto	en	mil	pedazos,	y	los	enormes	álamos	viejos	parecían	pasar	a	uno	y	otro	lado,	en
marcha	fatigada,	hacia	un	refugio	que	 los	 librase	del	aterimiento	 invernal.	El	coche
rodó	más	 de	 dos	 leguas	 por	 senderos	 que	 la	 noche	 iba	 borrando	 tras	 él.	 Al	 fin	 se
detuvo	ante	una	casona	desdibujada	en	la	oscuridad.	Se	oía	el	rumor	de	una	corriente
de	agua	próxima,	y	en	alguna	parte	las	tejas	goteaban	sobre	un	cubo	de	cinc.	Nadie
salió	a	recibirlos.	El	guía	empujó	una	ancha	puerta	rechinante	y	se	insinuó	bajo	una
luz	 soñolienta	 un	 zaguán,	 del	 que	 arrancaba	 una	 escalera	 amplia,	 desgastada	 y
ennegrecida.

—Pase,	señor.
Subieron	al	primer	piso.	Por	las	abiertas	puertas	del	corredor,	un	salón,	en	el	que

relucían	vagamente	marcos	y	retratos	invisibles,	les	enviaba	su	aliento	frío	y	húmedo.
Un	gato	asomó	a	una	rendija	sus	ojos	fúlgidamente	verdes.	Amaral	fue	introducido	en
una	alcoba,	y	su	guía	desapareció	sin	que	él	lo	notase.
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Entre	 dos	 ventanas	 cerradas,	 el	 amplio	 lecho	 extendía	 su	 blancura.	 Apenas	 la
mancha	negra	de	una	cabellera	de	mujer	sobre	 la	almohada.	Cuando	Rogelio	entró,
alzose	una	figurilla	oscura	que	lloraba	y	rezaba,	de	rodillas,	junto	a	la	cabecera.	Abrió
los	 brazos,	 asustada	 o	 ansiosa.	Era	 una	 viejecita	 hecha	 de	 arrugas,	 enlutada	 y	 sutil
como	la	sombra	de	los	rincones,	temblorosa	como	la	luz	de	las	bujías.

—¿Usted	es	el	doctor?	—bisbiseó—.	Acérquese.	Se	han	marchado	ya…
Su	voz	era	un	soplo	lleno	de	terror	y	recelo.	Apretó	los	huesos	de	sus	manos	junto

a	la	trémula	barbilla	y	esperó.
Amaral	se	inclinó	sobre	el	lecho.	Vio	un	rostro	teñido	por	la	amarilla	palidez	con

que	se	anuncia	la	muerte.	Tocó	un	pulso	filiforme.	Abandonó	la	mano	para	aproximar
un	candelabro,	y	los	dedos	agitáronse	un	instante	sobre	el	embozo,	con	inquietud	de
patas	de	arañas.

La	 luz	 reveló	unas	 facciones	descompuestas,	que	despertaron	un	 recuerdo	en	 la
memoria	de	Amaral.

—¡Beatriz!	—exclamó,	con	un	escalofrío	de	espanto.
Volvió	hacia	él	suavemente	la	cara	la	joven	que	meses	antes	le	había	pedido	en	su

despacho	una	complicidad	imposible.	Con	un	cansancio	infinito,	que	ya	no	era	dolor,
cargados	 de	 vaguedad,	 vidriados	 casi,	 con	 esa	 expresión	 inefable	 de	 la	 agonía,	 los
ojos	grandes	y	negros	se	fijaron	un	momento	en	él.

—¡Beatriz!	¿Qué	tiene	usted?	¿Qué	ha	pasado?
Ella	silabeó	con	voz	tenue,	helada	en	una	indiferencia	inconsciente.
—Dejadme…	Váyase	usted.
Rogelio	 rebatió	 las	 sábanas.	 Aparecieron	 los	 senos,	 de	 aureolas	 moradas;	 el

vientre	 hinchado,	 y	 después	 los	 muslos	 de	 la	 mujer	 frecuentemente	 atados	 el	 uno
contra	el	otro	con	correas	que	se	hundían	en	 la	carne.	 Inclinó	Amaral	aquel	cuerpo
atormentado	 y	 vio	 asomar,	 rojinegro,	 el	 cráneo	 del	 hijo	 al	 que	 se	 había	 impedido
brotar.

Retrocedió	espantado.
—¿Quién	ha	hecho	esto?	—balbució.
La	vieja	rompió	a	hablar	entre	sollozos.	Gritaba,	pero	con	gritos	apagados	por	la

sordina	del	miedo	o	del	respeto	o	la	muerte.
—¡Fueron	ellos,	fueron	ellos!	—decía—.	¡La	sangre	de	su	sangre,	que	ha	de	caer

sobre	sus	cabezas!…	¡Asesinos,	asesinos!…	¡Pobre	paloma!	¡Dijeron	que	no	había	de
asomar	al	mundo	la	infamia	y	que	dentro	de	ella	quedaría	para	siempre	y	que	en	ella
se	había	engendrado!	¡Como	si	mi	ángel	inocente	fuese	otra	cosa	que	una	mártir!…
¡Mártir!…	¡Pobrecita	mártir!…	¡Paloma!

Cayó	 sobre	 el	 lecho	 llorando,	 con	 sus	 manos	 sobre	 el	 cuerpo	 ya	 insensible,
rociándolo	 con	 palabras	 de	 bendición	 y	 de	 amor.	 La	 luz	 de	 las	 bujías	 temblaba
fútilmente.	Amaral	vio	un	negro	hueco	en	la	pared:	la	puerta	se	había	abierto,	sin	que
él	supiese	cuándo,	y	el	labriego,	arrodillado	en	el	umbral,	las	manos	fervorosas	sobre
el	 pecho,	 rezaba	 en	 voz	 contenida,	 endulzada	 de	 unción,	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 tono,
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hacía	oír	sus	palabras	de	piedad	y	de	angustia	en	toda	la	estancia.
—…	y	perdónanos	nuestras	culpas,	así	como	nosotros…
Le	pareció	a	Amaral	que	unos	grandes	ojos	severos,	cargados	de	interrogación	—

los	 ojos	 que	 perseguían	 a	 Caín—	 miraban	 dentro	 de	 él,	 fijamente,	 su	 propia
conciencia.	«Era	mi	deber»,	 contestó	desde	el	 fondo	de	aquel	 espanto	que	enfriaba
todo	su	cuerpo.	«Era	mi	honrado	deber.»

Y	se	sintió	más	fuerte.
Pero	 nunca	 más	 —esta	 es	 la	 extraña	 verdad—	 quiso	 ejercer	 su	 profesión	 de

médico.	 Algo	 comenzó	 a	 dudar	 o	 algo	 comenzó	 a	 creer,	 que	 se	 lo	 impidió	 para
siempre.
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II

Al	padre	de	Rogelio	—don	Juan	de	Amaral—	le	hubiera	sido	muy	fácil	impedir
que	 su	 hijo	 prestase	 servicio	 de	 las	 armas.	 Pero	 esto	 resultaría	 bochornoso	 para	 la
tradición	familiar.	Desde	los	tiempos	más	remotos	los	Amarales	se	venían	dedicando
ardorosamente	a	 la	noble	faena	de	«causar	bajas».	Utilizo	a	propósito	esta	 locución
porque	la	encuentro	mucho	más	adecuada	que	el	verbo	«matar»,	que	algunos	emplean
con	indisculpable	ligereza	cuando	se	refieren	a	los	actos	de	un	guerrero	en	el	ejercicio
de	 su	 vocación.	 Nace	 ahora	 y	 se	 extiende	 por	 el	 mundo,	 a	 la	 vez	 que	 otras	 ideas
equivocadas	 y	 nocivas,	 un	 ansia	 de	 paz	 justamente	 calificada	 de	 sensiblería	 por
algunos	 generales	 amenazados	 con	 el	 retiro.	 No	 triunfará.	 Bien	 lo	 sé.	 Pero	 si
estuviese	dispuesto	que	cambiase	de	 tan	absurda	manera	el	destino	de	 los	hombres,
¿cuál	 iba	 a	 ser	 en	 lo	 futuro	 el	 origen	 de	 los	 linajes?	 ¿Qué	 podían	 narrar	 los
historiadores?	 ¿Qué	 cantarían	 los	 poetas	 de	 largo	 aliento?	 El	 hambre	 y	 la
desesperación	 anidarían	 en	 los	 ociosos	 talleres	 de	 los	 escultores,	 preferentemente
ocupados	a	lo	largo	de	los	siglos	en	reproducir	en	piedra	o	en	metal	la	efigie	de	los
grandes	productores	de	bajas.

De	 bajas,	 no	 de	 cadáveres.	El	 cadáver	 es	 un	 accidente	 con	 el	 que	 no	 cuenta	 el
guerrero,	al	que	el	fenómeno	de	la	putrefacción	no	le	interesa	poco	ni	mucho,	y	aun,
en	 ocasiones,	 le	 molesta.	 Convendría	 que	 los	 historiadores,	 los	 moralistas	 y	 los
ministros	 de	 la	Guerra	 explicasen	 esta	 peculiaridad	 a	 la	 gente,	 y	 si	 lo	 hiciesen	 así
quedarían	 inutilizados	 los	 argumentos	que	 esgrimen	 contra	 la	 aparente	—nada	más
que	aparente—	crueldad	de	las	batallas	escritores	capaces	de	desmayarse	cuando	se
pinchan	 un	 dedo.	 No	 es	 difícil	 esquematizar	 la	 conducta	 de	 un	 capitán	 en	 un
paradigma	 vulgar,	 pero	 que	 puede	 ser	 pronto	 y	 universalmente	 comprendido.
Supongamos	que	un	hombre	que	juega	al	tresillo	contra	otros	dos	acaba	de	ganar	una
baza	 matando	 el	 basto	 con	 la	 espada.	 Este	 hombre	 cogerá	 las	 tres	 cartas	 y	 las
depositará	ante	sí,	con	el	dorso	hacia	arriba,	alegre	por	haber	privado	de	un	elemento
valioso	 a	 sus	 contrarios.	 Pero	 eso	 de	 matar	 el	 basto	 no	 quiere	 decir	 que	 abrigue
ningún	rencor	contra	él;	ni	después	de	tenerlo	inutilizado	lo	rompe,	ni	lo	muerde,	ni
lo	quema,	ni	lo	maldice.	Tampoco	se	opone	a	que	se	mezcle	otra	vez	con	las	demás
cartas	 de	 la	 baraja	 para	 volver	 a	 jugar.	 Pues	 bien:	 este	 y	 no	 otro	 es	 el	 espíritu	 que
anima	al	caballero	que	mete	su	espada	por	el	pecho	de	un	soldado	enemigo.	No	aspira
a	suprimir	a	un	hijo	de	familia,	sino	a	aumentar	en	una	el	número	de	las	bajas.	¡Ah
señores,	esto	es	muy	diferente!	Después	de	gastar	mucho	dinero	en	el	equipo,	después
de	escuchar	discursos	enardecedores	y	de	haber	desfilado	bajo	las	ventanas	donde	las
bellas	agitan	sus	olorosos	pañuelos	y	arrojan	flores	sobre	 las	bayonetas,	después	de
haber	 cantado	 hasta	 enronquecer	 himnos	 que	 embriagan	 más	 que	 los	 más	 fuertes
licores,	un	caballero	no	puede	detenerse	ante	el	adversario	a	quien	encuentra	al	azar
en	el	campo	de	la	lucha	para	preguntarle	preocupadamente:

—¿Acaso	le	espera	su	madre?	¿Cuántos	débiles	hijos	tendrá	que	vestir	de	luto	su
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mujer,	si	yo	le	mato?
No.	Se	hiere,	se	da	un	viva	a	la	Patria,	se	sigue	hiriendo…
Nada	de	esto	está	escrito	por	el	vanidoso	afán	de	lucir	mis	opiniones	personales,

aprovechando	la	relevante	posición	que	en	el	escenario	de	la	publicidad	me	otorga	mi
papel	 de	 biógrafo	 de	 Rogelio.	 Pocas	 páginas	 más	 adelante	 hallará	 el	 lector	 los
motivos	que	me	han	 impulsado	a	 insertar,	un	poco	anticipadamente,	porque	no	soy
muy	 dueño	 de	 mis	 nervios,	 estas	 consideraciones	 de	 elemental	 buen	 sentido.	 Son
como	una	réplica	a	la	apasionada	teoría	que	un	hombre	de	inteligencia	obnubilada	por
la	pasión	y	el	despecho	hubo	de	exponer	en	cierto	día	lejano	especialmente	jubiloso
en	los	anales	de	la	casa	Amaral.

Ya	 he	 dicho	 que	 casi	 todos	 los	 varones	 de	 aquella	 ilustre	 familia	 sirvieron	 a	 la
Humanidad	machacando	cráneos	y	abriendo	brechas	terribles	pero	provechosas,	ya	en
la	 cavidad	 abdominal,	 ya	 en	 la	 pectoral	 de	 sujetos	 para	 ellos	 desconocidos,	 con
quienes	se	encontraban	un	momento	en	el	desorden	de	la	pelea.	El	hermano	mayor	de
Rogelio	había	 seguido	esta	 tradición	y	era	alférez	de	caballería	cuando	aún	nuestro
biografiado	 desentrañaba	 graves	 problemas	 de	 ciencia,	 con	 el	 ahínco	 que	 he
procurado	explicar,	en	la	Facultad	de	Medicina.	Don	Juan	de	Amaral,	padre	de	ambos
jóvenes,	retirado	ya	de	los	azares	de	la	milicia,	aumentó	con	asombrosas	proezas	el
brillo	del	nombre	que	sus	abuelos	le	legaron.	Aún	no	se	habían	ajado	los	oros	de	su
primer	uniforme,	cuando	ya	lograra	ganar	justa	fama	de	valiente.	La	enconada	guerra
carlista	 ofrecía	 entonces	 ocasión	 de	 probar	 su	 coraje	 a	 todo	 el	 que	 tuviese	 bien
templados	el	corazón	y	la	espada,	y	don	Juan	experimentó	una	gran	alegría	cuando	su
regimiento	recibía	orden	de	marchar	para	combatir	a	los	rebeldes.	Pronto	se	hicieron
admirar,	 aun	 entre	 los	 más	 curtidos	 veteranos,	 el	 ardimiento	 de	 aquel	 joven,	 su
inconmovible	 serenidad,	 la	 alegría	 con	 que	 aceptaba	 las	 más	 difíciles	 comisiones,
como	si	no	tuviese	noticia	de	la	muerte,	a	pesar	de	la	frecuencia	con	que	la	sembraba
a	su	alrededor.

La	más	audaz	de	sus	aventuras	es	muy	conocida	entre	la	gente	de	armas,	porque
aún	se	habla	de	ella	alguna	vez	—hoy	todavía—	en	las	veladas	del	cuarto	de	banderas
de	los	cuarteles.

Fue	en	el	Maestrazgo,	donde	operaba	el	regimiento.	Parte	de	la	oficialidad	había
obtenido	 licencia	 para	 reposar	 durante	 algunos	 días	 en	 una	 villa	 de	 las	 duras
penalidades	de	 la	 campaña.	En	 la	noche	que	antecedió	a	 su	 regreso,	 el	marqués	de
Arco	Real	los	despidió	con	una	fiesta	en	su	palacio	suntuoso.	Don	Juan	estaba	entre
sus	 compañeros.	En	un	 feliz	 olvido	 de	 todos	 los	 riesgos	 de	 la	 guerra,	 los	 valientes
muchachos	 vivieron	 entonces	 algunas	 horas	 dichosas:	 bebieron	 como	 caballeros,
bailaron	como	militares	y	galantearon	a	las	damas	con	el	fácil	juego	de	la	juventud.
Amanecía	cuando	decidieron	marcharse.	Los	caballos	los	esperaban,	ensillados	ya,	y
emprendieron	 el	 retorno	 al	 campamento.	 Las	 calles	 estaban	 desiertas	 y	 los	 cascos
herrados	 sonaban	 fuertemente	 contra	 las	 piedras	 en	 el	 silencio	 de	 la	 mañana	 que
nacía.	 La	 campana	 de	 una	 iglesia	 saludaba	 al	 alba	 cuando	 ellos	 pasaban	 ante	 las
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paredes,	negras	de	tiempo	y	de	humedad.	Y	uno	de	los	oficiales	opinó	que	se	oyese
una	misa,	ya	que	 la	 suerte	 les	deparaba	 tan	oportuna	ocasión.	Buenos	cristianos,	 lo
hicieron	así	todos	ellos	y	continuaron	luego	su	viaje.

Horas	 después	 alcanzaron	 un	 lugar	 desde	 donde	 se	 divisaba	 no	 solo	 su	 propio
campamento,	sino	también	las	avanzadas	del	enemigo.	Se	detuvo	entonces	don	Juan
y	dijo	alegremente	a	sus	camaradas:

—Esta	 noche	 hemos	 cumplido	 nuestros	 deberes	 sociales,	 y	 después,	 los	 de
creyentes;	pero	¿no	sentís	ahora	el	rubor	de	haber	estado	tanto	tiempo	ociosos	como
soldados?	 Cinco	 días	 hace	 que	 nuestras	 armas	 están	 inmóviles,	 mientras	 las	 de
aquellos	que	han	permanecido	aquí	habrán	tenido	muchas	ocasiones	de	ser	probadas.
Siento	 en	 la	 conciencia	 el	 peso	 de	 una	 deuda	 con	 nuestra	 causa,	 y	 me	 agradaría
poderla	pagar	antes	de	presentarme	a	nuestros	jefes.

Tendió	 su	 vista	 y	 vio	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 confín	 del	 campo	 enemigo,	 un	 pequeño
grupo	de	hombres	a	caballo	que	prestaban	servicio	de	patrulla	o	acaso	paseaban	para
gozar	de	la	serenidad	de	la	mañana.

—He	aquí	—añadió	don	Juan,	afirmándose	en	la	silla—	un	buen	desayuno	para
mi	apetito.

Y	 sin	 esperar	 más,	 picó	 a	 su	 caballo,	 que	 bajó	 la	 pendiente,	 y	 avanzó	 en	 una
briosa	galopada	hacia	el	grupo,	gritando	algo	que	sus	asombrados	amigos	no	podían
oír,	pero	que	era,	sin	duda,	una	excitación	al	combate.	El	sable	desenvainado	relucía	a
veces	y	 la	capa	revolaba	sobre	 la	grupa	del	animal,	como	si	 llevase	alas	diabólicas.
Los	del	grupo	se	detuvieron,	sin	comprender	exactamente	lo	que	intentaba	aquel	loco;
pero	no	tardaron	en	apercibirse	a	la	defensa,	prevenidos	por	las	voces	del	joven.

Eran	siete,	pero	hubieran	sido	más	aún	y	difícilmente	podrían	contener	el	empuje,
la	furia	con	que	don	Juan	cayó	entre	ellos,	repartiendo	tajos	y	estocadas,	hiriendo	a	un
lado	y	otro,	revolviendo	su	caballo	en	aquella	confusión	de	hombres	y	bestias,	sobre
la	cual	centelleaban	brevemente	las	armas.

Los	 compañeros	 permanecían	 atónitos	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 los	 había
abandonado,	 porque	 comprendían	 que	 era	 tarde	 ya	 para	 acorrerle	 y	 porque	 la
grandeza	 de	 aquel	 episodio,	 el	 arrebato	 de	 aquella	 lucha	 desigual,	 les	 ofrecían	 un
espectáculo	que	sus	corazones	de	héroes	gustaban	deleitosamente.

No	 duró	mucho	 la	 contienda.	Huyó	 un	 caballo	 arrastrando	 un	 cuerpo	 sin	 vida;
desmoronáronse	desde	sus	sillas	 tres	soldados	más;	 luchaba	otro,	en	el	mareo	de	 la
agonía,	 por	 mantenerse	 abrazado	 al	 cuello	 de	 su	 cabalgadura,	 y,	 al	 fin,	 el	 último
abandonó	 la	 lucha	 y	 escapó	 para	 refugiarse	 en	 sus	 filas,	 desde	 donde	 ya	 acudían
presurosamente	nuevos	combatientes.

Don	 Juan	 volvió	 a	 su	 campo.	 Muchas	 balas	 arañaron	 rabiosamente	 el	 aire	 en
torno	de	él,	sin	tocarle,	y	las	nubecillas	blancas	que	se	alzaban	aquí	y	allá,	en	la	línea
enemiga,	y	las	detonaciones	que	alarmaron	súbitamente	los	campos,	no	tuvieron	otra
eficacia	que	la	de	salvas	que	saludasen	su	hazaña.

El	joven	no	sufrió	más	que	una	herida	en	un	brazo.	Su	corcel	murió	unos	metros
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antes	de	 llegar	 al	 campamento,	 donde	 todos	 corrían	hacia	Amaral	para	 felicitarle	y
también	 con	 el	 temor	 de	 que	 hubiese	 padecido	 más	 grave	 daño	 en	 la	 refriega.	 El
héroe	no	estaba	contento	aún.	Hubiese	querido	apuntarse	una	baja	por	cada	uno	de
sus	 siete	 días	 de	 descanso,	 y	 no	 había	 dejado	 tendidos	más	 que	 seis	 cuerpos,	 que
ahora	recogían	los	camaradas	de	los	vencidos	para	transportarlos	a	sus	tiendas.

La	noticia	cundió	por	todos	los	ámbitos	de	la	nación.	Cuando	don	Juan	de	Amaral
llegó	a	Madrid	para	reponerse,	al	lado	de	los	suyos,	de	la	herida	—ancha	y	profunda
—	que	tuvo	su	brazo	sin	movimiento	más	de	dos	meses,	todos	conocían	su	hazaña.
La	 reina	 quiso	 felicitar	 personalmente	 al	 bravo	 caballero,	 y	 los	 más	 encumbrados
personajes	de	la	Corte	buscaron	su	amistad.	No	había	reunión	que	no	le	tuviese	por
gala,	 ni	 damisela	 que	 no	 le	 mirase	 con	 interés,	 ni	 mesa	 de	 banquete	 donde	 no	 le
reservasen	el	puesto	de	honor.	En	una	de	tales	fiestas	fue	donde	pudo	conocerle	una
doncella	de	 la	noble	 familia	de	 los	Quirós,	 joven	que	 sobresalía	 entre	 todas	por	 su
discreción	y	por	su	belleza.

El	 primer	 día	 que	 se	 vieron,	 Elisa	 Quirós	 enrojeció	 vivamente	 y	 apenas	 pudo
balbucir	en	forma	ininteligible	las	fórmulas	corrientes	de	la	cortesía.

Aquella	 tarde,	don	Diego	Sandoval,	el	pretendiente	a	quien	 todos	suponían	más
próximos	 al	 alcanzar	 el	 amor	 de	 la	 bella,	 no	 consiguió	 de	 sus	 labios	 más	 que
respuestas	lacónicas	y	distraídas.

Diego	Sandoval	 contaba	a	 la	 sazón	cerca	de	 treinta	 años.	Cultivaba	 la	química.
Aún	no	había	alcanzado	la	fama	que	después	llevó	su	nombre	y	hasta	las	líneas	de	su
rostro	a	los	diccionarios	enciclopédicos,	ni	había	descubierto	tampoco	la	sandovalina,
tan	útil	más	tarde	en	la	farmacopea	para	remediar	los	males	del	bazo;	pero	su	talento
era	ya	reconocido	y	hasta	los	que	no	podían	perdonarle	la	audacia	de	sus	teorías,	no
se	 negaban	 a	 reconocerle	 cierta	 difícil	 originalidad	 y	 el	 don,	 a	 veces	 irritante,	 de
enfocar	 las	 cuestiones	desde	puntos	de	vista	 inesperados,	que	desconcertaban	a	 sus
contradictores.	 Carecía	 de	 todos	 esos	 sentimientos	 que	 constituyen	 el	 fondo	 de	 un
carácter	romántico,	y	este	era	su	más	grave	defecto.	Nadie	podía	dudar	de	que	amaba
a	Elisa	con	infinita	ternura,	y,	cuando	la	perdió,	ninguna	mujer	alcanzó	a	sustituirla	en
su	 afecto.	 Sin	 embargo	—¡extraña	 conducta!—,	 jamás	 le	 dedicó	 una	 poesía,	 ni	 le
pidió	para	conservarla	eternamente	alguna	de	las	flores	que	la	muchacha	sujetaba	con
frecuencia	sobre	su	pecho,	ni	empleó	líricas	metáforas	para	elogiar	sus	ojos,	y	un	día
en	que	a	 la	 joven	se	 le	cayó	un	pequeño	 libro	de	horas	por	un	precipicio,	mientras
paseaban	por	el	campo,	Sandoval	se	asomó,	contempló	el	pedregoso	y	húmedo	fondo
donde,	 al	 fin,	 se	 detuvo	 el	 volumen,	 y,	 cuando	 Elisa	 esperaba	 ver	 a	 su	 galán
aventurarse	 en	 el	peligroso	descenso	por	 la	 escarpadura	y	 se	preparaba	a	 lanzar	un
chillido	de	miedo,	le	oyó	decir	mientras	regresaba	tranquilamente	a	su	lado:

—No	 vale	 la	 rotura	 de	 un	 hueso.	 Será	 mucho	más	 sensato	 comprar	 otro	 libro
mejor	cuando	lleguemos	a	la	ciudad.

La	segunda	vez	que	Elisa	encontró	a	don	Juan	de	Amaral	conversó	con	él	 tanto
tiempo,	que	al	pasar	cerca	de	donde	Sandoval	esperaba,	solo	pudo	decirle:
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—Es	tan	tarde	ya,	que	tengo	que	marcharme	ahora	mismo.
Algunas	 damas	 añosas	 y	 algunos	 experimentados	 caballeros	 no	 dejaron	 de

advertir	que,	cuando	se	relataba	en	presencia	de	Elisa	la	proeza	del	oficial,	 la	joven
escuchaba	ávidamente,	encendidos	los	ojos,	inclinada	hacia	el	narrador,	con	tan	vivo
anhelo,	 que	 en	 los	momentos	 en	 que	 el	 interés	 culminaba,	 no	 podía	 evitar	 que	 su
mano	fuese	a	calmar	sobre	el	pecho	los	latidos	del	apasionado	corazón.

Del	 tercer	 encuentro,	 Amaral	 salió	 con	 un	 guante	 de	 la	 joven	 amorosamente
guardado.	El	guante	estaba	un	poquito	sucio	en	las	extremidades	que	correspondían	a
los	dedos.	Soplando	dentro	de	él,	quedaba	modelada	delante	de	los	inflados	carrillos
de	don	Juan	la	delicada	manita	de	la	muchacha.

Sandoval	creyó	oportuna	una	explicación	con	Elisa.
—Me	 ha	 parecido	 observar	 en	 usted	—le	 dijo—	 alguna	 preferencia	 hacia	 ese

oficial.
—No	puedo	negarla	—contestó	ella,	lealmente.
—¿Le	encuentra	algo	más	que	divertido?
—Le	encuentro	más	bien	interesante.
—¡Ah!	¿Interesante?
—Sí.	Es	un	héroe.
—¡Caramba!	—murmuró	Sandoval,	admirado,	como	si	hasta	aquel	momento	no

hubiese	 llegado	 a	 sus	 oídos	 ninguna	 noticia	 relacionada	 con	 el	 oficial—.	 Usted
siempre	dice	la	verdad,	Elisa.	¿Debo	entender	que	le	parece	más	merecedor	que	yo	de
su	cariño?

La	bella	vaciló,	angustiada.
—¿Qué	 puedo	 contestarle?	 ¡Son	 ustedes	 tan	 distintos!…	 Usted	 es	 un	 hombre

inteligente…;	 pocas	 personas	 estimarán	 tanto	 su	 talento	 como	 yo…	Creo	 que	 una
mujer	puede	sentirse	a	su	lado	amparada	y	feliz…	Sí,	le	estimo	mucho,	amigo	mío,	y
tendría	un	gran	pesar	si	me	privase	alguna	vez	de	sus	consejos,	de	su	charla,	de	su
predilección.	 Amaral	 es…	 otra	 cosa.	 ¿No	 ha	 oído	 usted	 hablar	 de	 él?	 ¡Oh,	 si	 es
imposible!	 Su	 nombre	 está	 en	 todos	 los	 labios.	 Es	 un	 héroe,	 un	 héroe.	 Me	 han
contado	su	acción	y	parece	increíble…	Él	solo	contra	siete	enemigos,	corriendo	hacia
una	muerte	 que	parecía	 inevitable	y	que	podía	muy	bien	 eludir,	 puesto	que	ningún
deber	se	la	ordenaba…	A	rienda	suelta	y	con	el	sable	en	alto,	ansioso	de	anticipar	el
combate.	Eran	siete	sus	adversarios	y	él	solo	para	 luchar,	en	medio	del	asombro	de
dos	 ejércitos.	 Saltaba	 y	 se	 revolvía	 como	 el	 agua	 de	 una	 ola	 que	 rompe	 contra	 un
cantil.	Venció	a	 los	siete.	Seis	quedaron	muertos	o	malheridos	por	 los	golpes	de	su
sable,	y	el	otro	huyó	porque	el	espanto	pudo	más	en	él	que	el	deber.	Es	una	hazaña	de
romancero,	Sandoval.	 ¿No	 le	 conmueve?	Siempre	que	miro	 a	 ese	bravo	 soldado	 le
veo	 como	 iluminado	 por	 el	 sol	 de	 la	 gloria.	 ¿A	 qué	 mujer	 no	 impresionaría	 tan
magnífico	 arrebato?	 Si	 usted	 me	 pregunta	 si	 le	 admiro,	 yo	 le	 contestaré
sencillamente:	 ¿Existe	 alguien	 capaz	de	no	 admirarle?	Hasta	 sus	mismos	 enemigos
pronunciarán,	 sin	 duda,	 su	 nombre	 con	 respeto.	No	 es	 un	 hombre,	 es	 un	 semidiós,
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Sandoval.
Su	voz	tenía	un	cálido	acento	y	se	habían	humedecido	de	emoción	sus	claros	ojos.

Don	Diego	Sandoval	calló	un	instante.	Luego	habló:
—Nada	hay	que	me	 interese	 tanto	 como	 su	 felicidad	de	usted.	Si	 ese	 caballero

tiene,	en	realidad,	 tan	altos	méritos	como	se	 le	suponen,	me	apartaré	humildemente
del	camino	que	puede	llevarle	al	corazón	de	usted.	Pero	quisiera	yo	comprobarlos	por
mí	mismo.

Al	siguiente	día	desapareció	de	Madrid	y	nadie	volvió	a	 saber	de	él	en	algunas
semanas.	Esto	no	dejó	de	ser	un	alivio	para	Elisa,	enamorada	ya	del	oficial	y	poseída
por	 la	 ventura	 inmensa	 de	 saberse	 amada	 por	 él.	Cuando	 regresó	 don	Diego	 de	 su
misterioso	 viaje,	 solicitó	 de	 ella	 una	 entrevista	 que	 no	 le	 fue	 rehusada,	 porque,	 en
verdad,	la	excelente	joven	tuvo	siempre	en	buen	aprecio	a	Sandoval	y	no	se	recató	de
decir	públicamente	en	cualquier	ocasión,	aun	después	de	casada,	que	encontraba	en	él
cualidades	 tan	 encantadoras	 que	 la	 llevaban	 a	 perdonarle	 el	 grave	 defecto	 de
dedicarse	a	estudiar	 tenaz	y	 seriamente	cuestiones	de	 tan	mal	gusto	como	 las	de	 la
química.

—¿Dónde	se	ha	ocultado	usted	tanto	tiempo?	—le	preguntó	Elisa.
—En	el	campo	rebelde	—contestó	don	Diego	con	sencillez.
—No	querrá	usted	decir	que	es	desleal	con	la	reina.
—Esa	es	una	cuestión	que	no	me	interesa	demasiado.	He	ido	a	comprobar	la	alta

categoría	humana	que	la	gente	reconoce	en	el	señor	Amaral.
—Entonces	estoy	segura	de	que	contará	con	un	nuevo	admirador.	¿Ha	indagado

usted	detalles	de	su	empresa?
—He	hablado	con	 testigos	presenciales	y	con	 los	médicos	que	atendieron	a	 sus

víctimas.
—¿Y	qué	tiene	usted	que	decirme?
—Que	la	han	engañado.
La	joven	frunció	el	ceño.	Sandoval	hablaba	fríamente,	sin	poner	en	sus	palabras

acentos	de	pasión	alguna,	con	 la	misma	segura	 tranquilidad	que	cuando	enumeraba
las	condiciones	de	cualquiera	de	los	cuerpos	que	estudiaba	en	su	laboratorio.	Añadió,
como	si	no	hubiese	advertido	el	enojo	de	Elisa:

—En	el	fondo,	nada	tengo	que	rectificar;	pero	le	han	referido	a	usted	el	suceso	en
una	 forma	 que	 lo	 desfigura	 completamente.	 Después	 de	 la	 relación	 que	 voy	 a
permitirme	 hacerle,	 espero	 que	 lo	 considerará	 desde	 su	 único	 razonable	 punto	 de
vista.

Sacó	de	su	bolsillo	unas	notas.
—La	verdad	es	que	don	Juan	de	Amaral,	en	la	mañana	del	catorce	del	marzo,	se

aproximó	a	un	grupo	de	jóvenes	(el	mayor	tenía	veintiocho	años)	que	no	le	conocían
y	de	los	que	él,	a	su	vez,	jamás	había	tenido	noticia	alguna.	Don	Juan	llevaba	en	su
mano	 derecha	 un	 largo	 trozo	 de	 acero,	 afilado	 y	 terminado	 en	 punta,	 con	 el	 que
comenzó	 a	 golpear	 a	 aquellos	 seres.	 A	 uno	 de	 ellos,	 llamado	 Cristóbal	 Urquiza,
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consiguió	introducirle	su	arma	por	el	vientre.	Le	causó	una	herida	de	delante	a	atrás
que	 atravesó	 la	 pared	 abdominal,	 el	 peritoneo,	 el	 estómago,	 el	 yeyuno	 y	 rozó	 el
páncreas.	El	señor	Urquiza	sufrió	una	peritonitis	aguda,	su	vientre	se	hinchó	como	si
fuese	a	estallar	y	por	la	ancha	herida	salían	restos	de	su	desayuno.	Una	sed	terrible	le
martirizó	 en	 las	 horas	 que	 pudo	 vivir	 todavía.	 Sufrió	 tanto,	 que	 pedía	 a	 los
compañeros	que	lo	rematasen,	y	cuando	su	padre	llegó	a	ver	el	cadáver,	el	dolor	había
desencajado	aquel	rostro	hasta	tal	punto,	que	por	un	momento	pudo	tener	el	anciano
la	engañosa	ilusión	de	que	no	era	su	hijo.

Elisa	hizo	un	gesto	de	pena.
—Otro	de	 los	sacrificados	se	apellidaba	Elgóibar.	El	señor	Amaral	 impulsó	con

fuerza	el	pedazo	de	acero	de	que	disponía	contra	este	infeliz,	y	se	lo	clavó	en	el	lado
derecho	 del	 tronco,	 entre	 la	 sexta	 y	 la	 séptima	 costillas.	 Le	 perforó	 la	 pleura,	 el
pulmón,	otra	vez	la	pleura,	el	diafragma	y	el	hígado.	El	joven	Elgóibar	vivió	dos	días.
Una	fuerte	disnea	hacía	de	su	respiración	un	suplicio,	la	sangre	manchaba	su	boca	en
vómitos	 frecuentes	 y,	 al	 ser	 llevado	 ante	 los	médicos,	 borboteaba	 en	 la	 herida,	 por
donde	 salía	 también	 su	 aliento,	 formando	 pompas	 rojas	 impresionantes.	 Me	 han
referido	que	llegaba	a	mover	la	camisa	que	le	cubría	el	costado.	Se	ahogaba	y	el	aire
remedaba	un	 fuerte	hervor	en	su	pecho.	Este	hombre	pronunció	una	 frase	antes	del
colapso	definitivo.	Dijo:	«Soy	muy	joven	para	morir».	Debía	de	estar	angustiado	por
espantosas	ideas…

—¡Pobrecillo!	—suspiró	Elisa.
—Al	 primogénito	 de	 los	 condes	 de	 San	Adrián	 le	 dio	 nuestro	 alférez	 un	 recio

golpe	 con	el	 filo	del	 arma	en	 el	 cráneo.	En	el	 lado	derecho	de	 la	 frente.	La	herida
atravesó	 el	 lóbulo	 y	 el	 ventrículo	 lateral	 y	 tocó	 los	 pilares	 del	 trígono.	 Aquel
individuo	cayó	en	el	acto	al	suelo,	sin	sentido	y	casi	sin	vida,	a	la	que	puso	rápido	fin
una	hemorragia	interna.	Esta	hemorragia	produce	los	siguientes	efectos…

—¡Cállese	usted!	—suplicó	la	joven.
—Otra	víctima	—continuó	Sandoval—.	Manuel	González.	Herida	punzante	en	el

cerebelo.	 En	 una	 de	 las	 posiciones	 a	 que	 le	 forzaba	 su	 acometividad,	 don	 Juan	 le
pinchó	 por	 detrás	 en	 el	 cráneo	 e	 hizo	 penetrar	 la	 punta	 en	 él.	 González	 sufrió	 la
incurvación	del	cuerpo	en	arco	hacia	el	sitio	lesionado.	Se	quedó	así.

Sandoval	se	dobló	sobre	su	costado	 izquierdo,	 remedando	 la	 trágica	postura	del
herido.	Elisa	se	puso	en	pie.

—¡Basta	ya!
—Aún	faltan	dos.	También	es	interesante	saber	lo	que	han	padecido.
—Pero	eso	—protestó	con	excelente	sentido	la	joven—	es	un	parte	médico,	y	no

el	relato	de	un	acto	heroico.
—Es	todo	el	acto	heroico	—aseguró	Sandoval.
—No;	las	hazañas	de	los	héroes	deben	de	ser	contadas	como	en	la	Iliada.
—Es	que	a	mí	me	parece	que	solo	se	podrán	apreciar	con	 justicia	y	en,	 toda	su

realidad	 los	heroísmos	belicosos	cuando	 los	narre	un	médico.	Se	 trata	de	matar,	de
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destruir	 tejidos,	 de	perforar	 entrañas,	 de	perturbar	 funciones	vitales.	Y	un	poeta	no
suele	entender	de	eso,	y	a	un	historiador	no	le	importa.	Yo	le	cuento	ahora	el	mismo
hecho	que	otros	le	han	contado,	pero	visto	por	los	ojos	de	unos	médicos	que	no	me
han	ocultado	ninguna	verdad.	Parece	que	la	proeza	ya	no	es	hermosa;	sin	embargo,
así	 fue.	Urquiza	echaba	 los	alimentos	por	el	vientre	abultado,	y	Elgóibar,	el	aliento
por	la	herida.	Deliraron,	sufrieron,	se	retorcieron	y,	dejaron	de	ser.	El	señor	Amaral
regresó,	 sonriente	 y	 ufano,	 sobre	 su	 caballo,	 como	 si	 hubiese	 realizado	 un	 bonito
juego.	 Pues	 bien:	 he	 ahí	 el	 bonito	 juego.	 Eso	 que	 ustedes	 llaman	 un	 héroe	 se	 ha
convertido	simplemente	en	el	autor	de	algunas	acciones	desagradables.	¿No	es	así?
Esto	es	lo	que	yo	quería	decirle.

Elisa	le	contempló	un	instante	con	gravedad.	Luego	rompió	a	reír.
—Es	usted	incorregible,	Diego.	No	se	conforma	hasta	que	encuentra	una	manera

original	de	presentar	 las	 cosas	más	corrientes	y	 aceptadas.	Su	 idea	de	que	 sean	 los
médicos	los	que	se	encarguen	de	historiar	las	proezas	de	un	soldado	es	terriblemente
ingeniosa,	pero	aburrida.	Si	fuese	así,	no	habría	héroes.	Todos	llegarían	a	parecernos
criminales	o,	al	menos,	despertarían	en	nosotros	la	antipatía	y	el	desagrado.	Su	labor
nos	atormentaría.	No;	prefiero	a	los	poetas,	que	no	ven	nunca	las	asas	intestinales	del
vencido,	sino	 la	gallardía	del	vencedor,	o	a	 los	historiadores,	que	no	 incluyen	entre
los	efectos	de	la	derrota	esos	cerebelos	pinchados	de	que	me	hablaba	usted.	Y	ahora
debo	 comunicarle	 algo	 de	mayor	 importancia:	 Juan	 ha	 pedido	mi	mano.	Le	 adoro.
Nos	 vamos	 a	 casar.	 Es	 un	 valiente,	 es	 un	 caballero,	 estoy	 segura	 de	 que	 sus
sentimientos	 son	 delicados	 y	 de	 que	 sabrá	 hacerme	 feliz.	 Pero	 no	 lo	 sería	 por
completo	si	con	ello	perdiese	su	amistad	de	usted,	que	estimo	en	tanto.

Le	 tendía	 sus	manos,	 con	 la	mirada	humedecida	por	 una	 emoción	 cordial.	Don
Diego	las	besó.

—Siempre,	pase	lo	que	pase,	seré	su	amigo,	Elisa.
Y	así	fue,	porque	en	el	hogar	de	aquellos	dos	seres,	Sandoval	mantuvo	siempre	el

puesto	 de	 leal	 camarada.	 Lo	 que	 en	 lo	 íntimo	 de	 su	 corazón	 pudo	 pensar	 o	 pudo
sufrir,	nadie	lo	supo	nunca.

*	*	*

Queda	apuntada	en	estos	renglones	una	lacónica,	pero	eficiente,	noticia	acerca	de
los	 padres	 de	 Rogelio.	 Ella	 explica	 que	 don	 Juan,	 después	 de	 consagrar	 a	 su
primogénito	a	la	brillante	carrera	de	las	armas,	en	que	él	había	destacado	de	singular
manera,	 no	 hubiese	 querido	 que	 su	 hijo	 segundo	 dejase	 de	 cumplir	 sus	 deberes
militares,	cuando	la	patria	le	llamó	en	circunstancias	un	poco	difíciles.

Entonces	 se	 guerreaba	 en	 África.	 Los	 moros	 habían	 atacado	 a	 la	 ciudad	 de
Melilla,	y	el	Gobierno	español	envió	abundantes	fuerzas	para	castigarlos.

Rogelio	 Amaral	 ingresó	 en	 el	 Ejército	 como	 simple	 soldado;	 pero	 tres	 meses
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después	de	haber	desembarcado	en	África	alcanzó	los	galones	de	sargento,	y	esta	era
su	categoría	cuando	lo	enviaron	en	servicio	de	avanzada	al	puesto	del	Morabito.	El	tal
puesto	 no	 pasaba	 de	 ser	 una	 especie	 de	 corraliza	 donde	 se	 refugiaban	 veinticinco
hombres,	 a	 los	 que	 la	 patria	 había	 confiado	 la	misión	de	 luchar	 contra	 sus	 propios
parásitos	y	contra	los	moros	que	se	atreviesen	a	acercarse	a	aquel	monte	áspero,	en	el
cual	se	hubiese	muerto	de	hambre	una	cabra	poco	exigente.

La	posición	estaba	muy	alejada	del	grueso	del	ejército,	y	el	hastío	enervaba	a	sus
ocupantes.	Debruzados	en	el	exiguo	muro,	contemplaban	las	colinas	próximas,	en	las
que	 verdeaban	 los	 palmitos,	 o	 languidecían	 perezosamente	 todas	 las	 horas	 que	 el
nácar	 de	 la	 alborada	 tardaba	 en	 convertirse	 en	 el	 rojo	 sombrío	 de	 los	 ocasos.	 El
heliógrafo	 les	 transmitía,	desde	otra	eminencia	 lejana,	órdenes	rutinarias,	y	Amaral,
manejando	 el	 mismo	 aparato	 desde	 la	 posición,	 fulminaba	 hacia	 sus	 superiores
destellos	 que	 aseguraban:	 «Sin	 novedad».	 Algunas	 noches	 se	 encendían	 hogueras
inquietantes	en	otras	cumbres.

Por	suerte,	el	puesto	del	Morabito	dominaba	un	cruce	de	caminos,	donde,	hasta
que	 la	 guerra	 llegó	 a	 impedirlo,	 celebraban	 los	 indígenas	 un	 zoco	 o	 mercado,	 y
aunque	 las	 construcciones	 hechas	 al	 amparo	 de	 aquella	 circunstancia	 habían	 sido
incendiadas	y	derruidas,	quedaba	todavía	en	pie	una	casa,	la	del	judío	Ben	Kassani,
que	 antes	 era	 posada	 de	 traficantes	 y	 ahora	 almacenaba	 vinos	 de	 dudosa	 estirpe	 y
conservas	que	el	codicioso	semita,	indiferente	a	los	éxitos	y	a	los	reveses	que	el	Dios
de	 los	 Ejércitos	 quisiera	 deparar	 a	 cualquiera	 de	 los	 beligerantes,	 vendía	 a	 buenos
precios	 a	 los	 soldados	de	España.	Y	como	ninguna	amenaza	parecía	 inminente	por
aquellos	 lugares,	 Amaral,	 acompañado	 de	 algunos	 de	 sus	 hombres,	 no	 desdeñaba
descender	hasta	la	taberna	del	judío,	que	blanqueaba	a	media	ladera,	y	beber	algunos
vasos,	siempre	a	la	salud	del	rey	o	como	voto	por	el	triunfo	de	sus	armas,	porque	tan
profundamente	 le	había	 impregnado	el	espíritu	militar,	que	ni	aun	podía	desprender
este	 sencillo	 acto	 de	 inundar	 de	 alcohol	 amílico	 su	 estómago	 de	 sus	 deberes	 de
sargento.

La	guerra	desarrolla	en	los	que	la	siguen	una	aptitud	irónica,	y	este	don	los	llevó	a
denominar	graciosamente	El	Casino	a	la	guarida	de	Ben	Kassani.	A	la	sombra	de	sus
muros	alguna	vez	sonaban	los	 largos	ayes	en	espiral	de	una	canción	flamenca,	o	se
narraban	 historias,	 o	 se	 jugaba	 con	 barajas	 mugrientas	 el	 importe	 de	 las	 botellas
trasegadas.	En	medio	de	esta	tolerante	camaradería,	nadie	pudo	culpar	a	Rogelio	de
dejar	que	disminuyese	en	su	tropa	el	sentido	de	la	sagrada	obligación,	ni	siquiera	de
consentirle	que	olvidase,	ni	aun	en	los	momentos	más	fútiles,	por	qué	y	para	qué	los
había	dejado	su	patria	en	el	árido	pico	de	aquel	monte.	Cuando	alguien	cantaba	tan
mal	que	 los	demás,	 entre	maldiciones,	buscaban	en	 redor,	 con	ojos	 turbios,	objetos
arrojadizos,	la	voz	de	Amaral	sonaba	gravemente:

—¡Es	la	guerra,	muchachos!
Y	cuando	ganaba	la	baza	definitiva	que	le	libraba	de	preguntar	cuánto	se	debía	al

ladrón	de	Ben	Kassani,	mataba	todo	rencor	en	el	ánimo	del	perdido,	instruyéndole:
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—Hay	que	sufrir.	La	guerra	es	la	guerra.
El	cabo	Tomás	y	el	cabo	Edigio	eran,	por	razón	de	su	categoría,	los	que	con	más

frecuencia	 le	 acompañaban	 y	 con	 los	 que	 solía	 comunicarse	 con	mayor	 agrado.	El
excelente	caballero	había	adivinado	en	los	dos	hombres,	a	pesar	de	la	humildad	de	su
puesto	 y	 de	 su	 origen,	 una	 extraña	 dignidad	 espiritual,	 y	 Rogelio,	 con	 esa
campechanería	que	dio	fama	a	la	aristocracia	española,	sabía	honrar	las	buenas	dotes
del	alma	allí	donde	 las	encontrase,	aunque	 los	apellidos	de	quien	 las	 luciera	 fuesen
tan	vulgares	que	no	pudiese	recordarlos	jamás.

El	 cabo	Edigio	 era	 voluntario.	No	 parecía	 probable	 que	 le	 hubiese	 empujado	 a
alistarse	la	necesidad	de	comer,	ya	que	sus	padres	daban	muestras	de	cierto	desahogo
económico	al	enviarle	con	alguna	frecuencia	dinero	y	regalos.	Pensando	que	pudiese
haber	en	la	vida	de	aquel	hombre	cualquier	historia	que	mereciese	ser	conocida,	una
tarde	en	que	sudaba	bajo	el	sol	africano,	a	la	exigua	sombra	de	la	pared	de	El	Casino,
Amaral	le	instó	a	que	refiriese	cómo	se	había	decidido	a	empuñar	el	fusil.

Edigio	sintió	el	orgullo	de	inspirar	la	atención	de	persona	tan	elevada.
—Verdaderamente	—comenzó—,	todos	traemos	al	mundo	un	destino,	y	es	inútil

que	 alguien	 intente	 torcerlo.	Yo	 nací	 para	 el	 servicio	 de	 las	 armas,	 y	 ninguna	 otra
ocupación,	 por	 noble	 y	 provechosa	 que	 fuese,	 me	 podría	 atraer.	 Pertenezco	 a	 una
familia	 de	 labradores	 acomodados,	 que	 hubieran	 querido	 retenerme	 en	 las	mismas
labores	que	ya	fatigaron	a	mis	abuelos.	El	campo	nunca	me	interesó.	Tuve	la	suerte
de	que,	desde	niño,	cayesen	en	mis	manos	libros	de	Historia,	relatos	de	las	hazañas	de
los	grandes	capitanes	españoles,	novelas	cuyo	pretexto	eran	acciones	belicosas	y	en
las	que	mozalbetes	que	abandonaban	su	hogar	sin	más	tesoro	que	la	vieja	espada	del
padre	colgada	del	cinto,	vertían	la	sangre	propia	y	la	ajena	con	tan	gallardo	valor,	que
acababan	 cubiertos	 de	 honores	 y	 de	 riquezas,	 bien	 casados	 con	 mujer	 hermosa	 y
distinguida.	Y	 estas	 lecturas	 fueron	 acuciando	mi	 inclinación.	Capitaneé	 grupos	 de
chiquillos	en	temibles	pedreas,	organicé	asaltos	a	los	almiares;	gustaba	de	cabalgar	en
uno	de	los	caballos	de	la	granja	con	la	ilusión	de	llevar	tras	de	mí	un	ejército,	al	que
conducía	 a	 empresas	maravillosas.	Soñaba	con	 la	 áspera	vida	de	 los	 campamentos,
con	las	marchas	sigilosas	que	aproximan	en	la	oscuridad	de	la	noche	a	las	ciudades
del	descuidado	enemigo,	con	el	estrépito	de	la	fusilería,	con	el	imperio	de	las	órdenes
que	da	una	trompeta,	con	la	embriaguez	religiosa	de	unos	colores	tendidos	al	viento
en	el	asta	de	una	bandera.	Me	había	prendado	del	nombre	de	las	Compañías	Blancas,
de	Beltrán	Duguesclin,	y	en	mi	imaginación	era	yo	jefe	de	escuadrones	de	Hércules:
hombres	cuyas	blancas	capas	rebosaban	por	los	lomos	de	los	blancos	caballos	y	que
me	 seguían	 silenciosos,	 leales	 y	 terribles,	 hasta	 el	mismo	 palacio	 del	 rey.	 Y	 yo	 le
decía	al	rey:	«Caeremos	sobre	Francia	como	un	vendaval	y	será	nuestra;	y	después,
Alemania,	y	Europa	entera».	Los	anchos	cascos	tamborileaban	sobre	toda	la	piel	del
mundo,	sobrecogido.	Yo	iba	al	frente,	el	ceño	hosco,	la	mirada	fija,	también	con	mi
capa	 blanca	 y	 una	 alta	 gorra	 de	 piel	 con	 galones	 de	 oro.	 Y	 todas	 las	 mujeres	 me
miraban	al	pasar	por	las	tierras	sometidas,	pero	yo	no	miraba	a	ninguna.
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»Empujado	por	todas	estas	ilusiones,	un	día	me	marché	a	la	ciudad	y	senté	plaza.
Aprendí	el	manejo	del	fusil	y	también	a	evolucionar	a	la	voz	de	mando,	en	unión	de
otros	hombres,	con	esa	perfecta	uniformidad	de	movimientos	que	solo	se	exige	a	los
soldados	para	prepararse	a	guerrear	y	a	 las	muchachas	 inglesas	para	 trabajar	en	 las
revistas.	 La	 vida	 de	 cuartel	 carecía	 de	 acentos	 épicos.	 Cuando	 aún	 no	 habían
languidecido	mis	ensueños,	un	capitán	me	eligió	como	asistente.	Fui	a	su	casa.	Dejé
el	 fusil	 y	 me	 pusieron	 en	 los	 brazos	 un	 chiquillo	 de	 noventa	 días.	 Aunque	 venía
preparado	para	afrontar	todo	el	sinnúmero	de	extrañas	aventuras	que	pueden	acaecer
en	 ejercicio	 de	 profesión	 tan	 arriesgada	 como	 la	 de	 mílite,	 aquella	 no	 dejó	 de
impresionarme.	Entre	 todo	 lo	 que	 había	 soñado	 o	 temido,	 no	 figuraba	 nada	 que	 se
relacionase	con	la	necesidad	de	pasear	un	arrapiezo	por	los	pasillos	de	una	casa.	La
endiablada	criatura	era	mi	parásito.	Tenía	que	arrullarle	para	que	se	durmiese,	 tenía
que	 acercar	 a	 sus	 labios	 el	 biberón	 y	 acunarle	 por	 las	 noches	 cuando	 sus	 berridos
turbaban	el	descanso	de	los	padres,	y	salir	con	él…	La	primera	vez	que	me	vi	en	la
calle	con	aquellos	seis	kilos	de	carne	envueltos	en	lanas,	tuve	tanto	rubor	como	si	yo
lo	 hubiese	 parido	 en	 un	 descuido	 de	mi	 honestidad.	 Pero	 aquello	 era,	 sin	 duda,	 la
milicia,	puesto	que	nadie	se	admiraba	de	que	ocurriese,	y	yo	aceptaba	el	raro	deber,
repitiéndome,	para	evitarme	desmayos:

»—Todo	por	la	patria.
»Nunca	me	habían	informado	mis	 lecturas	de	que	los	héroes	se	preparasen	para

sus	 hazañas	 acunando	 mamoncillos,	 y	 así	 fue	 como	 comencé	 a	 desconfiar	 de	 la
literatura	y	a	presumir	que	por	debajo	de	ella	corría	una	realidad	muy	diferente.	Sin
embargo,	 aún	 persistía	 mi	 fe,	 y	 cada	 vez	 que	 el	 crío	 me	 enviaba	 con	 cauteloso
silencio,	 al	 través	 de	 sus	 ropas,	 una	 tibia	 corriente	 que	 penetraba	 en	 las	 mías,	 yo
insistía	en	pensar	en	la	patria,	al	tiempo	que	lo	separaba	con	premura.	Pero	ya	no	era
un	ofrecimiento	dulce	en	estas	ingratas	ocasiones:	era	un	bramido	ahogado	(para	que
no	lo	oyese	el	capitán)	lo	que	lanzaba	al	decir:

»—¡Por	la	patria!
»Pasados	 algunos	 meses,	 cuando	 mi	 entusiasmo	 había	 sensiblemente	 decaído,

modifiqué	un	poco	la	fórmula,	y	rugía,	a	la	vez	que	alejaba	en	toda	la	extensión	de
mis	brazos	la	fuente	de	mi	disgusto:

»—¡Para	la	patria!
»La	patria	me	exigió	cuidarle	en	el	sarampión,	en	la	varicela,	en	la	tos	ferina.	Y

pasó	un	año.	Cierta	noche	el	mequetrefe	impidió	mi	sueño	llorando	desde	que	el	sol
se	 puso	hasta	 bien	 entrada	 la	mañana,	 con	un	 invencible	 tesón.	Cuando	 salí	 con	 él
pensé	que	ya	había	resistido	bastante.	Plazas	muy	fuertes	no	han	tardado	tanto	tiempo
en	 rendirse,	 y	 muchos	 guerreros	 han	 tenido	 que	 entregar	 alguna	 vez	 su	 espada	 al
enemigo,	sin	que	por	eso	cayese	sobre	ellos	la	imborrable	deshonra.	Decidí	capitular.
Ya	procuraría	desquitarme	otra	vez	en	el	buen	servicio	del	rey,	por	estrafalarias	cosas
que	el	rey	me	pidiese.	Era	un	día	de	viento	y	de	lluvia.	La	diligencia	iba	a	salir	sin
viajeros	 para	 la	 ciudad	 próxima.	 Restallaba	 ya	 el	 mayoral	 su	 largo	 látigo,	 cuando
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introduje	por	el	abierto	cristal	de	la	portezuela	el	bulto	del	insoportable	enemigo,	lo
coloqué	atravesado	sobre	un	asiento	y	lo	vi	partir,	velozmente	llevado	entre	un	fuerte
sonido	de	cascabeles.

»Que	ocurriese	lo	que	tuviera	que	ocurrir.
»Al	volver	a	la	casa	me	cuadré	ante	el	padre.
»—¡Mi	 capitán	 —informé,	 como	 quien	 da	 el	 parte	 de	 una	 derrota—,	 hemos

perdido	el	crío!
»El	capitán	estaba	sentado	ante	una	mesa,	con	la	cabeza	hundida	entre	las	manos.

Me	miró	un	segundo	con	ojos	cargados	de	preocupación.
»—No	importa	—dijo	roncamente—.	La	capitana	acaba	de	tener	un	parto	triple.
»Aquella	 tarde	 pedí	 ser	 destinado	 a	 África.	 Quiero	 ver	 hasta	 dónde	 puede

llevarme	esta	extraña	profesión,	que	comenzó	haciendo	de	mí	un	niñero,	y	por	nada
del	mundo	la	abandonaría,	porque	no	confío	en	que	otra	alguna	sea	capaz	de	deparar
mayores	sorpresas.»

—Así	 es	—comentó,	 riéndose,	 el	 cabo	Tomás,	 cuando	 su	 compañero	dio	 fin	 al
relato—,	porque,	gracias	a	ella,	aprendí	yo	a	cocinar,	en	una	«república»,	al	cuidado
de	 cinco	 tenientes,	 y	 hoy	 puedo	 decir	 que,	 como	 el	 destino	 no	me	 depare	mejores
ocasiones,	no	habrá	nada	más	justo	que	escribir	en	mi	hoja	de	servicios,	cuando	me
den	 la	 licencia:	«Pocos	han	preparado	mejor	que	él,	en	nuestro	glorioso	ejército,	el
bacalao	a	la	vizcaína».

—Tal	 me	 parece,	 en	 efecto	—terció	 Amaral—,	 lo	 bonito	 de	 la	 carrera	 de	 las
armas,	donde	no	hay	dos	caminos	iguales	para	llegar	a	la	gloria.	Arrullando	chiquillos
o	preparando	salsas,	os	encontráis	de	repente	y	sin	sospecharlo	con	la	ciencia	precisa
para	meter	dos	palmos	de	bayoneta	en	el	vientre	de	un	moro.	Si	no	hubieseis	paseado
a	aquellos	chiquillos,	si	no	hubieseis	mondado	aquellas	patatas,	¿os	ocurriría	 igual?
Es	muy	arriesgado	opinar	en	estas	materias	tan	íntimamente	unidas	al	delicado	deber
de	 la	 defensa	 de	 la	 patria.	 Quizá	 sea	 una	 excelente	 preparación	 para	 la	 guerra	 el
mostrar	a	los	hombres	lo	que	hay	de	humillante	y	molesto	en	la	paz.	Pero	no	creo	que
sin	ser	al	menos	coronel	le	esté	permitido	a	nadie	filosofar	acerca	de	estas	cuestiones.

Ignoro	 si	 otras	 más	 fuertes	 desventuras	 habrán	 hecho	 olvidar	 a	 los	 españoles
aquel	 13	 de	 julio,	 en	 que	 las	 hordas	 bereberes	 avanzaron	 con	 ímpetu	 increíble,
arrollándolo	todo,	sin	respeto	a	la	civilización	que	representaban	nuestras	banderas	ni
a	 la	 brillante	 historia	 que	 mancillaban	 al	 derrotarnos.	 Eran,	 al	 fin,	 pobres	 tribus
semisalvajes	 que	 lo	 ignoraban	 todo.	 Los	 diarios	 de	 aquella	 época	 narraron	 el
representativo	caso	del	comandante	Bulnes,	que	se	decidió	a	gritar	dignamente	a	los
moros	que	le	perseguían	con	mayor	ligereza	de	la	que	él	y	los	suyos	ponían	en	huir:

—¡Respetad	a	los	nietos	de	los	conquistadores	de	América!».
Pues	bien:	 le	hundieron	una	gumía	en	 la	garganta.	En	aquella	 lucha	 faltaba	 esa

caballerosidad	que	se	aconseja	siempre	al	enemigo	en	las	columnas	de	los	periódicos,
y	si	yo	no	hubiese	decidido	de	antemano	impersonalizar	mis	opiniones	al	escribir	esta
ejemplar	biografía,	diría	ahora	que	aquella	retirada	no	fue	una	fuga,	sino	más	bien	un
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movimiento	desdeñoso	de	nuestro	ejército,	que	cedió	a	esta	justa	preocupación:	«No
vale	la	pena	de	seguir	luchando	contra	estos	bárbaros».

Sea	como	fuese,	todas	nuestras	posiciones	de	avanzada	desaparecieron	entonces,
y	las	fuerzas	se	replegaron	hasta	las	cercanías	de	la	costa,	donde	supieron	mantenerse
definitivamente	mientras	 esperaban	 la	 organización	 y	 el	 envío	 de	 auxilios	 desde	 la
Península	para	contraatacar.

Todo	lo	que	quedaba	al	sur	de	esta	línea	de	resistencia	había	sido	arrasado	por	el
enemigo.	 Nada	 se	 veía	 sino	 maderas	 humeantes,	 trincheras	 demolidas,	 cañones
desmontados	y	cadáveres	 tendidos	en	cuantas	posiciones	puede	permitir	el	decisivo
descanso	de	la	muerte.	Para	nadie	hubo	cuartel,	y	fue	tal	la	violencia	de	la	acometida,
que	no	a	la	fortaleza	de	los	corazones,	sino	a	la	agilidad	de	los	pies,	debían	su	vida
los	pocos	que	consiguieron	salvarla.

Por	eso	causó	verdadero	pasmo	en	el	cuartel	general	saber	que	un	día,	desde	 la
cumbre	del	Morabito,	que	ya	quedaba	detrás	de	las	líneas	enemigas,	distanciada	por
diez	infranqueables	kilómetros	de	las	tropas	replegadas,	sumida	en	la	morisma,	como
una	roca	en	la	marea	alta	del	mar,	había	comenzado	a	destellar	un	heliógrafo.

El	estupor	fue	enorme.	¿Era	posible	que	aún	hubiese	algo	más	que	cadáveres	en
aquel	nido	de	hombres,	 rebasado	por	 la	ola	de	 los	adversarios	crueles?	Con	militar
concisión,	el	aparato	dio	un	parte.	En	el	Morabito	estaba	el	sargento	Amaral	con	dos
cabos.	 Todos	 los	 soldados	 habían	 desaparecido.	 Continuarían	 resistiendo	 mientras
fuese	posible.	¡Viva	España!

Hasta	 los	 más	 altos	 jefes	 se	 emocionaron	 al	 conocer	 aquella	 comunicación.
¡Pobre	 gente!	Quizá	 una	hora	 después	 se	 hubiese	 extinguido	 el	milagro	 que	 era	 su
vida	entre	 el	 acoso	de	 los	 feroces	asaltantes.	 ¡Qué	esfuerzo	ciclópeo	el	de	aquellos
soldados	 para	 mantener	 aún	 el	 prestigio	 de	 la	 patria	 en	 la	 cima	 de	 un	 peñasco!
Náufragos,	 sin	 posible	 auxilio,	 en	 un	 océano	 de	 sangre.	 Al	 día	 siguiente	 nadie
volvería	ya	a	saber	de	ellos.

Pero	 al	 día	 siguiente	 el	 heliógrafo	 volvió	 a	 funcionar.	 Pasaron	 después
veinticuatro	 horas	 sin	 noticias.	 A	 la	 otra	 mañana	 los	 destellos	 informaron	 que	 la
víspera	 había	 sido	 muy	 ruda	 la	 pelea.	 Vivían	 los	 tres.	 Se	 mantendrían	 mientras
estuviesen	 en	 pie.	 Poco	 a	 poco	 fueron	 facilitando	 detalles.	 El	 enemigo	 era	 tan
numeroso,	que	todo	el	monte	parecía	abrigado	en	chilabas.	Mataban	un	promedio	de
veinte	 moros	 al	 día	 cada	 uno.	 Buen	 espíritu.	 En	 los	 escasos	 momentos	 de	 ocio
entonaban	canciones	patrióticas.	Todo	iba	bien.

El	Estado	Mayor	quedó	maravillado.	Los	corresponsales	de	guerra,	enterados	de
aquel	 episodio	 sublime,	 se	 apresuraron	 a	 comunicarlo	 a	 sus	 periódicos,	 y	 en	 esos
periódicos	los	cronistas	se	apoderaron	del	 tema	para	comentarlo	con	ese	ardimiento
belicoso	y	magnífico	que	acomete	a	todos	los	que	escriben	de	asuntos	belicosos	ante
una	mesa	de	redacción,	bebiendo	el	café	que	enardece	y	chupando	el	puro	que	humea
y	huele	como	un	aduar	incendiado.	La	atención	del	país	fue	requerida	para	fijarse	en
el	 ejemplo	 de	 aquellos	 héroes.	 Aún	 corría	 por	 venas	 españolas	 la	 capacidad	 de
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sacrificio	y	el	valor	de	los	grandes	guerreros	de	otrora.	Allí,	en	el	pico	de	un	monte,
estaban	 tres	 especímenes	 de	 la	 raza,	 de	 la	 verdadera	 raza	 que	 se	 pasó	 los	 siglos
guerreando,	con	inteligente	descuido	de	cualquiera	otra	ocupación	menos	varonil	o	el
comercio.	 «No	os	 importe	morir	—gritaban	 desde	 todas	 las	 redacciones	 a	 aquellos
tres	soldados—.	Viviréis	en	la	Historia	con	una	vida	más	larga	y	mejor.»

El	heliógrafo	llameaba:
«Continuamos	causando	bajas.	Todo	sigue	divertidísimo.	Cabo	Tomás	empieza	a

padecer	del	estómago».
Aquel	 acento	 un	 poco	 burlón,	 alegre,	 que	 en	 ocasiones	matizaba	 los	 partes	 los

dotaba	 paradójicamente	 de	mayor	 gravedad.	 Siempre	 impone	 advertir	 en	 un	 ser	 la
presencia	de	espíritu	necesaria	para	bromear	bajo	la	amenaza	de	la	muerte.	Se	supuso
que	los	víveres	escaseaban	ya	o	serían	tan	malos	que	amenazaban	la	salud	de	los	tres
combatientes,	y	que	a	eso	se	refería	la	noticia	del	malestar	del	cabo.	Era	monstruoso
asistir,	 sin	 poder	 socorrerlos,	 a	 lo	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 larga	 agonía	 de	 tres
hombres,	hermanos	de	sangre,	en	los	que,	el	peor	día,	una	bala	certera	apagaría	toda
aquella	entereza	extraordinaria.	La	admiración	nacional	crecía.	En	el	Estado	Mayor
se	 trató	 de	 aquel	 caso;	 pero	 todos	 convinieron	 en	 que	 era	 imposible	 socorrerlos,	 y
que,	en	el	supuesto	de	que	pudiese	llegar	al	Morabito	una	expedición	que	se	enviase
para	rescatarlos,	sería	a	costa	de	un	sacrificio	demasiado	duro.

—Pagaríamos	 esas	 tres	 vidas	 con	más	 de	 trescientas	—habló	 un	general—.	No
creo	que	sea	humanitario	ni	político	intentarlo.	Con	dolor	de	mi	corazón	he	de	decir:
es	preciso	abandonarlos	a	su	suerte.

El	heliógrafo	informó:
«Quedan	pocas	municiones.	Esto	va	a	convertirse	en	un	aburridero.»
Entonces	el	general	mandó	responder:
«España	no	puede	exigir	más	de	vosotros.	Capitulad.»
Centelleó	en	seguida	el	heliógrafo:
«¡Nunca!»
Los	 corresponsales	 y	 los	 cronistas	 redoblaron	 su	 trabajo;	 el	 país	 trepidaba	 de

asombro	y	de	orgullo.	Una	comisión	fue	a	visitar	al	padre	de	Amaral	para	entregarle
un	mensaje	congratulatorio.	A	la	aldea	donde	vivía	la	madre	del	cabo	Edigio	fue	un
orfeón	de	la	ciudad,	que	cantó	ante	sus	ventanas	el	«¡Oh	Pe-pe…,	Pe-pi-ta…!»	y	una
bonita	 selección	de	 aires	 regionales.	La	novia	del	 cabo	Tomás	 fue	 abundantemente
interviuvada	 y	 fotografiada.	 El	 padre	 de	 Rogelio,	 con	 voz	 firme	 y	 ojos	 brillantes,
declaró	que	su	hijo	no	hacía	nada	meritorio,	sino	cumplir	sencillamente	con	su	deber.
La	madre	de	Edigio	 lloró	 silenciosamente	 todo	 lo	que	duró	 el	 concierto,	 lo	que	no
dejó	 de	 extrañar	 a	 muchos,	 porque	 las	 piezas	 elegidas	 eran	 bastante	 amenas.	 En
cuanto	 a	 la	 novia	 de	 Tomás,	 contó	 a	 los	 reporteros	 la	 curiosa	 anécdota	 de	 que	 su
familia	había	cometido	el	error	de	ofenderse	desde	que	ella	se	dedicara	a	reproducirse
libre	y	afanosamente	con	aquel	buen	patriota,	al	que	debía	tres	vástagos,	que,	según
todos	los	indicios	que	había	observado,	a	pesar	de	su	corta	edad,	llegarían	a	ser	tan
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valientes	como	su	padre.
Mientras	tanto,	el	heliógrafo	cursó	esta	noticia:
«Sin	 cartuchos.	 Tiramos	 fusiles.	 Saltamos	 parapetos.	 Caemos	 entre	 moros.

Arrancámosles	 tres	 cimitarras.	 Formidables	 cimitarras.	 Afiladas,	 pesadas,	 con
incrustaciones.	 Tajos,	 golpes,	 molinetes.	 Gran	 carnicería.	 Regresamos	 posición.
Moros	aúllan.»

Horas	 después	 de	 conocer	 la	 Península	 esta	 nueva	 hazaña	 se	 constituyeron	 en
todas	 las	 capitales	 comisiones	 encargadas	 de	 recaudar	 fondos	 para	 erigir	 un
monumento	a	los	defensores	del	Morabito.	Los	periódicos	publicaban	diariamente	las
listas	de	 la	suscripción,	que	 iban	alargándose	y	enriqueciéndose	con	donativos,	que
alcanzaban	desde	los	dos	reales	de	«Un	obrero»	a	 las	mil	pesetas	del	excelentísimo
señor	duque	de	X.	Doscientos	escultores	comenzaron	a	proyectar	estatuas,	en	las	que
el	 grupo	 de	 los	 tres	 héroes	 era	 concebido	 con	 arreglo	 a	 tres	 actitudes	 distintas.
Primera	y	más	numerosa:	espalda	con	espalda,	un	poco	encorvados,	apercibidos	los
fusiles.	Segunda:	el	sargento	Amaral	con	el	sable	en	alto,	y	sus	dos	compañeros,	uno
a	cada	lado,	rodilla	en	tierra,	en	el	momento	de	disparar.	Tercera:	unidos,	las	frentes
altas,	en	un	inspirado	gesto	de	ofrenda,	a	la	sombra	de	una	bandera	que	se	extendía
tras	 ellos,	 casi	 envolviéndolos	 en	 sus	 pliegues	 amparadores.	 En	 cada	 una	 de	 las
doscientas	 estatuas	 había	 una	 señora	 vestida	 de	 túnica,	 con	 un	 pecho	 al	 aire,	 que
llevaba	en	la	mano	una	corona	de	laurel.

Llegó	un	heliograma	extraño:
«Vestidos	 con	 capas	 blancas,	 hemos	 hecho	 nueva	 salida.	 Moros	 consternados.

Casi	todos	están	heridos,	pero	insisten	en	el	asedio.	Tercos	como	chiquillos	de	cinco
meses.	El	 cabo	Edigio	 rompe	 cabezas	 como	 si	 cascase	 nueces.	 Es	 un	 héroe	 de	 los
grandes.»

El	general	ordenó	que	se	contestase:
—Os	autorizo	para	rendiros.
La	respuesta	fue	 increíble,	y	el	Estado	Mayor	prohibió	que	se	comunicase	a	 los

reporteros.	Decía	así:
—Que	se	rinda	tu	abuela.
Y	luego,	algunos	versos	de	una	canción	burlona:

No	me	mates,	no	me	mates,
déjame	vivir	en	paz.

—Deliran	—comentó	 el	 general,	 retorciéndose	 pensativamente	 el	 bigote—.	 La
fiebre,	el	insomnio,	la	tensión	de	los	nervios…

Secretamente	 estaba	 enfurecido	 contra	 aquellos	 soldados	 de	 romancero	 que	 se
mantenían	 días	 y	 días	 en	 una	 posición	 rodeada	 de	 numerosos	 enemigos,	 causando
bajas	 innúmeras,	 batiéndose	 como	 fieras,	 soportando	 privaciones	 y	 sufrimientos
terribles.	 Era,	 sin	 duda,	 un	 episodio	 edificante,	 y	 él	 lo	 valoraba	 en	 su	 justa
importancia	 dentro	 de	 su	 corazón	 de	 guerrero;	 pero	 preveía	 la	 necesidad	 de	 salir	 a
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socorrerlos	 y	 tenía	 el	 temor	 de	 comprometer	 demasiadas	 existencias	 en	 aquel
empeño,	 o	 en	 dar	 ocasión	 a	 la	morisma	 para	 infligirle	 una	 nueva	 derrota.	Hubiera
deseado	 que	 aquellos	 hombres	 de	 hierro	 se	 rindiesen,	 y	 alguna	 vez,	 rumiando	 su
preocupación,	 llegaba	 a	 pensar	 que	 sería	 una	 solución	 aceptable	 que	 muriesen
heroicamente,	 coronando	 así	 la	 gesta	 admirable.	 Se	 acostaba	 confiado	 en	 que	 el
heliógrafo	 ya	 no	 volvería	 a	 dar	 nuevas	 noticias	 del	 Morabito	 y	 se	 veía	 forzado	 a
morderse	 los	 labios	 para	 no	 dejar	 escapar	 un	 irritado	 «¡Todavía!»	 cada	 vez	 que
llegaban	a	comunicarle	un	nuevo	despacho	de	Amaral.

El	que	conoció	al	siguiente	día	de	aquellas	extravagantes	comunicaciones	era	más
conciso	que	los	otros.	Anunciaba	únicamente:

«Nada	que	beber.	Situación	difícil.	¡Viva	España!»
La	prensa	atacaba	al	Gobierno	y	a	los	generales	por	consentir	tan	largamente	que

los	 tres	 héroes	 quedasen	 abandonados	 después	 del	 esfuerzo	 tan	 asombroso,	 que
bastaba	para	devolver	acrecentada	a	nuestras	armas	la	reputación	que	pudiera	haber
quedado	un	poco	maltrecha	en	 la	derrota	 reciente.	Se	decía	en	 las	columnas	de	 los
periódicos	y	en	los	corrillos	de	los	cafés	que	era	preciso	dar	al	soldado	la	seguridad
de	 que	 la	 patria	 no	 le	 desalentaría	 nunca,	 y	 que	 siempre	 que	 cumpliese	 con	 sus
deberes,	 detrás	 de	 cada	 guerrero	 estaría	 la	 nación	 entera	 con	 su	 sangre,	 con	 sus
fusiles,	con	sus	millones,	para	ayudarle,	para	correr	en	su	defensa	con	inquebrantable
decisión	fraternal.	Fue	necesario	atender	la	opinión	pública.	Después	de	aquel	parte,
que	 venía	 a	 anunciar	 los	 sufrimientos	 de	 la	 sed	 bajo	 el	 limpio	 y	 ardoroso	 cielo
africano,	el	general	les	hizo	saber:

«Sosteneos.	Vamos	a	buscaros.»
Como	se	simuló	un	ataque	algunos	kilómetros	a	la	izquierda,	las	tropas	de	socorro

pudieron	emprender	 la	marcha	hacia	el	Morabito	sin	encontrar	 la	 resistencia	que	se
había	temido,	y	la	expedición	fue	feliz,	porque,	como	si	la	suerte	quisiera	proteger	a
los	 tres	héroes,	 las	hordas	que	 los	 sitiaban	 se	 retiraron	precipitadamente	 al	 advertir
que	 llegaban	 en	 su	 auxilio.	 Recogieron	 los	 muertos,	 recogieron	 los	 heridos,	 lo
recogieron	todo,	hasta	no	dejar	ni	una	babucha	olvidada	en	aquellas	laderas	donde	se
había	sostenido	tan	largo	y	duro	asedio,	y	escaparon	presurosamente	hacia	el	interior.
Al	regresar	hubo	un	fuerte	tiroteo;	pero	Amaral	no	tomó	parte	en	él.	Cuando	oyó	los
primeros	 disparos	 subió	 a	 uno	 de	 los	 carros	 donde	 iba	 la	 impedimenta	 de	 la
expedición	y	 se	 echó	—probablemente	para	dormir—	entre	 algunos	 cajones.	Antes
dijo	a	los	soldados	más	próximos:

—¡Uf!	Me	aburre	ya	oír	tanto	tiro.
No	puedo	describir	la	entrada	de	los	valientes	rescatados	en	la	ciudad	de	Ceuta,

porque	 Rogelio	 siempre	 rehusó	 modestamente	 hablar	 de	 ello	 y	 no	 he	 podido
procurarme	 ningún	 periódico	 de	 la	 época;	 pero	 sé	 que	 hubo	 vítores,	 y	 palomas,	 y
músicas,	y	hombres	que	querían	llevarlos	a	todos	los	lugares	públicos,	y	mujeres	que
procuraban	arrastrarlos	a	algunos	sitios	privados.	Los	héroes,	después	de	afeitarse	y
de	 obtener	 uniformes	 nuevos,	 presentaban	 un	 aspecto	magnífico.	 Tez	 quemada	 del
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sol,	 narices	 un	 poco	 arreboladas	 —quizá	 por	 el	 viento	 que	 batía	 la	 cumbre	 del
Morabito—	y	una	propensión	reiterada	a	pedir	en	 todas	partes	bicarbonato	de	sosa,
seguramente	porque	 sus	 estómagos	 se	 resentían	 aún	de	 las	malas	 comidas	y	de	 los
sobresaltos	 con	 que	 los	 moros	 hablan	 turbado	 incesantemente	 su	 digestión.	 En
España	 fue	 un	 día	 de	 fiesta	 aquel	 en	 que	 se	 supo	 que	 regresaban	 con	 vida.	 Las
suscripciones	aumentaron,	los	escultores	buscaban	retratos	de	los	héroes	y	perfilaban
con	amor	el	pecho	desnudo	de	la	matrona.	Muchos	poetas,	desde	el	cabo	de	Finisterre
al	 de	 Gata	 y	 desde	 Gibraltar	 a	 Igueldo,	 se	 acariciaban	 la	 frente	 para	 extraer
consonantes	con	 los	que	celebrar	 las	proezas	de	aquellos	 soldados.	El	 león	español
fue	muy	citado	en	la	prensa	todos	aquellos	días.

Esta	 gloriosa	 aventura	 tuvo	 un	 colofón	 secreto.	 Puedo	 asegurar	 que	 la	 única
persona	viva	aún	entre	cuantos	 lo	conocieron	soy	yo.	Hay	en	él	 tan	profunda	y	 tan
nueva	 filosofía,	 que,	 aunque	 mis	 deberes	 de	 biógrafo	 no	 me	 lo	 impusiesen,	 lo
divulgaría	para	que	los	hombres	se	aprovechasen	de	sus	enseñanzas.

Amaral	 había	 recibido	 licencia	 para	 descansar	 en	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 y	 se
disponía	a	embarcar	para	Algeciras,	cuando	le	llamó	el	general.	Estaba	el	caudillo	en
un	 amplio	 despacho,	 al	 que	 daban	 tonos	 calientes	 las	 bellas	 alfombras	 de	 Rabat,
cuando,	tras	haber	solicitado	permiso,	Rogelio	empujó	la	puerta	y	se	cuadró	arrogante
en	el	umbral.	El	caudillo	detuvo	su	nervioso	paseo.

—Entre	usted.
Amaral	dio	varios	pasos	al	frente	y	volvió	a	inmovilizarse.	El	general	clavaba	en

él	una	aguda	mirada,	que	 salía	bajo	 sus	 cejas	profusas	 como	 la	bala	de	un	 soldado
oculto	entre	chumberas.

—Acérquese.
Nuevos	 paseos	 hacia	 la	 enorme	 mesa	 cubierta	 de	 mapas	 y	 de	 cigarrillos	 de

contrabando.
—Sargento	Amaral,	soy	amigo	de	su	padre	de	usted.
Rogelio	inclinó	levemente	la	cabeza.
—Su	padre	de	usted	ha	sido	un	bravo	militar,	un	orgullo	del	Ejército.	Lamentaría

mucho	que	 su	 ancianidad	 se	 viese	 amargada;	 pero	 sobre	 todos	mis	 afectos	 está	mi
deber…

Amaral	se	adhirió	a	aquella	doctrina	con	otra	 inclinación	respetuosa.	El	general
hizo	tintinear	nerviosamente	algunas	llaves	en	el	bolsillo	de	su	pantalón.

—Tengo	 noticias	 un	 poco	 extrañas	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 el	 Morabito,	 y	 le	 he
llamado	a	usted	para	conocer	la	verdad.	¿Dónde	están	los	cadáveres	del	enemigo?

—Se	los	han	llevado,	mi	general.	Conforme	íbamos	cortando	cabezas,	las	cogían
afanosamente	y	las	metían	en	unos	sacos…	Se	lo	llevaron	todo.

—¿Y	las	botellas	de	Ben	Kassani?
Rogelio	parpadeó:
—Si	vuecencia	quiere	referirse…
—Oiga	usted,	Amaral	—le	interrumpió	su	jefe—,	el	capitán	Otero,	que	llegó	a	la
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posición	con	las	fuerzas	enviadas	para	socorrerlos,	sospechó	por	numerosos	indicios
que	había	importantes	discrepancias	entre	el	relato	de	ustedes	y	la	realidad.	Antes	de
regresar	 habló	 con	 Ben	 Kassani.	 Ben	 Kassani	 lloraba	 sobre	 un	 barril	 vacío.	 Sus
palabras	fueron	gravemente	comprometedoras…

—Ben	Kassani	—informó	con	suavidad	Rogelio—	no	es	más	que	un	perro	judío.
—El	capitán	Otero	—continuó	el	general—	no	quiso	enjuiciar	la	situación	con	la

simple	 ayuda	 de	 ese	 testimonio	 recusable	 y	 ha	 interrogado	 al	 cabo	 Tomás.
Hábilmente	 apurado,	 este	 hombre	 ha	 hecho	 una	 declaración	 detallada	 de	 lo
acontecido.	Conteste	usted	con	franqueza.	¿No	es	verdad	que	los	moros	no	atacaron
el	Morabito?

Amaral	vaciló:
—Quizá	no	hayan	sido	tantos	como	se	ha	dicho…
—Ni	uno	solo.
—¡Oh,	hemos	visto	algunos…!
—A	más	de	cinco	kilómetros.
—No;	a	dos	o	tres…
—He	aquí	lo	que	parece	comprobado:	cuando	las	jarcas	emprendieron	su	acción

contra	nuestras	líneas,	el	Morabito	quedó	a	retaguardia	de	ellas,	que	lo	desconocían	o
lo	olvidaron,	o	no	 le	concedieron	 importancia.	Usted	y	 los	dos	cabos	estaban	en	 la
taberna	de	Ben	Kassani	y	sus	veinte	hombres,	desmoralizados,	huyeron	ante	el	temor
de	ser	agredidos.	Pero	los	días	pasaron	y	nadie	disparó	contra	ustedes	ni	una	piedra.
Ustedes	descubrieron	dos	barriles	de	jerez	en	la	cueva	de	Ben	Kassani…

—Era	vino	de	Huelva	—rectificó	Amaral.
—Bien,	vino	de	Huelva.	Ustedes	se	lo	bebieron,	mano	a	mano,	jugando	al	mus.

Un	día	de	embriaguez	se	les	ocurrió	a	usted	y	al	cabo	Edigio	comunicar,	valiéndose
del	heliógrafo,	el	primer	capítulo	de	esa	novela	que	hoy	cree	todo	el	mundo.

—No	suponíamos	salir	con	vida…	—balbució	Amaral.
—Eso	 no	 disculpa.	Al	 hablar	 de	 bajas,	 se	 referían	 ustedes	 a	 los	 vasos	 bebidos.

Cierta	vez	que	estaban	sesteando,	el	cabo	Edigio,	lleno	de	alcohol	hasta	la	borla	de	su
gorro,	manejó	él	mismo	el	heliógrafo	para	contar	absurdos	y	decir	insolencias.

—Aquello	 estuvo	 mal	 —se	 apresuró	 a	 reconocer	 Rogelio—.	 Yo	 les	 había
prohibido	 tocar	 el	 aparato.	 Edigio	 creyó	 de	 buen	 efecto	 transmitir	 una	 canción
patriótica…

—Sargento	Amaral	—bramó	 el	 jefe,	 apoyando	 sus	 puños	 en	 la	mesa—,	 lo	 que
ustedes	han	hecho	es	un	escarnio	intolerable.	El	Consejo	de	guerra	les	dirá	cómo	se
castigan	esas	burlas	en	el	Ejército.	Queda	usted	arrestado.

Su	mano	se	extendió	hacia	un	timbre.	Pero	Amaral	hizo	un	vivo	movimiento	de
súplica:

—Permítame,	mi	general:	tengo	algo	muy	importante	que	decirle.
Avanzó	hasta	 la	mesa	con	aquel	aplomo	que	brotaba	en	él	en	 todas	 las	grandes

ocasiones,	y	su	voz	sonó	con	seguros	acentos	dominadores:
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—Piense	 usted	 un	 momento	 lo	 que	 va	 a	 hacer,	 mi	 general,	 antes	 que	 sea
irremediable.	 No	 niego	 nada	 de	 lo	 que	 usted	 ha	 afirmado.	 Se	 nos	 marcharon	 los
hombres…	 ¿Qué	 íbamos	 a	 hacer?	 Cuando	 los	 dos	 cabos	 y	 yo	 regresamos	 a	 la
posición,	cogidos	del	brazo,	después	de	haber	examinado	seriamente	algunos	asuntos
profesionales	en	la	taberna	del	judío,	nos	encontramos	con	que	el	nido	estaba	vacío.
«Si	 los	 imitamos	 —dije	 yo—,	 nos	 matarán	 como	 a	 conejos.»	 Y	 acordamos
permanecer	 en	 el	 Morabito.	 Pero	 en	 el	 Morabito	 no	 pasaba	 nada,	 y	 cuando
registramos	la	vivienda	de	Ben	Kassani,	para	saber	si	había	en	ella	algún	sitio	donde
tres	 cristianos	 pudiesen	 sustraer	 sus	 cuerpos	 a	 la	 furia	 de	 la	 morisma	 en	 caso	 de
urgencia,	descubrimos	una	cueva	en	la	que	envejecían	esos	barriles	de	vino.	Era	un
vino	 español,	 quizá	 robado	 en	 alguna	 incursión	 por	 los	 moros.	 «¿De	 dónde	 has
sacado	 este	 vino,	 Kassani?»,	 pregunté	 yo	 muchas	 veces.	 Y	 Kassani	 no	 acertaba	 a
explicarme.	Resolvimos	beberlo.	Esto	me	pareció	justo,	y,	por	otra	parte,	nada	mejor
había	 que	 hacer	 en	 aquella	 soledad	 desamparada.	 Puede	 decírsenos:	 «Hay	 que
morigerarse»,	 y	 es	 verdad;	 pero	 la	 guerra	 es	 la	 guerra,	 y,	 al	 fin,	 en	 el	 ardor	 de
estómago	 que	 padecíamos	 por	 las	 mañanas	 encontrábamos	 una	 manera	 de
solidarizarnos	con	 los	 sufrimientos	de	 los	camaradas	que	se	batían	unos	kilómetros
más	allá.	Nuestra	paz	nos	avergonzaba.	Doy	a	usted	mi	palabra,	mi	general,	de	que
sentíamos	 rubor	 por	 nuestra	 quietud	 y	 de	 que	 el	 espíritu	 militar	 nos	 iluminaba
cegadoramente	 en	 aquellos	 días.	 Ansiábamos	 batirnos,	 pero	 no	 había	 con	 quién;
nuestra	 misión	 era	 defender	 el	 Morabito,	 y	 nadie	 lo	 atacaba.	 Una	 tarde,	 el	 cabo
Tomás,	para	desfogar	un	poco	su	ansia	bélica,	se	arremangó	la	camisa	e	invitó	a	Ben
Kassani	a	 luchar	con	él	a	puñetazos.	Este	 recurso	duraba	poco,	porque	Kassani	era
flojísimo	 y	 escapaba	 chillando	 al	 recibir	 el	 primer	 golpe.	 ¿Qué	 podíamos	 hacer?
¿Cómo	 incorporarnos	 a	 la	 pelea	 que	 ustedes	 libraban?	 Si	 permanecíamos	 quietos,
vaciando	 los	 barriles	 del	 judío	 y	 mirando	 el	 vuelo	 de	 las	 cigüeñas,	 llegaría	 un
momento	 en	 que	 nuestros	 camaradas	 nos	 socorrerían	 o	 en	 que	 una	 turba	 de	moros
diese	 fácil	 cuenta	 de	 nosotros;	 pero	 ¿en	 qué	 habríamos	 enaltecido	 el	 nombre	 de
nuestra	patria,	el	brillo	de	nuestras	armas?	Yo	(bien	lo	sabe	usted,	mi	general)	llevo
en	 la	 sangre	 el	 amor	 por	 las	 aventuras	 heroicas;	 el	 cabo	 Edigio	 es	 una	 buen
muchacho,	ha	leído	mucho…,	conoce	la	sed	de	gloria…	Un	día	nos	dijimos:	«Esto	no
puede	seguir	así;	hay	que	idear	algo…».	Allí	estaba	el	heliógrafo…	Cursé	el	primer
parte…	¡El	vino,	dice	usted…!	Eso	era	lo	de	menos.	El	vino	sostenía	acaso	nuestro
tesón;	pero	la	idea	no	salió	de	aquellos	barriles.	La	idea	era	mucho	mejor	que	el	vino.

—¡Al	 calabozo!	—rugió	 el	 general,	 incapaz	 de	 contener	 su	 irritación	 por	 más
tiempo.

—Dos	minutos	aún	—solicitó	Rogelio—;	siempre	puede	enviarme	al	calabozo,	si
le	 parece	 que	 no	 tengo	 razón.	 Atienda	 mis	 palabras.	 ¿Que	 sucedió	 por	 haber
inventado	 esa	 historia?	 ¿Hay	 alguien	 a	 quien	 hayamos	 causado	 mal?	 Salían	 del
espejito	 unos	 destellos.	 Esto	 no	 tiene	 importancia.	 Diez	 kilómetros	 más	 allá,	 otro
hombre	 que	 no	 tenía	 mucho	 que	 hacer	 los	 recogía,	 los	 descifraba…	 Era	 una
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ocupación	inocente.	¿Y	después?	La	patria	se	estremecía	de	entusiasmo	siempre	que
alguna	de	estas	noticias	llegaba	hasta	ella.	Se	habló	más	de	nuestro	heroísmo	que	de
la	 derrota,	 y	 en	 él	 encontraba	 toda	 la	 raza	 un	 paliativo	 para	 la	 vergüenza	 del
vencimiento.	La	posición	del	Morabito	era	el	caso	ejemplar,	el	modelo	consolador;	un
oasis	 en	 la	 amargura	 de	 nuestro	 terrible	 fracaso.	El	Morabito	 era	 ya	 gloriosamente
notable.	 Su	 nombre	 estaba	 llamado	 a	 figurar	 junto	 a	 otros	 nombres	 históricamente
ilustres:	 Numancia,	 Gerona,	 Cascorro…	 En	 el	 Morabito	 se	 afirmaba	 nuestra
reputación	 de	 indomables	 soldados.	 Podía	 haber	 diseminado	 a	 todo	 un	 ejército	 un
viento	 de	 trágica	 pavura;	 pero	 quedaba	 a	 salvo	 eso	 que	 tanto	 nos	 importa,	 porque
reconocemos	que	en	ello	está	nuestra	característica	militar,	mantenida	al	través	de	los
siglos,	desde	Viriato	hasta	el	Empecinado:	el	guerrillero.	Tomás,	Edigio	y	yo	éramos
tres	guerrilleros.

—Tres	 sinvergüenzas	—corrigió	 hoscamente	 el	 general—.	 Eso	 no	 se	 ha	 visto
nunca.

—Reflexione	 usted,	 mi	 general.	 Mientras	 se	 crea	 en	 la	 defensa	 heroica	 del
Morabito	hay	un	motivo	de	orgullo	para	España,	resplandeciendo	en	la	vergüenza	de
la	derrota	y	en	el	dolor	de	tantas	vidas	segadas,	como	una	estrella	en	la	noche.	Pasado
el	 tiempo,	 el	 fracaso	 irá	 olvidándose	 quizá,	 pero	 el	 coraje	 de	 los	 defensores	 del
Morabito	ganaría	proporciones,	y	por	ese	empeño	que	existe	en	sublimar	aquello	que
ha	sobresalido	un	poco	en	los	grandes	desastres,	el	hecho	quedaría	incorporado	a	la
Historia	y	evocado	en	todos	los	discursos	patrióticos.	Si	el	hecho	es	admitido,	¿qué
ocurrirá?	El	monte	seguirá	ahí,	tan	monte	como	ha	sido	siempre,	y	perdido,	es	cierto;
pero	nosotros	contaremos	con	tres	héroes;	la	milicia,	con	un	ejemplo;	la	Historia,	con
un	consuelo;	una	ciudad,	con	una	estatua;	el	escultor	que	la	haga,	con	un	puñado	de
billetes.	 Si	 interviene	 usted	 ahora	 y	 demuestra	 que	 no	 es	 verdad,	 ¿qué	 sucede?	 El
monte	 sigue	monte	 y	 perdido,	 pero	 ya	 no	 hay	 héroes,	 ni	 ejemplo,	 ni	 consuelo,	 ni
estatua,	ni	billetes.	En	sus	manos	está	dar	o	quitar	a	España	un	fulgor	más	de	gloria.

El	general	pareció	preocupado.
—Deseo	como	nadie	la	gloria	de	mi	patria	—dijo—,	y	ningún	anhelo	es	mayor	en

mí	que	procurársela.	Pero	esta	hazaña	no	es	más	que	un	infundio	y	debo	rectificarlo.
Amaral	continuó:
—Si	 se	 tratase	 de	 cualquier	 otra	 obra	 humana,	 yo	 opinaría	 como	 usted.	 Si	 un

hombre	 se	 jactase	 de	 haber	 inventado	 una	 máquina,	 precisaríamos	 poseer	 esa
máquina,	porque	en	ella	misma	estaría	la	utilidad,	y	de	ella	se	derivarían	el	prestigio
para	el	autor	y	el	provecho	para	nosotros;	si	un	hombre	se	alabase	de	haber	escrito	un
libro	 maravilloso,	 necesitaríamos	 leer	 ese	 libro…	 Ambas	 son	 acciones
trascendentales,	cuyas	consecuencias	duran	más	que	el	momento	de	su	realización	y
que	la	vida	de	quienes	la	cometen.	Nuestro	heroísmo,	no.	Real	o	supuesto,	ahí	acaba.
Para	los	efectos	del	bienestar,	del	regocijo	o	del	progreso	humano,	en	cuanto	se	crea
que	realmente	hemos	hecho	lo	que	se	dice,	tanto	da	que	lo	hayamos	hecho	o	que	no.
Nada	 cambia,	 nada	 se	 altera,	 nada	 se	 beneficia	 o	 perjudica.	 ¿Qué	 importa	 que
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hayamos	dado	muerte	a	cuatrocientos	moros	o	que	no	hayamos	visto	ni	la	sombra	de
uno?	¿Qué	iba	usted	a	hacer,	qué	iba	a	hacer	España	con	cuatrocientos	cadáveres	de
moros?

—Nada	—reconoció	el	general.
—¿Son	útiles	a	la	agricultura?
—No.
—¿Al	comercio?
—No.
—¿A	la	industria?
—No.
—¿A	 las	 ciencias	o	 a	 las	 artes,	 a	 la	 economía	o	 a	 la	 administración?	Tampoco.

Serían,	nada	más,	cuatrocientas	carroñas	apestando	el	aire.	Es	más	limpio	y	tan	eficaz
que	no	hayan	muerto	más	que	imaginativamente.	¿Reconoce	usted	que	nada	se	pierde
y	que	algo	se	gana	con	aceptar	nuestro	relato?

—Si	lo	consideramos	así…,	verdaderamente…
—No	hay	otro	punto	de	vista	más	sensato.
El	 general	 dio	 un	 lento	 paseo	 por	 la	 habitación,	 con	 la	 frente	 arrugada	 por	 el

esfuerzo	 de	 sus	 meditaciones.	 Al	 fin	 se	 detuvo	 ante	 Rogelio,	 y	 bajo	 las	 alas	 de
golondrina	de	su	bigote	salieron	estas	confortadoras	palabras:

—Creo	 que	 tiene	 usted	 razón.	 Sargento	 Amaral,	 le	 felicito	 a	 usted	 por	 haber
procurado	días	de	gloria	para	España.

Amaral	se	cuadró,	tieso	como	un	mástil.
—Gracias,	mi	general.
Tenía	en	los	ojos	la	humedad	de	las	emociones	irresistibles.

El	placer	 legítimamente	orgulloso	que	don	Juan	de	Amaral	y	doña	Elisa	Quirós
experimentaron	 por	 los	 renovados	 laureles	 que	 su	 hijo	 Rogelio	 hacía	 brotar	 en	 el
árbol	de	la	familia	se	enturbió	con	un	triste	suceso.

Dos	días	después	del	 recibimiento	apoteósico	con	que	su	ciudad	natal	acogió	al
joven	héroe,	don	Juan	 jugaba	una	partida	de	ajedrez	con	don	Diego	Sandoval,	que,
como	queda	dicho	en	páginas	anteriores,	conservó	siempre	una	leal	adhesión	al	hogar
formado	por	la	única	mujer	a	la	que	él	también	hubiese	querido	dar	su	nombre.	Era
un	día	de	otoño,	y	entraba	una	luz	gris	por	el	balcón	junto	al	cual	se	sentaban	los	dos
amigos.	Hacía	diez	minutos	que	uno	de	ellos	meditaba	un	ataque	con	los	alfiles,	con
un	 esfuerzo	mental	 tan	 considerable,	 que,	 aplicado	 a	 cualquier	 ciencia	útil,	 hubiera
apresurado	su	progreso;	y	fue	entonces	cuando,	apenas	anunciado	por	una	criada,	se
presentó	 en	 el	 gabinete,	 avanzó	 hacia	 don	 Juan	 para	 impedir	 que	 se	 levantase,	 el
gobernador	militar	de	la	plaza.

—¡Querido	 amigo	 —exclamó	 el	 recién	 llegado—,	 queridísimo	 amigo;	 no	 se
moleste	usted…,	no	se	mueva…!	Yo	mismo	cogeré	una	silla…

Al	decir	esto	derribó	involuntariamente	las	figuritas	de	marfil	dispuestas	sobre	el
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tablero.	En	seguida	cometió	la	torpeza	de	apoderarse	de	una	silla	de	barrotes	dorados,
tapizada	de	seda	pintada	a	mano,	frágil	y	repulida,	en	la	que	no	había	memoria	de	que
nadie	se	hubiese	sentado	jamás.

—¡Oh!	—dijo—.	¡Perdón!	He	hecho	caer	todo	esto…
Y	comenzó	a	poner	las	piezas	al	albur	sobre	las	casillas.	Don	Juan	le	contempló,

sorprendido.
—¿Qué	le	sucede	a	usted?
—¡Amigo	 mío!	 —suspiró,	 esta	 vez	 con	 triste	 acento,	 el	 gobernador	 militar,

cogiendo	 entre	 las	 suyas	 una	 mano	 del	 caballero—.	 ¡Valor!	 Es	 preciso	 que	 usted
reúna	todas	sus	fuerzas…

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—interrogó	don	Juan,	frunciendo	el	ceño.
Su	 visitante	 balbució	 un	 relato	 espantoso.	 Luis,	 el	 alférez	 Luis	 Amaral,	 el

primogénito,	había	muerto	cara	al	sol	de	África,	sobre	el	suelo	pedregoso	donde	los
alacranes	se	esconden.	Hacía	un	servicio	de	patrulla	cuando	un	moro	juramentado	se
descolgó,	a	todo	correr	de	su	caballo,	sobre	el	pequeño	grupo	que	mandaba	Amaral,	y
lo	segó	a	golpes	de	cimitarra.	El	cadáver	del	joven	había	sido	llevado	al	campamento.
¡Una	desgracia,	una	gran	desgracia…!	El	gobernador	había	recibido	telegráficamente
la	noticia	y	no	quiso	confiar	a	nadie	 la	penosa	comisión	de	 transmitirla.	Don	Juan,
pálido,	dejó	caer	la	blanca	cabeza	sobre	el	pecho.	Cuando	habló	para	pedir	detalles,
sus	labios	temblaban.	El	militar	hizo	narración	minuciosa	de	lo	sucedido.	Siguió	un
silencio.	El	padre	miró	después	a	Sandoval.

—Hay	 que	 prevenir	 a	 Elisa	 —dispuso—.	 Vaya	 usted;	 se	 lo	 ruego…	 Yo	 no
sabría…

Sandoval	 abandonó	 la	 estancia.	 Fue	 lentamente	 hasta	 el	 salón,	 donde	 la	madre
trabajaba	en	el	pañolito	de	encajes	que	quería	regalar	a	la	Virgen.	Tiernamente,	con
miedo	al	desgarrón	doloroso	que	iba	a	producir	en	aquella	vida,	don	Diego	hizo	que
sus	 palabras	 siguiesen	 ese	 difícil	 y	 conocido	 camino	 de	 las	 malas	 nuevas,	 que	 va
desde	la	insinuación	de	un	leve	mal	a	la	confirmación	de	una	irreparable	desventura.
Erguida,	 con	 el	 rostro	 exangüe	 y	 los	 ojos	 desencajados,	 doña	 Elisa	 no	 acertaba	 a
comprender.	 Era	 tan	 grande	 la	 desgracia,	 que	 parecía	 incapaz	 de	 entrar	 en	 aquella
alma	vanamente	ansiosa	de	descifrar	el	sentido	de	lo	que	escuchaba.

—¿Luis…?	¿Murió	Luis…?	¡Mi	Luis…!	No…	Hable	usted…	¿Qué	le	han	dicho?
Don	Diego	repetía,	añadiendo	algún	nuevo	detalle:
—La	patrulla	 iba	 por	 un	 llano.	Dicen	 que	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 apareció	 un

jinete	moro,	 haciendo	 «fantasías»	 con	 un	 largo	 fusil	 damasquino.	 Debía	 de	 ser	 un
jefe,	porque	su	caballo	iba	adornado	con	riqueza.	Bajó	velozmente	hasta	el	grupo	y
disparó	antes	de	llegar	a	él.	Uno	de	los	cuatro	soldados	que	acompañaban	a	su	hijo	de
usted	cayó	muerto.	Después,	el	moro	combatió	a	golpes	de	cimitarra,	y	antes	que	de
las	 lejanas	 filas	 pudiese	 salir	 nadie	 en	 socorro	 de	 los	 atacados,	 yacían	 todos	 en	 el
suelo	bajo	el	feroz	empuje	del	bereber.	Era	un	hombre	alto,	cobrizo,	de	negra	y	corta
barba,	musculoso	y	terrible.	Cuando	el	último	de	sus	enemigos	rodó	a	los	pies	de	su
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caballo,	se	alejó	 lentamente,	sin	volver	 la	cabeza,	y	ya	otra	vez	en	 la	 loma,	disparó
contra	los	que	corrían	en	auxilio	de	los	caídos,	encabritó	su	caballo	y	volvió	entre	los
suyos,	que	le	aclamaban.	Luis	quedó	malherido.

—¿Qué	más?	¡Siga	usted,	por	Dios!
—Dicen	 también	que	su	hijo	y	sus	hombres	se	defendieron	valientemente;	pero

que	el	moro	saltaba	y	se	revolvía	entre	ellos	como	la	ola	que	rompe	contra	un	cantil,
y	cada	golpe	era	certero.	El	blanco	albornoz	 revolaba,	y	él	parecía	envolverse,	 con
solo	su	curva	cimitarra,	en	una	armadura	invulnerable…

—¡Nada	de	eso	me	importa,	Diego!	¿Por	qué	habla	usted	de	tan	extraña	manera?
Los	médicos…,	 quiero	 saber	 lo	 que	 han	 dicho	 los	médicos…	 ¿Dónde	 ha	 recibido
Luis	las	heridas?	¿Está	grave?	¿Sanará?

—Luis	murió	dos	horas	después	de	la	lucha.
Doña	 Elisa	 cayó	 en	 su	 butaca,	 con	 el	 rostro	 oculto	 entre	 las	 manos.	 Lloró

largamente.	Pero	de	pronto	le	acometió	ese	furor	de	la	leona	a	la	que	han	arrebatado
su	cachorro.	Se	levantó	y	comenzó	a	recorrer	el	salón,	agitada,	con	los	ojos	turbios,
clavados	 en	 una	 lejana	 visión,	 como	 si	 pudiese	 ver	 al	 través	 de	 los	muros	 y	 de	 la
distancia	los	ásperos	campos	de	África,	con	sus	chumberas	erizadas	de	espinas	y	sus
montes	erizados	de	espingardas,	y	a	su	hijo	tendido,	con	los	brazos	en	cruz,	vertiendo
la	 sangre	 que	 ella	 le	 había	 dado,	 las	 vidriadas	 pupilas	 copiando	 en	 dos	 puntos
brillantes	 el	 duro	 sol	 impasible,	 y	 el	 hombre	 atezado	 y	 feroz	 regresando	 con	 una
sonrisa	entre	el	bigote	y	la	barba	de	rizosos	alambritos	negros,	caracoleando,	jaque	y
triunfador,	ahíto	de	sangre,	con	el	desprecio	de	la	lenta	y	ancha	grupa	de	su	caballo
hacia	los	cuerpos	que	se	desangraban	tras	de	él.

—¡Asesino!	 ¡Asesino!	—rugía	 la	 infeliz—.	 ¿Qué	mal	 le	 había	 hecho	mi	 hijo?
¿Por	qué	matarle	así,	por	el	criminal	afán	de	dar	muerte?	¡A	mi	hijo,	a	mi	pobre	hijo,
tan	bueno,	tan	dulce…;	mi	preferido,	mi	corazón…!

Lloraba:
—¡Veinte	años!	¡Veinte	años	tenía	el	pobre…!	Comenzaba	ahora	su	vida…	Si	él

pudo	darse	cuenta	de	su	fin,	¡qué	negra	pena	sería	en	sus	últimos	momentos	la	de	su
juventud	truncada!	¡Con	qué	ansia	querría	abrazarse	a	la	vida!	¡Y	yo	no	estaba	allí,	no
pude	besarle…,	no	pude	llenar	otra	vez	sus	venas	con	mi	sangre…,	no	pude	cerrar	sus
ojos	que	 tantas	veces	me	han	mirado	con	 ternura,	y	que	ya	no	volveré	a	ver	nunca
más,	 nunca	 más…!	 ¡Luis,	 mi	 pobre	 Luis…!	 ¿Por	 qué	 le	 han	 matado?	 ¿Por	 qué?
¡Monstruos,	 monstruos!	 ¡Ese	 hombre	 era	 el	 peor	 de	 los	 monstruos!	 ¡Caiga	 mi
maldición	sobre	él,	sobre	sus	hijos,	sobre	los	hijos	de	sus	hijos!

Se	había	arrodillado	en	el	centro	del	salón,	con	las	manos	atenazadas	y	dirigidas
al	cielo	como	para	recoger	de	él	la	fuerza	y	la	cólera	de	las	eficaces	maldiciones	de
Jehová.

Don	Diego	dejó	oír	su	voz	inesperada:
—Sin	embargo…,	es	un	héroe.
Él	 se	 acordaba	 de	 las	 palabras	 pronunciadas	 por	 aquella	 desventurada	 mujer
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veinticinco	 años	 antes.	 Sentía	 el	 impulso	 de	 reprochar:	 «Llora	 en	 tu	 hijo	 lo	 que	 te
movió	a	amar	a	su	padre».	El	viejo	dolor	de	su	corazón	se	alzaba	ahora	vengativo.	O
quizá	 era	 la	 sencilla	 y	 egoísta	 alegría	 de	 haber	 acertado	 con	 una	 verdad.	 Pero	 la
madre	había	olvidado	cuanto	la	novia	dijo	entonces,	y,	otra	vez	en	pie,	gritaba:

—¡Es	un	asesino!	¡Un	asesino!
Y	empujada	por	el	 frenesí	de	su	dolor,	enloquecida,	 tropezando	en	 los	muebles,

huyendo	 a	 los	 brazos	 de	 su	marido,	 que	 había	 acudido	 a	 prestarle	 en	 ellos	 refugio
para	su	tristeza,	recorría	la	casa	—llamas	y	lágrimas	en	los	ojos,	rabia	y	sollozos	en	la
voz,	trepidando	el	corazón,	como	si	fuese	a	estallar	de	odio	y	de	pena—	gritando	una
vez	y	otra	vez,	obsesionadamente:

—¡Asesino!	¡Asesino!
Sus	gritos	taladraban	el	bloque	gris	que	la	tarde	iba	cuajando	en	la	plaza.
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III

Buena	cuenta	me	doy	de	que	me	aventuro	ahora	por	las	más	difíciles	crestas	de	la
biografía	 de	 nuestro	 ejemplar	 caballero,	 y	 he	 de	 decir	 que	 me	 detuve	 a	 meditar
largamente	antes	de	resolverme	a	referir	episodios	de	condición	tan	íntima,	que	toda
precaución	resulta	escasa	cuando	hay	necesidad	de	evocarlos.	Pero,	aun	alejado	por
una	 sana	 repugnancia	de	 las	modernas	 teorías	que	pretenden	 explicarnos	 la	 psiquis
del	individuo	al	través	de	su	determinación	sexual,	no	puedo	dejar	de	reconocer	que
la	lascivia	de	un	varón	o	el	desmayo	de	una	hembra	han	bastado	frecuentemente	para
torcer	el	 curso	de	muchas	vidas	y	hasta	de	muchos	pueblos.	Si	 los	hombres	hemos
buscado	o	no	un	incongruente	lugar	estrambótico	para	guardar	el	honor,	es	tema	que
ya	 no	 puede	 discutirse,	 porque,	 lógico	 o	 absurdo,	 los	 siglos	 le	 han	 dado	 una
reciedumbre	inconmovible.	Lo	convencional	llega	a	conseguir	leyes	tan	fuertes	como
las	 naturales.	 Las	 microscópicas	 partículas	 disueltas	 en	 una	 gota	 de	 agua	 tardan
mucho	tiempo	en	elevar	una	estalagmita	en	el	fondo	de	una	cueva;	pero	después	esta
columna	aparece	tan	dura	y	más	bella	que	las	rocas	que	ya	había	en	el	mundo	cuando
el	 Señor	 separó	 los	 mares	 de	 la	 tierra.	 Vigila	 tu	 propia	 conducta,	 para	 que
resplandezca	 tu	 nombre;	 pero	 preocúpate	 del	 ángulo	 que	 formen	 las	 piernas	 de	 tu
mujer	cuando	estés	lejos	de	ella.

Al	comenzar	mi	labor	decidí	pasar	en	silencio	sobre	tan	delicados	asuntos,	ya	que
nuestro	héroe,	aunque	llegó	a	casarse	con	dama	de	calidad	y	conoció	con	tal	motivo
el	sabor	de	las	desventuras	conyugales,	no	alcanzó	la	dicha	de	poderse	creer	padre	de
los	tres	robustos	hijos	que	aquella	dio	al	mundo,	y	como	todos	sabemos	que	la	familia
legítima	 es	 el	 supremo	 fin	 y	 la	 única	 razón	 del	 ansia	 amorosa,	 cuando	 aquella	 no
existe,	lo	demás	no	pasa	de	ser	una	fracasada	tentativa,	de	la	que	no	vale	la	pena	de
hablar	 entre	 personas	 decentes.	 Sin	 embargo,	 en	 mi	 arsenal	 de	 notas	 encontré	 tan
interesantes	documentos,	tan	luminosa	fue	la	razón	de	Amaral	siempre	que	se	aplicó
a	estas	cuestiones,	tan	identificado	estuvo	siempre	con	nuestras	tradiciones	y	nuestras
costumbres,	representó	a	la	raza	con	proximidad	tan	maravillosa,	abrazó	procederes	y
trazó	 carriles	 de	 edificación	 tan	 proficua	 para	 las	 almas	 y	 los	 cuerpos,	 que	 yo	 no
puedo	interceptar	con	la	pantalla	de	mi	silencio	la	fuerte	y	clara	luz	guiadora	de	este
faro	encendido	para	conducir	a	puerto	seguro	a	cuantos	braceen,	angustiados,	entre	el
oleaje	de	las	pasiones,	llevando	sobre	su	cabeza	—como	los	náufragos	su	hatillo	de
ropas—	el	honor	en	peligro,	más	caro	que	la	propia	vida.

La	 iniciación	de	Amaral	se	 realizó,	por	especial	 favor	del	Destino,	de	una	poco
frecuente	manera.

No	fue	en	la	ciudad,	donde	hacían	vigilar	su	conducta	y	cribar	sus	conocimientos
por	el	cedazo	profesional	y	severo	de	un	preceptor	alojado	en	la	misma	casa.	Fue	en
un	pueblecillo	extremeño	de	 tres	o	cuatro	mil	almas,	en	cuyas	cercanías	sus	padres
poseían	 encinares	 y	 ganado,	 que	 les	 daban,	 además	 de	 una	 renta	 copiosa,	 pretexto
agradable	para	pasar	allí	una	temporada,	que	solía	comenzar	en	septiembre	y	acabar	a
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fines	de	octubre,	terminada	ya	la	matanza	porcina.
Jalonaba	esta	vacación	hacia	 su	promedio	 la	 fiesta	anual	del	pueblecillo.	En	un

campo	 del	 arrabal,	 atravesado	 por	 la	 carretera,	 instalábanse	 tenderetes,	 donde	 se
vendían	 polvorientas	 golosinas;	 bajo	 toldos	 mugrientos,	 servíase	 vino	 en	 largas
mesas;	 la	 feria	 de	 ganado	 bullía	 un	 poco	 más	 allá,	 entre	 moscas,	 excremento	 y
chalanes;	una	banda	de	música	tocaba	desde	una	plataforma	de	madera	sin	cepillar,	y,
entre	corros	de	tímidos	o	de	simples	curiosos,	la	gente	joven	bailaba	con	más	tesón
que	arte,	blanqueados	los	bigotes	y	las	cejas	por	el	polvo	que	levantaban	sus	pies.	De
otros	pueblos	llegaban	campesinos	que	daban	prestigio	a	la	fiesta	con	su	forastería,	y
todos	 estaban	 un	 poco	 embriagados	 de	 alcohol	 y	 de	 esa	 felicidad	 que	 los	 hombres
convienen	con	el	calendario	en	esos	sitios	donde	no	puede	convenirse	con	la	vida.

Entre	 aquella	 gente,	 ya	 mediada	 la	 tarde,	 Rogelio	 vio	 dos	 mujeres	 de	 traza
llamativa	que	se	paseaban	entre	los	puestos	de	golosinas	y	las	mesas	donde	bebían	los
hombres.	 Llevaban	 los	 labios	 pintados	 de	 rojo	 y	 las	 mejillas	 abundantemente
empolvadas,	el	pelo	untuoso	y	rizado,	y	blusas	de	colores	alegres.	Una	de	las	mozas
era	 gruesa,	 pequeña,	 de	 ojos	 vivos,	 y	 una	 sonrisa	 constante	 abría	 hoyuelos	 en	 su
rostro	de	aldeana	recia	y	joven;	por	el	escote	fluía	la	raya	de	sombra	que	marcaban
los	 amplios	pechos	 al	 unirse;	 la	otra	 era	más	 alta,	 flaca,	 de	párpados	 enrojecidos	y
bronca	voz,	de	ademanes	bruscos.	Las	acompañaba	una	vieja	de	andar	de	pato	que
ensanchaba	sus	adiposidades	con	la	protección	de	un	manto	de	alfombra	y	coronaba
su	cabeza	con	un	moño	exiguo,	en	el	que	iban	a	reunirse	los	atirantados	cabellos.	En
su	 cara,	 redonda,	 grande,	 plana	 y	 amarilla	 como	 un	 pandero,	 parecía	 revelarse	 la
bondad	de	una	madre	de	familia	que	ya	ve	a	sus	hijos	 logrados.	Se	acercaban	a	 los
corros	donde	se	bailaba,	pero	no	eran	invitadas	por	nadie.	Entre	ellas	y	los	mozos	se
cambiaban,	sin	embargo,	gestos	y	sonrisas,	y	cuando	pasaban	por	 la	proximidad	de
alguna	 de	 las	 largas	mesas,	 estallaban	 las	 voces	 en	 un	 tiroteo	 de	 procacidades.	 Al
anochecer	bebían	ellas	 también,	 rodeadas	de	hombres,	bajo	un	 toldo,	en	uno	de	 los
extremos	del	campo.

Siempre	 que	 estaba	 en	 aquel	 pueblecillo	 gozaba	 Rogelio	 de	 libertad	 para	 ir	 y
venir,	 fortaleciéndose	al	 aire	 libre	 en	 juegos	que	nadie	vigilaba,	y	 como	en	 todo	el
contorno	no	hubiese	otra	familia	de	distinción	que	la	suya,	se	contentaba	—como	es
frecuente	 entre	 los	 muchachos	 demasiado	 inexpertos	 para	 apreciar	 las	 profundas
diferencias	que	pueden	separar	a	un	hombre	de	otro	hombre—	con	 la	compañía	de
humildes	 adolescentes,	 hijos	 de	 menestrales.	 Entre	 ellos	 había	 dos	 por	 los	 que	 su
preferencia	 era	 más	 constante:	 Saturio,	 el	 primogénito	 del	 albéitar,	 y	 Jerónimo
Portafás,	el	mayor	de	los	cuatro	hijos	de	Portafás,	el	carpintero	cuyo	ruidoso	trabajo
se	podía	oír	a	todas	las	horas	del	día	desde	la	casona	de	Amaral.	Con	la	inconsciencia
de	 los	 pocos	 años,	 los	 dos	 rapaces	 no	 parecían	 estar	 demasiado	 orgullosos	 de	 la
amistad	 de	 Rogelio,	 y	 hasta	 una	 vez,	 disputándose	 la	 posesión	 de	 unas	 bellotas
dulces,	tuvo	Saturio	el	atrevimiento	de	hacerle	sangrar	por	la	nariz.	Pero	las	familias
le	 otorgaban	 un	 trato	 especial.	 La	 mujer	 del	 albéitar,	 joven	 aún,	 de	 grandes	 ojos
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verdes,	que	hacía	jugar	con	movilidad	innecesaria,	por	estar	convencida	de	que	eran
los	más	bonitos	del	pueblo,	 le	 invitaba	a	veces	a	merendar	en	su	casa,	y	cuando	 la
esposa	 de	 Portafás,	 menuda,	 dulce	 y	 ajetreada	 siempre,	 rompía	 el	 silencio	 en	 que
gustaba	 estar,	 para	 preguntarse,	 cuando	 la	 noche	 caía,	 por	 dónde	 podría	 andar	 a
aquellas	 horas	 el	 galopín	 de	 su	 hijo,	 Portafás,	 que	 se	 ponía	 la	 blusa	 para	 ir	 un
momento	a	la	taberna	antes	de	cenar,	tenía	cierto	orgullo	en	su	acento	al	contestarle:

—Estará	por	ahí	con	su	amigote,	el	pequeño	de	los	Amaral.
Aquella	 mujer	 parecía	 haber	 quedado	 apagada	 y	 reducida	 al	 mutismo	 por	 los

fuertes	 golpes	 con	 que	 atronaba	 la	 casa	 el	martillo	 de	 su	 esposo.	Había	 en	 su	 cara
unos	grandes	ojos	dolorosos,	oscuros	y	cargados	de	preocupación;	pero	quizá	porque
siempre	miraban	al	suelo,	nadie	hablaba	de	ellos	en	la	villa,	como	se	hablaba	de	los
de	la	mujer	del	albéitar.

El	 día	 en	 que	 las	 dos	mozas	 extrañas	 aparecieron	 en	 la	 feria,	 Saturio	 se	 había
perdido	desde	media	tarde,	obstinado	en	presenciar	las	incidencias	de	la	suerte	en	una
ruleta	 ambulante,	 en	 la	 cual	 podían	 ganarse	 peines,	 navajas,	 pastillas	 de	 jabón	 y
paquetes	de	cigarrillos,	a	cambio	de	las	apuestas	de	diez	céntimos	contra	el	individuo
mal	encarado	que	hacía	girar	la	rueda,	con	fuerte	ruido	de	la	flexible	ballena	al	rozar
los	 clavos	 de	 latón.	 Los	 tres	 amigos	 habían	 esperado	 mucho	 tiempo	 para	 ver	 si
alguien	 conseguía	 llevarse	 un	 grueso	 reloj	 de	 plata	 que	 figuraba	 como	 suprema
tentación	en	la	bien	provista	bandeja	del	aparato;	pero,	al	fin,	su	inquietud	los	alejó,	y
solamente	Saturio,	agujereando	con	su	cabeza	la	pared	que	formaban	los	 jugadores,
continuó	allí,	después	de	un	leve	forcejeo	para	retener	también	a	sus	camaradas.

Ya	cerrada	la	noche	le	volvieron	a	hallar.	Los	buscaba	apresuradamente	entre	los
carros	y	los	puestos,	donde	linternas	de	sucios	cristales	daban	apenas	la	luz	suficiente
para	ver	la	cara	de	las	monedas	y	el	nivel	del	vino	en	los	vasos.	Quedaba	poca	gente
en	el	real	de	la	feria.	Saturio	quería	arrastrar	a	sus	compañeros,	con	una	prisa	excitada
y	nerviosa:

—Venid,	venid.	Vamos	al	río…	Están	allí	los	mozos	con	esas…
Dio	una	explicación	confusa,	entendida	aún	más	confusamente	por	sus	amigos…

Pero	emanaba	de	aquellas	palabras	y	de	aquella	excitación	algo	fuertemente	curioso	y
malsano,	que	puso	un	débil	vértigo	en	las	almas	infantiles.

Marcharon	 corriendo.	 Otros	 chiquillos	 corrían	 también,	 jugando	 a	 esconderse
entre	los	carros,	y	se	oían	llantos	de	criaturas	cansadas,	risas	de	mujeres	y	canciones
de	borrachos.	Dejaron	pronto	atrás	el	campo	de	 la	 fiesta.	Había	una	difusa	claridad
lunar.	A	medio	kilómetro	de	los	últimos	tenderetes,	los	cinco	chopos	que	se	alzaban
cerca	 del	 río	 estaban	 estúpidamente	 tiesos	 e	 inmóviles,	 todos	 negros	 contra	 la
luminosidad	de	la	noche.	Un	puente	tendía	su	arco	sobre	el	cauce	lleno	de	guijarros
blanquecinos,	 entre	 los	 que	 se	 ensombrecía	 el	 hilo	 del	 agua	 del	 estiaje.	 Los	 tres
amigos	se	dirigieron	a	aquel	puente,	al	amparo	de	la	maleza	que	festoneaba	la	larga
oquedad.	Les	palpitaba	el	corazón,	seguros	de	cometer	alguna	acción	prohibida.

—Allí	están	—anunció	Saturio.
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Veían	vagamente	una	fila	de	trajes	oscuros	extendiéndose	por	la	veredita	que	iba
hasta	la	ribera	para	bajar	junto	al	primero	de	los	arcos	del	puente.

—¿Qué	hacen?	—susurró	Jerónimo.
No	 podía	 precisarse.	 Se	 acercaron	 más.	 Sobre	 los	 guijarros,	 próxima	 al	 fuerte

pilar	que	se	hundía	entre	ellos,	la	ancha	mujer	vieja	de	cara	de	pandero	estaba	en	pie
y	hablaba	con	 los	que	formaban	la	cabeza	de	 la	 larga	fila.	Eran	muchos	 los	mozos.
Acaso	ochenta	o	ciento.	Alguna	vez	salían	de	ellos	voces	impacientes	o	burlonas,	y
otras	que	recomendaban	silencio.	La	mujer	vieja	bromeaba	también	y	podía	oírse	de
vez	en	vez	su	risa	cascada.	Donde	el	verdor	de	 la	 ladera	moría	en	el	cauce,	 las	dos
mozas,	separadas	apenas	un	par	de	metros,	parecían	luchar,	tumbadas	sobre	la	hierba
mustia,	con	dos	campesinos.

—¿Ves	algo?	—murmuró	apremiantemente	el	pequeño	Portafás.
—¡Cállate!	—ordenó	Saturio.
Pero	él	repitió,	tembloroso:
—Di:	¿ves	algo?
Rogelio	 miraba	 también,	 ávidamente,	 entre	 las	 hojas	 de	 una	 mata,	 pero	 no

conseguía	 enterarse.	 Tenía	 un	 miedo	 delicioso	 y	 una	 deliciosa	 curiosidad	 que	 le
entorpecía	y	llevaba	a	creer	que	vivía	un	sueño,	con	las	vagas	figuras	y	la	vaga	luz	de
los	 sueños.	 Cuando	 sonaba	 más	 fuerte	 alguna	 voz	 hombruna,	 se	 encogía,
atemorizado,	entre	la	áspera	maleza.	Había	breves	silencios	en	los	que	se	le	ocurría	al
viento	 hacer	 algo	 así	 como	 una	 cuchicheante	 murmuración	 entre	 el	 ramaje	 de	 los
chopos.

—Aquí	no	se	ve	nada	—determinó	de	pronto	Saturio—.	Debemos	ir	por	el	otro
lado	del	arco.

Y	se	marcharon	sigilosamente	antes	de	correr,	dando	un	amplio	rodeo	que	evitaba
la	fila	de	hombres,	para	asomarse	a	la	derecha	del	puente.	Fueron	deslizándose	por	el
cauce	 y	 espiaron	 desde	 la	 pared	 del	 estribo.	 Entonces	 vieron	 y	 oyeron	 mejor.	 La
muchacha	 gorda	 estaba	 próxima	 a	 ellos,	 con	 sus	 blancos	 y	 anchos	 muslos
blanqueando	 a	 la	 luna,	 agitada	 por	 la	 furia	 de	 un	 aldeano	 que	 gruñía	 como	 un
hostigado	animal.	La	otra	moza	gritó	de	repente:

—¡Quieto,	diablo!	¡Acaba	pronto!
Una	risa	apagada,	un	fuerte	palmetazo	sobre	la	espalda	del	hombre,	y	otra	vez	la

voz	bronca:
—¡Mira	que	te	doy!
La	moza	gorda,	desprendida	de	su	enemigo,	dispuso,	sin	moverse	del	suelo,	con

alegre	brevedad	imperativa:
—¡Otro!
Pero	 entonces	 los	 descubrieron	 en	 la	 próxima	 sombra	 del	 arco,	 y	 la	 vieja	 los

increpó:
—¡Eh,	chiquillos!	¡A	ver	si	os	vais	de	ahí,	sinvergüenzas!
Y	la	gorda,	extrañamente	sobresaltada	al	divisarlos	tan	cerca:
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—¡Idos	a	ver	a	vuestras	mamaítas,	preciosos!
Un	hombre	gritó:
—¡Que	pasen	a	la	cola	también!	¿Hacéis	rebaja	a	los	chiquillos,	Juanona?
Otros	dijeron	algo	francamente	soez,	que	hizo	circular	una	corriente	de	alborozo

por	 el	 cordón	 de	 hombres	 en	 espera.	 La	 Juanona	 bajó	 con	 toda	 la	 prisa	 que	 le
permitían	 sus	 años	 hasta	 el	 cauce	 y	 arrojó	 una	 piedra	 hacia	 los	 importunos,	 que
huyeron	 con	 el	 corazón	 estremecido.	Ya	 en	 las	 cercanías	 del	 campo	 de	 la	 feria	 se
volvieron	para	mirar.	No	se	veían	más	que	 las	 inmóviles	 siluetas	de	 los	chopos,	en
fila	también;	pero	ellos	evocaban	los	anchos	muslos	y	los	pechos	que	desbordaban	la
blusa,	confusamente	blancos	bajo	la	 luna.	Separáronse	los	 tres	adolescentes	casi	sin
hablar.	Al	día	 siguiente	Amaral	 fue	 al	 campo	con	miedo	de	 encontrar	 a	 las	mozas,
como	 si	 hubiesen	 de	 reconocerle.	 Pero	 habían	marchado	 ya.	La	 Juanona	 no	 estaba
más	que	un	día	cada	año	en	aquellos	lugares	para	apagar	con	sus	resistentes	criaturas
el	 ardor	 represado	 de	 los	 mozos	 solteros.	 Dejaba	 una	 efímera	 tranquilidad	 y	 se
llevaba	unas	cuantas	pesetas.	Cuando	ellas	se	iban	ya	no	quedaban	en	el	pueblo	más
que	 faldas	 de	 plomo	 que	 no	 podía	 levantar	 ninguna	mano	 pecadora.	 En	 los	 demás
villorrios	 ocurría	 algo	 igual.	 Entonces	 no	 era,	 como	 hoy,	 la	 honestidad	 la	 más
aburrida	 de	 todas	 las	 virtudes,	 sino	 el	 preciado	 don	 que,	 si	 bien	 hacía	 inútil	 la
limpieza	del	cuerpo,	mantenía	las	almas	rutilantes	y	puras	y	más	vigorosos	los	brazos
que	trabajaban	de	sol	a	sol	sobre	la	tierra	tacaña.

Amaral	se	ha	preguntado	después	muchas	veces	si	la	pavorosa	categoría	que	las
faltas	 amorosas	 adquirían	 en	 aquellas	 agrupaciones	 humanas	 era	 culpable	 de	 la
obsesión	erótica	que,	según	sus	observaciones,	dominaba	todos	los	espíritus,	y	hubo
algún	tiempo	en	que	creyó	que	no	podían	obedecer	a	otra	causa	los	tipos	extraños	que
él	 fue	 conociendo	en	 sus	 repetidos	viajes	 a	 la	villa:	 histéricas,	 neuróticos,	 hombres
acusados	de	bestialidad,	aquel	pastor	que	solía	presentarse	desnudo	a	las	mujeres	en
cierto	 recodo	de	 la	carretera,	aquel	aldeano	pedáneo	que	 recorría	 las	callejas	en	 las
noches	solitarias	para	deslizar	su	mirada	en	las	alcobas	al	través	de	las	mal	ajustadas
contraventanas	 de	 madera…	 Por	 fortuna,	 reaccionó	 sabiamente	 contra	 esta
interpretación	equivocada,	y	siempre	fue,	como	muchas	veces	he	dicho,	el	defensor
más	enérgico	del	prudente	y	cristalino	concepto	que	de	la	moral	deben	tener	todos	los
pueblos	 cristianos.	 Para	 explicarme	 esta	 vacilación	 de	mi	 admirado	 amigo,	 supuse
que	 aquella	 tétrica	 visión	de	 las	 rameras	 apagando	voluptuosidades	 con	 la	 prisa	 de
quien	hace	pasar	cubos	de	agua	para	extinguir	un	incendio,	podría	haber	dejado	una
impresión	duradera	y	terrible	en	alma	tan	noble,	hasta	hacerle	pensar	que	esto	fuese
más	 inmundo	 y	 bestial	 que	 poseer	 a	 la	 dulce	 hija	 de	 familia	 que	 nos	 pregunta
desolada:	«¿Qué	has	hecho?»,	 cuando	 logra	 recuperarse	de	 su	delirio.	Pero	Amaral
me	ha	confesado	que	hubo	algo	más	espantoso	aún;	tan	espantoso,	que	jamás	gustó
volver	a	hablar	de	ello	más	que	la	vez	que	me	lo	refirió,	y	en	cuantas	ocasiones	quise
indagar	detalles	que	ampliasen	mi	conocimiento	del	suceso,	me	sentí	detenido	por	su
ademán	de	repugnancia.	La	emoción	del	terrible	episodio	en	que	él	mismo	fue	actor
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conmovió	 muchos	 sólidos	 principios	 en	 hombre	 de	 espíritu	 tan	 naturalmente
inclinado	a	 las	 elevadas	 especulaciones,	 y	 si	 se	 repuso	hasta	 reaparecer	después	de
aquella	crisis	más	severo,	más	moralizador,	más	enemigo	de	todo	lo	que	representase
transgresión	 de	 la	 austeridad,	 fue	 porque	 su	 alto	 sentido	 filosófico	 le	 enseñó	 que
aunque,	 uno	 por	 uno,	 sufriesen	 todos	 los	 hombres	 angustiosas	 tragedias	 originadas
por	la	pugna	entre	su	natural	manera	de	ser	y	los	deberes	de	la	moral	establecida,	esto
nada	querría	 decir,	 porque,	 según	 afirmaba	Rogelio	 luminosamente,	 la	 ética	 no	 fue
hecha	 especialmente	 a	 la	 medida	 de	 los	 hombres,	 como	 se	 deduce	 de	 los	 graves
trastornos	que	nos	produce	y	de	la	estrecha	incomodidad	de	sus	principios,	sino	que
los	 hombres	 debían	 arreglárselas	 para	 acomodarse	 a	 la	 ética,	 y	 cuando	 alguien	 le
objetó	preguntándole	si	él	acomodaba	su	cabeza	al	sombrero	que	le	presentaban,	o	al
revés,	contestó	dignamente	que,	para	discurrir	con	criterio	tan	simplista	cuestiones	de
tanta	 gravedad,	 prefería	 resolverlas	 a	 bastonazos.	 Y	 su	 contradictor	 pareció
convencido.

*	*	*

Aquel	 rudo	 tropezón	con	 la	 realidad	acaeció	poco	antes	de	cumplir	Rogelio	sus
dieciocho	 años,	 y	 tuvo	 por	 escena	 el	 pueblecito	 al	 que	 me	 referí	 en	 el	 anterior
episodio.	Habían	dado	ya	las	diez	de	la	noche,	y	Amaral	regresaba	de	pasear	por	la
carretera,	aburrido	por	no	tener	ante	sí	otra	ocupación	que	la	de	acostarse.	Jerónimo	y
Saturio	le	acompañaban,	como	siempre.	El	hijo	del	albéitar	se	había	empleado	ya	en
el	Ayuntamiento.	En	cuanto	a	Jerónimo,	mal	alimentado,	mal	vestido,	comenzaba	por
aquel	entonces	a	soñar	con	expatriarse	para	huir	a	 la	miseria	que	había	 invadido	su
casa	desde	la	muerte	del	carpintero	Portafás.	Avanzaban	por	 las	callejuelas	oscuras,
tropezando	en	las	guijas,	cuando	el	cielo	de	otoño	abrió	sobre	el	sucio	montoncito	de
casas	los	grifos	de	un	aguacero.	Los	tres	jóvenes	cobijáronse	bajo	el	saliente	dintel	de
una	puerta	y	encendieron	el	cigarrillo	de	despedida.	Charlaron	a	media	voz,	bajo	el
rumor	de	la	lluvia,	en	la	quietud	de	la	calleja	donde	todo	dormía	envuelto	en	sombra.
En	 la	 próxima	 esquina,	 un	 farol	 de	 petróleo	 iluminaba	 las	 aristas	 de	 las	 casuchas,
desniveladas,	torcidas	y	arbitrarias	como	las	de	un	dibujo	futurista.

—Aquí	vive	la	Irene	—dijo	Jerónimo,	palmeando	débilmente	en	la	puerta	en	que
se	apoyaban.

Irene	era	una	muchacha	que	gozaba	en	el	villorrio	reputación	de	belleza.
—Estará	durmiendo.
Otro	dijo:
—Tendrá	los	brazos	morenos	alrededor	de	la	almohada.
Y	otro:
—Y	la	ropita	blanca,	oliendo	a	ella,	sobre	una	silla,	junto	a	la	cama.
Rieron.	Veían	 el	 bulto	 de	 la	 joven	 bajo	 las	 sábanas.	Uno	 expresó	 lo	 que	 todos
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pensaban:
—Mira	que	si	pudiéramos	entrar,	sin	que	nos	sintiese	nadie…
Hablaban	lentamente,	y	sus	voces	se	habían	hecho	más	cautas.	Amaral	confesó:
—Yo	 sueño	 muchas	 veces	 con	 el	 poder	 de	 hacerse	 invisible.	 ¿Vosotros	 no?

¡Cuántas	cosas	podría	emprender	un	hombre	invisible!
Todos	 habían	 ya	 pensado	 en	 eso	 y	 cada	 cual	 fue	 expresando	 las	 hazañas

vituperables	que	entonces	no	habría	riesgo	en	cometer.	Desde	luego,	a	los	tres	se	les
había	 ocurrido	 sorprender	 a	 Irene	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 apagase	 la	 luz	 de	 su
cuarto.	Un	 tono	 sensual	 se	 acentuaba	en	 la	 charla	de	 los	 jóvenes	mientras	 la	 lluvia
tecleaba	sordamente	sobre	los	tejados.	De	pronto,	en	un	extremo	del	callejón	sombrío
rechinó	levemente	una	puerta	y,	mientras	se	volvía	a	cerrar,	la	figura	de	un	hombre,
subido	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta,	 avanzó	 hacia	 ellos,	 miró	 sus	 bultos	 un	 instante	 y
siguió,	tosiendo,	con	pisadas	de	prisa	para	huir	del	chubasco.

—Es	el	comisionista	de	abonos.
Le	 habían	 visto	 en	 el	 cafetín.	 Había	 llegado	 al	 pueblo	 el	 día	 anterior.	 Era

sanguíneo,	 casi	 rojo	 de	 piel,	 resolvía	 todos	 los	 negocios	 bebiendo	 coñac,	 y	 por	 el
bolsillo	 superior	 de	 su	 chaqueta	 asomaba	 siempre	 una	 fila	 de	 puros	 de	 treinta
céntimos.

—¿Sabéis	de	dónde	viene?	—preguntó	Saturio,	súbitamente	excitado,	apretando
los	hombros	de	sus	compañeros—.	¡Ese	sale	de	casa	de	la	Serena!	¡Hay	lío!	¡Os	digo
que	salió	de	allí!

La	Serena,	una	vieja	alta	y	huesuda,	siempre	entrapajada	en	mantones,	tenía	fama
de	 prestar	 su	 alcoba	 a	 las	 acobardadas	 concupiscencias	 del	 pueblecito.	 Allí	 se
entrevistaba	 con	 el	 pedáneo	 aquella	muchacha,	 que	 después	 se	marchó	 a	 la	 ciudad
cuando	 sus	 padres	 advirtieron	 que	 estaba	 encinta.	 Pero	 nunca	 se	 pudo	 probar
rigurosamente	 que	 la	 Serena	 los	 había	 amparado.	Vivía	 la	mujer	 sórdidamente,	 sin
tratar	de	romper	el	cerco	que	el	desdén	y	la	antipatía	de	sus	convecinos	habían	puesto
a	aquella	casucha	pequeña	y	oscura,	como	un	cajón	de	madera	podrida,	en	la	que	se
suponía	 que	 buscaban	 refugio	 fugaz	 y	 misterioso	 algunas	 mozas	 necesitadas	 de
dinero.	 Nunca	 un	 escándalo,	 ni	 una	 voz.	 Los	 únicos	 hombres	 que	 en	 contadas
ocasiones	 fueron	 sorprendidos	 en	 breve	 diálogo	 con	 la	 celestina	 eran	 forasteros:
comisionistas,	 tratantes	de	ganado,	compradores	de	frutos	que	recorrían	 los	pueblos
con	la	fusta	colgante	del	cuello.	La	Serena	guardaba	bien	el	secreto	de	sus	clientes;
nunca	se	había	podido	saber,	ni	por	sus	palabras,	ni	por	sus	miradas,	ni	por	su	gesto,
cuál	 era	 la	 moza	 que,	 tras	 precauciones	 sin	 cuento,	 se	 había	 decidido	 a	 pisar	 sus
umbrales,	siempre	en	el	misterio	de	la	noche.

—Ahí	dentro	está	una	—aseguró	el	joven	Portafás,	con	torva	alegría.
—Sí,	ahí	ha	quedado	alguna	moza	—corroboró	sagazmente	Saturio—.	Es	preciso

saber	quién	es.
Tenían	la	sangre	encendida	y	espiaban	anhelosamente	la	puerta	hermética	ante	la

que	 brillaban,	 como	 una	 cortina	 de	 blancos	 abalorios,	 los	 hilos	 del	 agua	 que
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resbalaban	de	las	tejas.
—Ahora	estará	vistiéndose	—opinó	Portafás.
La	puerta	no	se	abría.
—Venid.
Saturio	avanzó	decididamente	hacia	 la	 casucha.	Unos	pasos	detrás,	 le	 siguieron

sus	dos	amigos.	Llamó	con	sus	nudillos	en	la	puerta	húmeda	y	despintada.	Silencio.
Les	latía	el	corazón	y	se	esforzaban	por	contener	una	risa	nerviosa.	Volvió	a	llamar
Saturio,	con	golpes	sosegados	y	discretos.	Una	voz	tenue	preguntó	al	otro	lado	de	las
tablas:

—¿Quién	es?
Y	Saturio:
—Abre,	Serena.
—¿Quién	es?
—Un	amigo.	Ya	sabes…
—¿Qué	quiere	usted?
—Mujer…,	no	voy	a	decírtelo	así,	en	mitad	de	la	calle…	Abre	la	puerta,	que	no

es	para	hacerte	mal.
Las	 hojas	 se	 separaron	 en	 dos	mitades	 horizontalmente	 cortadas.	 La	 Serena	 se

decidió	a	abrir	la	superior,	reteniéndola	con	sus	manos.
—¿Qué	quiere?
Cuando	vio	a	los	tres	amigos	agolpándose	cerca	de	ella,	quiso	cerrar;	pero	Saturio

lo	impidió	dulcemente.	No	se	veían	los	rostros	más	que	como	manchas	pálidas	en	la
noche.	La	vieja,	difuminada	en	la	más	densa	oscuridad	del	portal,	era	nada	más	que	el
filo	 de	 una	 nariz	 y	 el	 manojo	 huesudo	 de	 unas	 manos.	 Saturio	 hizo	 su	 voz
confidencial	y	amiga.

—Oye…,	sabemos	que	ahí	dentro	hay	una	moza.
—Aquí	no	hay	nadie.
—Hemos	 visto	 salir	 al	 comisionista	 de	 abonos.	 No	 creemos	 que	 viniese	 a

distraerse	contigo.
—Pues	no	hay	nadie.
—Mira,	 Serena:	 no	 tenemos	 nada	 que	 hacer	 hasta	 pasado	mañana.	 Si	 te	 pones

terca,	 esperaremos	aquí	 todo	el	 tiempo	preciso	para	ver	 salir	 a	 esa	muchacha.	Pero
entonces	será	peor,	y	se	enterará	todo	el	pueblo.

—¿Quiénes	sois?
—Tres	buenas	personas.	No	tengas	cuidado.
—Os	digo	que	aquí	no	hay	nadie.
—Entonces	nos	quedaremos.	Uno	de	nosotros	irá	a	buscar	más	amigos	para	que

nos	hagan	la	tertulia	mientras	no	sueltes	a	la	pájara.
Ella	preguntó	resueltamente:
—Bueno,	¿y	qué	queréis?
—¡Hombre,	 como	 querer…!	 ¿Qué	 quería	 el	 comisionista?…	 No	 vamos	 a	 ser
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menos,	¿verdad?…	Dile	a	esa	buena	moza	que	deseamos	pasar	un	rato	con	ella	y	que,
después,	en	premio…,	como	si	no	 la	hubiésemos	visto	nunca.	A	ella	 tanto	 le	da,	y,
para	las	dos,	es	mucho	mejor	que	todo	se	arregle	así,	amistosamente…

—Ya	seréis	tres	galopines.
—Somos	tres	hombres	formales,	Serena.
La	vieja	vaciló.	Al	fin,	dijo:
—Esperad.
Y	la	puerta	volvió	a	cerrarse.	Jerónimo	y	Rogelio	aprovecharon	el	paréntesis	para

aligerar	 el	 nerviosismo	 en	 que	 la	 inesperada	 aventura	 los	 tenía.	 Comenzaron	 a
brincar,	y	punzaban	con	el	índice	extendido	el	cuerpo	de	Saturio,	que,	envanecido	por
su	 diplomacia,	 les	 recomendaba	 con	 gestos	 apremiantes	 que	 no	 lo	 echasen	 todo	 a
perder	con	sus	niñerías.	Hasta	tosió	roncamente	para	hacer	pensar	al	otro	lado	de	la
puerta	que	allí	había,	por	lo	menos,	un	hombre.

Volvieron	a	abrir.
—Podéis	pasar	—gruñó	la	Serena—;	pero	ha	de	ser	con	una	condición…	No	hay

que	comprometer	a	nadie…	La	moza	no	quiere	que	la	conozcáis.
—Bien	—otorgó	Saturio.
—Dadme	vuestros	fósforos.
Buscaron	sus	cajas	y	las	entregaron.
—Entrad.
La	 casa	 estaba	 a	 oscuras.	 Cuando	 la	 anciana	 cerró	 tras	 ellos	 la	 puerta,	 la	 más

densa	negrura	los	envolvió.	Quedáronse	en	el	portal	y	Saturio	se	alejó,	guiado	por	la
vieja.	Después	fue	llevado	Amaral	hasta	una	habitación	próxima.	Tropezó	en	seguida
con	un	lecho,	cuyas	sábanas	olían	a	humedad.	Gateó	sobre	él.	La	mujer	que	esperaba,
invisible	en	el	bloque	de	sombra,	no	habló.	Tenía	la	piel	sudorosa.	No	quería	besarle,
pero	Rogelio	prendió	sus	labios,	que	tenían	un	fresco	sabor.	Entre	los	pechos	llevaba
una	 cadenita	 con	 muchas	 medallas,	 donde	 se	 enredaban	 molestamente	 las	 manos.
Cuando	Rogelio	volvió	al	portal,	aún	tuvieron	que	esperar	por	Jerónimo.

Marcharon	 juntos,	 luego	 que	 la	 vieja	 abrió	 despacito	 y	 aventuró	 su	 rostro	 para
inspeccionar	la	tenebrosa	soledad	de	la	calle.

—Alejaos,	¿eh?	—les	impuso—.	Nada	de	escándalos.
Al	 doblar	 la	 esquina,	 rieron	 los	 tres	 con	 alborozo	 contenido.	 ¡Bonita	 jugada

aquella!	 No	 sentían	 rubor,	 porque	 más	 bien	 les	 parecía	 haber	 castigado	 —con
provecho	para	 sí—	 la	mala	 acción	y	 las	 reprochables	 costumbres	 de	 aquella	moza.
Saturio	comentó:

—Y	no	estaba	mal.
—No,	no	estaba	mal	—se	relamieron.
—Menuda	y	delgada,	pero	bien	hecha.
Se	detuvo.
—Debemos	esperarla.	Podemos	saber	quién	es	sin	que	ella	nos	vea.
Bajo	un	profundo	cobertizo,	el	carro	de	Manuel	el	corsario	descansaba	sobre	su
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lanza	apoyada	en	el	suelo.	Desde	allí	se	podía	ver	la	esquina	de	la	casa	de	la	Serena	y
el	 rincón	 iluminado	 por	 el	 farol	 de	 petróleo.	 Se	 escondieron	 en	 cuclillas,	 tras	 las
enormes	ruedas	de	gruesos	radios.	Cayeron	lentamente	los	minutos	sobre	el	sueño	del
pueblecillo.	 Y	 nadie	 transcurría.	 Un	 perro	 enfangado	 olió	 una	 de	 las	 jambas	 y	 se
detuvo	después,	entre	curioso	y	alarmado,	mirando	hacia	el	lugar	donde	se	ocultaban.
Espantáronlo	 con	 un	 amenazador	 siseo.	 Nuevos	 minutos	 se	 desprendieron
perezosamente.	 Las	 casas	 y	 las	 calles	 angostas	 estaban	 como	muertas.	 Pasó	media
hora…	Más	de	media	hora…	En	el	cubil	de	la	Serena,	los	goznes	volvieron	a	chirriar,
casi	imperceptiblemente.

Y	entonces	 apareció	 en	 el	 charco	 amarillo	de	 la	 luz	de	petróleo,	 arrimada	 a	 las
paredes,	 recelosa	 y	 fugitiva,	 la	madre	 de	 Jerónimo	 Portafás,	 camino	 del	miserable
hogar,	donde	ya	se	habían	dormido	tres	pequeñuelos.

En	su	bolsa	llevaba	un	duro.	Dos	pesetas	eran	en	monedas	de	cobre.

*	*	*

Como	si	el	Destino	se	hubiera	propuesto	que	en	la	vida	de	Rogelio	Amaral	todo
tuviese	 un	 sentido	 educador,	 en	 el	 que	 los	 hombres	 pudiesen	 modelar	 sus
pensamientos	 y	 sus	 acciones,	 no	 fue	 su	 matrimonio	 una	 unión	 concertada	 por	 el
interés	 de	 dos	 familias	 o	 por	 el	 afecto	 que	 crece	 al	 amparo	 de	 una	 larga	 relación.
Cultivaba	preferentemente	la	amistad	de	una	bella	y	bondadosa	muchacha	con	la	que
todos	creían,	y	aun	él	mismo,	que	llegaría	a	casarse;	pero	antes	que	esto	sucediese,	lo
imprevisto	 le	 señaló	 un	 nuevo	 sendero.	 Amaral	 fue	 invitado	 a	 pasar	 un	 mes	 de
primavera	 en	 la	 finca	 que	 un	 pariente	 suyo	 poseía	 en	 una	 vega	 andaluza,	 y	 en	 ese
tiempo	pudo	conocer	a	la	familia	Maldonado.

El	señor	Maldonado	era	por	aquel	entonces	un	caballero	melancólico	que,	desde
seis	años	atrás,	se	había	recluido	en	un	caserón	aldeano	para	atender	a	la	salud	de	su
esposa,	o,	por	mejor	decir,	para	ocultarla	a	los	ojos	de	la	gente,	ya	que	la	infeliz	mujer
padecía	una	locura	cuyas	extravagantes	manifestaciones	quiso	su	marido	sustraer	a	la
impiedad	 del	 vulgo,	 al	 cual	 tenía	 la	 pobre	 señora	 una	 invencible	 propensión	 a
evangelizar,	asomándose	en	camisa	a	los	balcones	de	su	casa.

Maldonado	había	buscado	refugio	para	sus	amarguras	en	la	poesía	épica	y,	a	costa
de	largos	ensimismamientos,	lograra	segregar	en	su	largo	retiro	una	abundante	serie
de	sonetos	patrióticos,	en	los	que	las	alabanzas	al	león	español	eran	tan	exaltadas	que
casi	parecían	ondulaciones.	Cada	uno	de	sus	zarpazos	equivalía	a	catorce	versos	en	la
colección	 del	 solitario.	 Después	 de	 aquel	 montón	 de	 cuadernos,	 le	 interesaba	 su
galería	de	retratos,	en	 la	cual	 figuraban	desde	 los	 remotos	abuelos	 luchadores	hasta
los	 que,	 más	 próximos	 a	 nuestras	 pacíficas	 edades,	 habían	 sobresalido	 en	 la
magistratura	 o	 en	 la	 política.	 Cuando	 Amaral	 visitó	 aquella	 casa,	 hubo	 de	 oír
respetuosamente	 las	 sintéticas	 biografías	 de	 aquellos	 señores	 y	 algunos	 recientes
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sonetos,	entre	los	que	descollaba	uno	tan	enconado,	tan	violento,	tan	insultante	contra
los	condes	de	Carrión,	que	Rogelio	se	admiró	de	que	el	ultraje	sufrido	por	las	hijas
del	Cid	en	tan	lejanos	tiempos	pudiese	aún	despertar	furores	tan	rabiosos.

El	jardín	de	los	Maldonados	y	el	de	los	parientes	de	Amaral	estaban	divididos	por
un	 seto,	 y	 el	 joven	 podía	 ver	 muchas	 veces	 a	 Inés,	 la	 única	 hija	 de	 sus	 vecinos,
pasearse	entre	 los	 claveles	o	ensoñar	 a	 la	 sombra	de	 los	 arbustos.	Comenzaron	por
saludarse	con	frialdad	cortés,	cambiaron	más	tarde	algunas	fútiles	palabras	y,	quince
días	 después	 de	 conocerse,	 Rogelio	 atravesaba	 el	 seto	 para	 reunirse	 con	 ella	 y
conversar,	siempre	honesta	y	apaciblemente	por	 los	senderos	de	un	bosquecillo;	 los
más	sombríos,	porque	en	aquel	mes	ya	comenzaba	a	ser	molesto	el	sol	de	Andalucía.

Nadie	sabe	cómo	ocurrió	el	hecho	decisivo	que	 influyó	 tanto	en	el	 rumbo	de	 la
vida	de	nuestro	 ilustre	biografiado.	Su	caballerosa	 reserva	y	 el	 deber	de	hacer	más
respetable	 el	 nombre	de	 su	 esposa	 le	vedaron	entregarse	 a	 esas	 confidencias	 en	 las
que	 algunos	 encuentran	 más	 placer	 aún	 que	 en	 la	 acción	 misma	 que	 se	 relata.
Unicamente	 puede	 afirmarse,	 después	 de	 analizar	 con	 minuciosidad	 las
exclamaciones	 que	 se	 le	 escapaban	 a	Rogelio	 en	 las	 contadas	 ocasiones	 en	 que	 se
refirió	a	tal	asunto,	que	aquel	patológico	desdén	por	las	ropas,	que	era	el	síntoma	más
acusado	 de	 la	 locura	 que	 afligía	 a	 la	 madre,	 se	 había	 transmitido,	 aunque	 más
atenuadamente,	 a	 la	 dulce	 Inés,	 no	 como	 rasgo	 de	 una	moral	 vacilante,	 sino	 como
simple	 propensión	 hereditaria.	 En	 este	 sentido,	 Rogelio	 comprobó	 que,	 en	 sus
excursiones	por	la	finca,	cuando	ayudaba	a	la	joven	a	saltar	un	foso	o	a	trepar	por	un
caballón,	Inés	no	parecía	preocuparse	de	la	torpeza	de	las	manos	que	hacia	ella	tendía
Rogelio,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 desorientación	 de	 este	 en	 semejantes	 ejercicios	 era	 tan
completa	y	graciosa,	que	a	veces	cogía	una	pierna	de	su	compañera	sin	que	hiciese	la
menor	falta,	o	la	alzaba	en	sus	brazos	sin	que	existiese	el	más	pequeño	obstáculo	que
salvar.

La	joven	se	reía	mucho	con	estas	equivocaciones.	Recluida	en	la	finca	desde	su
adolescencia,	 sin	más	 distracción	 que	 la	 lectura	 de	 las	 novelas	 sentimentales	 y	 los
tomos	de	poesías	en	los	que	el	señor	Maldonado	renovaba	su	inspiración,	no	era	más
que	una	muchachita	inocente.	Cuando	estaban	tendidos	sobre	la	hierba,	se	apoyaba	en
Rogelio	sin	darse	cuenta	de	que	le	perturbaba	con	el	aroma	de	su	cuerpo	joven;	nunca
vigilaba	 sus	 actitudes	 ni	 rehuía	 los	 contactos.	 El	 brillo	 que	 había	 en	 sus	 ojos	 en
alguna	ocasión	era	 el	 resplandor	de	 su	 inocencia,	 y	 si	 cualquier	duda	podía	quedar
acerca	de	ella	en	el	hombre	que	considerase	con	mayor	escepticismo	la	virtud	de	las
mujeres,	 se	habría	desvanecido	al	presenciar	el	candor	con	que,	una	 tarde	calurosa,
Inés	 llevó	 al	 bosquecillo	 un	 bien	 editado	 ejemplar	 de	 los	 cuentos	 de	 Boccaccio,
tomado	de	la	biblioteca	paterna,	para	pedir	a	Amaral,	con	el	candor	y	la	ingenuidad
más	 conmovedores,	 que	 le	 explicase	 el	 sentido	 de	 toda	 aquella	 prosa	 fruncida	 en
intenciones	que	ella	era	incapaz	de	desentrañar.

Con	la	misma	facilidad	del	que	desprende	de	una	rama	la	sabrosa	fruta	madura,
Rogelio	tomó	para	sí,	en	circunstancias	que	desconozco,	la	confiada	doncellez	de	la
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joven.	Inés	continuó	con	su	misma	despreocupada	alegría,	porque	su	inocencia,	como
queda	insinuado,	era	de	las	que	resistían	las	más	difíciles	pruebas.	Pero	Amaral	ya	no
volvió	a	estar	tranquilo.	La	chispa	de	un	remordimiento	había	preso	en	alguna	viga	de
las	 que	 formaban	 la	 armazón	 de	 su	 robusta	 conciencia,	 y	 la	 quemadura	 de	 aquella
inquietud	le	traía	desasosegado.	Cuando	veía	pasar	al	luctuoso	padre	de	Inés	por	las
descuidadas	 carreras	 del	 jardín,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 y	 la	 rugosa	 frente
inclinada	hacia	la	tierra,	buscando	con	preocupación	de	entomólogo	algún	consonante
con	que	ultrajar	a	Bellido	Dolfos,	se	preguntaba	estremecido	cuál	sería	el	dolor	y	la
injuria	de	aquel	caballero,	tan	ofendido	aún	por	la	bellaquería	de	los	yernos	del	Cid,
si	 conociese	 el	 desvarío	 con	 que	 su	 propia	 hija	 había	 suspirado	 tres	 días	 antes,	 al
amparo	de	unas	crecidas	matas	de	adelfas,	copiando	el	cielo	en	sus	turbias	pupilas:

—Aparta	antes	esa	piedra	que	se	me	clava	en	la	espalda.
Otro	 incidente	 aumentó	 su	 turbación.	 Un	 día	 en	 que	 paseaba	 ante	 la	 casa	 de

Maldonado,	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 en	 espera	 de	 Inés,	 oyó	 sisear	 precavidamente	 y
miró	a	uno	y	otro	lado,	creyendo	ver	aparecer	a	la	joven.	El	siseo	se	acentuó:

—¡Chist…,	chist!…	¡Eh!…	¡Carabinero!	¡Carabinero!
Abrió	los	ojos	y	divisó	en	un	balcón,	envuelta	en	una	bata	verdosa,	cubierta	por

un	 gorro	 de	 cintas	 desatadas,	 la	 impresionante	 figura	 de	 la	 mujer	 de	 Maldonado.
Entre	 lo	que	pudiéramos	 llamar	submanías	de	aquella	señora	figuraba	el	maquillaje
de	sus	mejillas,	que	se	obstinaba	en	no	presentar	nunca	sin	colorete;	pero	como	las
sustancias	que	suelen	emplearse	en	acentuar	el	matiz	de	la	cara	no	estaban	al	alcance
de	la	enloquecida	dama,	las	sustituía	ella	denodadamente	con	cualquier	producto,	sin
detenerse	demasiado	en	su	color,	porque	estimaba	que	era	mucho	más	digno	y,	desde
luego,	más	 atrayente	 pintarse	 un	 redondel	 con	negro	de	 humo	en	 cada	 carrillo	 que
exhibir	 la	 piel	 del	 rostro	 con	 el	 tono	 vulgar	 que	 buenamente	 le	 suministraba	 la
Naturaleza.	Utilizaba	 para	 ese	 fin,	 ya	 polvos	 raspados	 de	 la	 cal	 de	 las	 paredes,	 ya
ladrillo	machacado;	bien	el	verdor	exprimido	de	algunas	hojas,	bien	una	parte	de	su
ración	 de	mermelada	 de	 fresas.	El	 día	 anterior	 había	 hecho	 el	 feliz	 hallazgo	 de	 un
trozo	de	papel	de	esos	en	que	los	comerciantes	suelen	clavar	los	alfileres,	y	se	exhibía
ahora	con	dos	círculos	de	inefable	y	desigual	color	morado,	obtenidos	con	el	frote	de
ese	papel,	convenientemente	mojado,	muy	cerca	de	la	nariz	en	la	mejilla	derecha,	y
demasiado	próximo	a	la	oreja	en	la	mejilla	izquierda.

—¡Chist!…	¡Carabinero!
Amaral	volvió	a	mirar	en	su	derredor	para	convencerse	que	estaba	solo,	antes	de

preguntar:
—¿Es	a	mí?
—Sí,	a	usted.
Amaral	se	quitó	finamente	su	sombrero	para	saludar	a	la	señora	Maldonado.	Muy

pocas	veces	la	había	visto;	pero	en	su	ignorancia	de	cuáles	debían	ser	las	leyes	de	la
cortesía	 cuando	 se	 encuentra	 uno	 en	 una	 casa	 cuya	 dueña	 está	 sin	 juicio,	 resolvió
tratarla	con	la	misma	normal	educación	que	si	no	estuviese	enterado	de	su	locura.
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—¿Cómo	está	usted,	señora?
La	señora	pareció	extasiada	con	aquella	pregunta.
—¡Oh,	 da	 gusto	 oírle	 pronunciar	 tan	 bellas	 palabras!	 —exclamó,	 girando	 la

cabeza	en	un	mohín	que	alborotó	las	cintas—.	Repítalas	usted,	carabinero.
El	joven	tosió,	desconcertado.
—Me	alegro	de	verla	tan	bien…
—Vuelva	usted	a	decirme	—rogó	ella—:	«¿Cómo	está	usted?».
—Pues	bien:	¿cómo	está	usted?
—Bien,	 ¿y	 usted?	—moduló	 la	 dama,	 lentamente,	 inclinándose	 sobre	 el	 balcón

con	los	labios	juntos	y	la	voz	aniñada,	como	si	le	dijese	el	más	dulce	mimo—.	Bien,
¿y	usted?	¡Oh!	Contésteme	ahora:	«¡Bien,	muchas	gracias!»,	y	me	hará	feliz.

Pero	en	seguida	ordenó,	sin	aguardar	respuesta:
—¡No	podemos	perder	más	tiempo	en	estas	ternezas!	¿Es	usted	el	carabinero	de

tanda?	Suba	usted	 sin	miedo.	Mi	marido	me	permite	 engañarle	 los	miércoles	y	 los
viernes.	Ni	un	día	más.	Suba	usted…	La	antesala	está	llena	de	capitanes	generales	de
la	Remonta	que	quieren	 acostarse	 conmigo;	 pero	 se	 fastidian,	 porque	hoy	no	 es	 su
día;	hoy	es	el	día	de	los	carabineros	de	Medina	Sidonia…	Pase	usted	por	la	cocina,
que	le	den	un	plato	de	gazpacho…;	todo	el	gazpacho…	para	usted…	¡Cómaselo	todo!
…	¡Muera	el	gazpacho!

Comenzó	 a	 dar	 gritos	 terribles	 anatematizando	 al	 gazpacho	 y	 pidiendo	 su	 total
exterminio.	 Luego,	 sin	 transición,	 bruscamente	 enfurecida,	 desentendiéndose	 del
pretendido	 carabinero,	 se	 lanzó	 a	 predicar	 una	 homilía	 que	 comenzaba	 asegurando
que	 los	Santos	Padres	estaban	ya	perfectamente	enterados	de	 lo	que	 sucedía	en	 los
cuarteles	de	artillería	ligera	y	en	cierta	confitería	que	ella	citó	rebatiendo	la	pretensión
de	 que	 las	 yemas	 que	 allí	 intentaban	 vender	 fuesen	 precisamente	 yemas	 de	 San
Leandro,	cuando	ella	sabía	a	ciencia	cierta	que	eran	yemas	de	los	dedos	de	los	pies,
hechas	 con	 cantáridas	 y	 con	 huevos	 de	 sapo-flauta.	 Cuando	 mostró	 los	 primeros
síntomas	 de	 intentar	 despojarse	 de	 su	 bata	—acción	 en	 que	 se	 resolvían	 todos	 sus
delirios—,	Amaral,	con	los	ojos	bajos,	se	marchó	lentamente	hacia	el	otro	lado	de	la
casa,	desde	donde	aún	oyó	los	gritos	de	la	demente.

Aquella	—meditaba—	era	la	desdichada	mujer	a	cuya	hija	había	seducido.	Ajena
a	toda	realidad,	la	infortunada	madre	no	podía	velar	por	la	conducta	de	una	muchacha
abandonada	a	sí	misma,	sin	consejero,	ni	guía,	sin	indicios	de	lo	que	pudieran	ser	los
peligros	de	 la	existencia.	 ¿No	venía	a	 ser	 su	acción	algo	así	 como	si	 abusase	de	 la
inconsciencia	de	un	moribundo?	Con	ligereza	inexcusable,	él	había	llegado	a	arrojar
una	 desgracia	 más	—¡y	 qué	 desgracia!—	 sobre	 aquel	 hogar	 abrumado	 por	 tantas
calamidades.	Una	inocencia	atropellada…,	una	mancha	sobre	la	triste	familia.	Bien;
por	benigno	que	quisiese	ser	con	sus	propios	errores,	¿no	debía	juzgarse	el	temerario
autor	de	una	canallada?

En	la	soledad	de	su	cuarto	pensó	largamente	en	todo	esto,	sin	poder	desenlazarse
de	 los	brazos	de	pulpo	con	que	el	 remordimiento	 le	atenazaba.	Se	 representó	en	su
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insomnio	 la	 galería	 de	 retratos	 en	 que	 diversos	 Maldonados	 ya	 desaparecidos
continuaban	 viviendo	 en	 efigie	 para	 admiración	 de	 los	 ajenos	 y	 edificación	 de	 los
consanguíneos.	Allí	estaba	aquel	bravo	señor	que	tuvo	la	patriótica	paciencia	de	sitiar
a	Astorga,	en	los	tiempos	de	Sancho	III;	allí	estaba,	con	su	negra	barbita	descansando
sobre	 la	 blanca	 gola,	 el	 caballero	 que	 gobernó	 alguna	 comarca	 americana,	 hombre
enérgico	e	ingenioso	que	llamaba	«indios	constipados»	a	los	que	llevaban	anillos	de
oro	 en	 la	 nariz,	 y	 había	 reunido	 gran	 cantidad	 de	 metal	 precioso	 a	 fuerza	 de
«sonarlos»,	verbo	que	él	 aplicaba	graciosamente	a	 la	 acción	de	arrancarles	adornos
tan	ridículos,	con	desgarre	del	cartílago	nasal:	auxilio	en	el	que	llegó	a	ser	tan	ducho,
que	se	los	quitaba	de	un	solo	tirón	y	con	una	limpieza	que	maravillaba	a	sus	capitanes
y	 quizá	 también	 a	 los	 propios	 indígenas.	 Allí	 estaba,	 entre	 otros	 Maldonados	 de
historia	menos	conocida	o	más	plácida,	aquel	 tan	robusto	que	estableció	el	maratón
de	 la	 familia,	 corriendo	 —a	 pie	 y	 en	 una	 noche	 de	 tempestad—	 veinticinco
kilómetros	en	 tres	horas	para	escapar	de	 los	 franceses,	que	 se	habían	empeñado	en
matarle.	Allí	estaba	el	Justiniano	de	la	casa,	docto	magistrado	del	tiempo	de	Isabel	II,
que	había	escrito	varios	volúmenes	a	propósito	de	un	tema	tan	torturante	como	debe
de	ser	el	de	la	enfiteusis.	Aquellos	varones	preclaros	lo	habían	referido	todo	al	mayor
lustre	de	su	apellido;	sus	esfuerzos	sucesivos	y	eslabonados	—valor,	saber,	fortaleza
—	habían	cuajado	en	 eso	 tan	difícil,	 tan	precioso,	delicado,	 terso,	 frágil	 y	brillante
como	un	cristal,	que	es	el	honor	de	una	genealogía.	Y	todo	lo	había	roto	Amaral,	con
un	acto	aparentemente	sencillo,	en	la	tentadora	dulzura	de	una	tarde	de	mayo.

Allá	 donde	 vagasen	 las	 almas	 de	 los	 Maldonados	 ilustres,	 ¿cuál	 no	 sería	 su
consternación	 y	 su	 vergüenza?	 De	 nada	 había	 valido	 ya	 que	 el	 fiel	 servidor	 de
Sancho	III	hubiese	obligado	a	los	moradores	de	Astorga	a	alimentarse	de	ratones;	de
nada	 el	 celo	 con	 que	 desde	 maravillosos	 países	 transatlánticos	 otro	 gran	 señor
enriqueció	el	erario	de	España	curando	a	la	vez	filantrópicamente	los	«constipados	de
oro»;	de	nada	 la	bizarra	 ligereza	del	patriota	perseguido	por	Napoleón;	de	nada	 los
tomos	de	 casuística	 y	 de	 interpretación	 exudados	 laboriosamente	por	 el	magistrado
sobre	la	espinosa	aridez	de	la	enfiteusis.	Todo	se	derrumbó	al	mismo	tiempo	que	Inés
se	dejaba	caer	al	suelo	entre	las	altas	y	frondosas	adelfas.	El	apellido	Maldonado	dejó
de	ser	 limpio	y	envanecedor	apellido.	En	los	Campos	Elíseos,	donde	vagaban	entre
otras	sombras	venerables,	admitidos	en	los	corros	del	Cid	y	de	Pizarro,	y	del	soldado
de	Milcíades,	 y	 de	Alfonso	 el	 Sabio,	 a	 las	 cinco	 y	 diecisiete	minutos	 de	 aquel	 día
primaveral,	percibieron	de	pronto	todos	los	Maldonados,	sin	que	pudiesen	hacer	cosa
alguna	por	impedirlo,	que	su	rancia	honra,	eje	de	su	existencia,	razón	de	su	prestigio,
llave	 con	 que	 abrían	 el	 respeto	 de	 los	 demás	 y	 la	 consideración	 de	 la	Historia,	 se
desvanecía	 como	 un	 jirón	 de	 niebla	 acometido	 por	 las	 ráfagas	 del	 huracán.	 Un
segundo:	el	honor	se	estremece.	Otro	segundo:	disminuye	el	honor.	Tercer	segundo:
ya	no	hay	honor	 alguno.	 ¿Cómo	pudo	 ser?	 ¿Por	 qué	milagro	 desapareció,	 como	el
vino	del	odre	acuchillado,	aquel	magnífico	acervo	de	tantas	centurias?	¡Oh,	no	muy
difícil	ni	muy	amargamente!	Las	sombras	de	los	Maldonados,	con	la	cabeza	baja,	el
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rubor	en	los	irreales	semblantes,	se	habrían	separado	de	sus	gloriosos	compañeros,	al
sentirse	indignos	de	tan	inmaculada	compañía.	O	acaso	todo	se	fuese	oscureciendo	en
torno	suyo,	hasta	desaparecer	las	serenas	perspectivas	del	paradisíaco	lugar,	y	sentirse
definitivamente	 arrojados	 de	 él,	 reducidos	 al	 ámbito	 confuso	 donde	 cuelgan,	 como
murciélagos	en	un	desván,	las	almas	de	los	hombres	vulgares,	de	apetitos	informes,
de	 honras	 sin	 contraste,	 cuya	 enmarañada	 ascendencia	 nadie	 tiene	 interés	 en
investigar.	Recordó	el	cuento	de	aquel	árabe	que	ya	gozaba	de	un	lugar	en	el	Paraíso
y	 extendía	 sus	 manos	 colmadas	 de	 caricias	 hacia	 las	 huríes	 de	 su	 lote	 cuando	 se
abismó	 bruscamente	 en	 la	 sombra	 y	 la	 frialdad	 de	 la	 nada,	 porque	 sus	 enemigos
acababan	de	decapitar	 su	 cadáver	y	ningún	musulmán	de	 tal	modo	mutilado	puede
entrar	en	las	miríficas	mansiones	de	Alá.	Así	se	interrumpió	el	venturoso	saboreo	de
la	bien	ganada	reputación	de	los	Maldonados.

Amaral	 no	 podía	 vivir	 con	 la	 preocupación	 de	 haber	 provocado	 tan	 tremenda
catástrofe.	 Dependía	 de	 su	 voluntad	 que	 todo	 el	 mal	 quedase	 remediado,	 y	 su
voluntad	era	la	de	un	hombre	de	honor.	Habló	con	Inés:

—He	pensado	mucho	acerca	de	lo	que	ocurre	entre	nosotros.
—Yo	 también	 —contestó	 ella,	 entornando	 los	 ojos	 dulcemente—.	 No	 puedo

pensar	en	otra	cosa.
—Hemos	hecho	algo	muy	grave.
—¿Sí?	—preguntó	candorosamente	la	joven.
—Muy	grave	—repitió	Amaral.
Inés	 quedose	 callada,	 procurando	 adivinar	 a	 qué	 detalle	 se	 refería	 aquella

afirmación	de	su	amante.
—No	sé…	—balbució.
—Te	he	comprometido,	querida	Inés.	Esta	es	la	verdad	triste.
—¿Cuándo?
Sonrió	él	un	poco	al	oír	aquella	exclamación	inocente.
—Te	he	comprometido	—insistió—,	y	no	puedo	apartar	de	mí	esa	idea.
—¿Es	que	le	has	dicho	a	alguien…?
—Todo	 el	 mundo	 lo	 ignora;	 pero	 eso	 no	 impide	 que	 te	 hayas	 comprometido

gravemente.
—¡Dios	mío!	—comenzó	ella	a	asustarse—.	¡Y	yo	que	no	me	había	dado	cuenta

de	nada!	¿Será	preciso	que	no	nos	veamos	más	que	de	noche?
Era	tan	evidente	su	inocencia,	que	Amaral	se	sintió	aún	más	enternecido.
—Confía	en	mí.	Ya	he	resuelto	lo	que	debemos	hacer.
Ella	insinuó	un	mohín.
—Bueno;	confío	en	 ti.	Ya	sabes	que	no	puedo	pensar	durante	mucho	tiempo	en

cosas	serias.	Hace	diez	minutos	que	estoy	esperando	que	me	beses.
La	atrajo	él	hacia	sí.
—Tú	también	 lo	has	pensado,	como	yo	—dijo—;	pero	 tu	dulzura	es	 tan	grande

que	no	te	has	decidido	a	pedirme	la	reparación	natural.	Esperabas	que	te	hablase	yo
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de	ello,	y	 tu	delicadeza	me	conmueve.	No	quiero	 tardar	más	en	decir	que	no	he	de
abandonarte.	Nos	casaremos	en	cuanto	haya	arreglado	algunos	asuntos.

Inés	permaneció	un	segundo	asombrada,	porque	era	la	verdad	que	su	candor	no	le
había	 permitido	 contar	 con	 aquella	 contingencia.	 Pero	 en	 seguida,	 como	 ocurre	 en
todos	 los	 espíritus	 delicados	 de	 mujer,	 sea	 cual	 sea	 su	 temperamento,	 se	 sintió
fuertemente	 conmovida.	 Aquella	 joven	 que	 momentos	 antes	 solo	 sentía	 que	 su
amante	tardaba	mucho	en	abrazarla,	se	transformó	en	una	mujer	afligida	por	elevadas
preocupaciones	de	índole	moral,	lo	que	no	puede	considerarse	sino	como	un	ejemplo
en	el	que	los	delirantes	enemigos	del	matrimonio	habrán	de	advertir	cómo	la	simple
posibilidad	 de	 tal	 vínculo	 cambia	 y	 perfecciona	 el	 sentido	 moral	 de	 la	 mujer,
obligándola	a	pensar	en	que	es	una	acción	abominable	ceder	graciosamente	lo	que	se
puede	dar	mucho	más	caro.

Fruto	 de	 estas	 rápidas	 reflexiones	 fue	 el	 llanto	 en	 que	 Inés	 prorrumpió	 apenas
hubo	oído	las	palabras	de	Rogelio.

—¡Claro	 que	 se	me	 había	 ocurrido!	—sollozó—.	 Pero	 ¡como	 tú	 no	me	 decías
nada…!	 ¡Y	 después	 de	 haberme	 comprometido	 así…!	 ¡Tan	 comprometida	 como
estoy	ahora…!	¿Qué	va	a	ser	de	mí…?

Amaral	la	acalló	mimosamente,	con	caricias	protectoras	de	aquella	debilidad.
—¡Vamos,	vamos!…	No	hay	que	llorar…	Ya	está	todo	arreglado…
Sentía,	como	cualquier	hombre	en	su	caso,	el	orgullo	de	su	inmenso	poder:	el	de

haber	derrumbado,	con	un	breve	empujón,	el	buen	nombre	de	veinte	generaciones,	y
el	 de	 reconstruirlo	 después	 con	 un	 simple	 «¡quiero!»,	 pronunciado	 ante	 un	 cura.
Siempre	habrá	que	agradecer	a	las	mujeres	que	nos	permitan,	en	esto,	parecemos	a	un
dios.

Cuando	 los	 besos	 con	 que	 Amaral	 secaba	 el	 llanto	 de	 la	 desconsolada	 joven
adquirieron	acentuación	menos	caritativa,	Inés	le	separó	suavemente.

—No…	Hay	que	ser	buenos	—dijo.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 rehusaba	 caricias	 que	 antes	 no	 vacilaba	 en	 provocar.

Laudable	eficacia	de	la	visión	de	sus	deberes	de	esposa.
Rogelio	 sintió	 la	 legitima	 impaciencia	 de	 hacer	 pública	 su	 noble	 decisión,	 y

apenas	regresó	a	la	casa	de	su	tío,	donde	se	hospedaba,	quiso	que	aquel	representante
de	su	familia	conociese	la	rectitud	de	sus	procederes	y	la	elogiase	con	las	sesudas	y
enternecidas	 palabras	 a	 que	 tiene	 derecho	—a	 veces	 como	 única	 compensación—
todo	hombre	de	tan	delicados	escrúpulos.

Desgraciadamente,	Ricardo	Quirós,	primo	carnal	de	la	madre	de	Rogelio,	era	un
solitario	 corroído	 por	 el	 escepticismo,	 al	 que	 había	 llegado	 a	 no	 importarle	 en	 el
mundo	más	que	sus	estudios	acerca	de	las	ganaderías	de	reses	bravas.	Dentro	de	este
amplio	 tema,	 su	 más	 caracterizada	 especialización	 eran	 las	 puyas	 con	 que	 está
comprobado	 que	 es	 preciso	 herir	 a	 los	 toros	 en	 el	 primer	 tercio	 de	 la	 lidia	 para
despertar	 su	 curiosidad	 y	 su	 entusiasmo	 hacia	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir	 después.	 Don
Ricardo	había	 llegado	 a	 reunir	 una	poco	variada,	 pero	muy	numerosa	 colección	de
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picas	 que	 cubrían,	 con	 sus	 astas	 ennegrecidas,	 las	 paredes	 de	 su	 despacho.	 Era	 el
autor	meritorio	de	un	folleto	titulado	Teoría	de	las	puyas,	que	no	había	merecido	la
menor	 atención	 en	 el	 casino	 de	 Jerez	 de	 la	 Frontera,	 adonde	 envió	 algunos
ejemplares,	ni	tampoco	en	el	resto	del	mundo.	Pero	el	señor	Quirós	estaba	habituado
a	 sufrir	 las	 persecuciones	 de	 un	 destino	 demasiado	 injusto.	 Casado	 a	 los	 treinta	 y
cinco	años	con	una	muchacha	cuyo	único	horizonte	hasta	aquel	momento	habían	sido
las	cuatro	paredes	de	un	patio	andaluz,	llegó	a	tener	la	certeza	de	las	infidelidades	de
su	 mujer,	 y	 se	 mantuvo	 en	 altiva	 reserva	 —obedeciendo	 a	 un	 extraño	 sistema
filosófico	muy	personal,	por	el	que	procuraba	no	amargarse	excesivamente	la	vida—
hasta	 que	 su	 esposa	 dio	 a	 luz	 dos	 gemelos.	 Entonces	—los	 que	 estaban	 presentes
nunca	 lo	habían	olvidado—	contempló	atentamente	a	 los	dos	 infantes,	 se	metió	 las
manos	en	los	bolsillos	y	pronunció	estas	palabras,	con	fría	certeza:

—No	sé	cuál,	pero	uno	de	ellos	no	es	mío.
Y	 no	 volvió	 a	 ocuparse	 de	 tal	 asunto,	 porque	 poco	 después	marchó	 a	 la	 finca

donde	por	entonces	tenía	invitado	a	su	sobrino,	y	se	desentendió	de	cualquier	noticia
que	pudiese	referirse	a	su	mujer	o	a	los	mellizos,	que	resolvieron	uno	de	los	aspectos
más	graves	de	la	cuestión	muriéndose	a	los	veinte	días,	en	el	mismo	instante	y	de	la
misma	enfermedad,	 circunstancia	que	esgrimía	 la	madre	como	argumento	contra	 la
suspicacia	de	su	marido.

Separado	en	cierta	medida	del	mundo,	el	señor	Quirós	había	querido	consagrarse
a	la	cría	de	ganado	de	lidia.	Cruzó	ejemplares	de	las	razas	más	afamadas,	contrató	los
servicios	 de	 los	 más	 expertos	 mayorales,	 y	 vertió	 sobre	 sus	 rebaños	 toda	 su
experiencia	 y	 toda	 su	 sabiduría.	 Sin	 que	 nunca	 se	 hubiese	 podido	 saber	 por	 qué,
obtuvo	la	más	curiosa	subespecie	de	toros	que	cabía	esperar.	Animales	corpulentos,
negros,	 de	 largos	 cuernos	 afilados,	 pero	 poseídos	 de	 un	 asombroso	 amor	 a	 la
Humanidad.	En	las	plazas,	saltaban	modestamente	el	callejón	como	si	les	repugnase
concitar	 la	 atención	 de	 tanto	 público;	 fatigaban	 a	 las	 cuadrillas	 haciéndolas	 correr
detrás	de	su	rabo	alrededor	de	la	barrera;	los	más	lastimosos	berridos	que	es	dado	oír
cuando	 se	 castiga	 con	 banderillas	 de	 fuego	 la	 mansedumbre	 de	 un	 cornúpeta,	 los
lanzaron	ellos	sobre	los	circos	arenosos	del	norte	y	del	sur,	del	este	y	del	oeste	y	del
centro	 de	 España;	 aullaban	 como	 perros	 a	 la	 luna,	 confiando	 en	 despertar	 en	 el
corazón	de	los	«aficionados»	una	piedad	que	no	los	amparó	jamás.	Y	acogían	siempre
la	aparición	de	los	cabestros,	y	se	retiraban	en	su	insinuante	compañía	con	el	alborozo
de	quien	encuentra,	al	fin,	camaradas	comprensivos	y	afines	entre	una	muchedumbre
de	antípodas	sentimentales.	Cierta	vez,	el	 toro	Malasangre,	que	bebía	en	el	 río	que
atravesaba	 la	 dehesa,	 salvó	 la	 vida	 de	 un	 niño	 que	 se	 había	 caído	 a	 las	 aguas,
permitiendo	 sin	 demasiada	 extrañeza	 que	 se	 agarrase	 a	 sus	 largos	 cuernos.	 Los
periódicos	comentaron	 jovialmente	este	 trance,	y	en	el	casino	de	Jerez	se	cubrieron
de	 firmas	 muchos	 pliegos	 para	 pedir	 que	 se	 concediese	 al	Malasangre	 la	 cruz	 de
Beneficencia	 y	 que	 las	 reses	 de	Quirós	 fuesen	 declaradas,	 como	 los	 perros	 de	 San
Bernardo,	merecedoras	 del	 amor	 y	 de	 la	 gratitud	 de	 los	 hombres.	 Semejante	 burla,
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que	 coronaba	 el	 largo	 fracaso,	 concluyó	 con	 la	 paciencia	 del	 ganadero.	Vendió	 sus
fieras	 a	 los	 mercados	 de	 carne,	 y	 cuando	 aquella	 ilusión	 de	 su	 vida	 se	 hubo
desmenuzado	completamente	en	bisteques,	plantó	caña	de	azúcar	en	el	 lugar	donde
antes	 paseaban	 los	 perezosos	 cuadrúpedos	 la	 aparatosa	 e	 inútil	 pesadumbre	 de	 su
cornamenta,	 no	más	 peligrosa	 que	 un	 perchero,	 y	 vegetó,	 rumiando	 sus	 rentas,	 un
poco	 más	 hundido	 en	 el	 tremedal	 del	 escepticismo,	 consagrado	 a	 vestir	 su	 traje
campero	para	cabalgar	por	su	latifundio	y	añadir	casi	todos	los	días	algunas	nuevas	y
provechosas	observaciones	a	las	páginas	impresionantes	de	la	Teoría	de	las	puyas,	de
la	que	pensaba	imprimir	una	segunda	edición.

Este	hombre,	en	cuyo	bosquejo	me	he	entretenido	quizá	excesivamente	para	que
nadie	dé	más	valor	del	que	tenían	a	las	palabras	que	pronunció	ante	Amaral,	escuchó
la	comunicación	de	su	sobrino	sin	 interrumpir	 la	operación	de	engrasar	el	hierro	de
una	de	las	picas	de	su	museo,	para	evitar	que	se	oxidase.

—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad	—habló	después—,	todos	los	casamientos	son
malos;	pero	ese	que	has	pensado	hacer	es	el	peor	de	todos.

—No	creo	que	posea	usted	razones	para	juzgarlo	así	seriamente.
Don	Ricardo	Quirós	movió	la	cabeza.
—Del	 padre	 de	 esa	 joven	 no	 puedo	 decir	 nada,	 aunque	 tengo	 motivos	 para

suponer	 que	padece	 esa	 tortícolis	 espiritual	 que	obliga	 a	 llevar	 la	 atención	 siempre
vuelta	hacia	el	pasado,	sin	advertir	lo	que	hay	delante	de	los	pies.	Pero	de	la	madre,
cualquiera	 te	contará	que	está	perturbada	por	el	 furor	erótico,	 tan	 loca	como	 la	que
quiera	enorgullecerse	de	estarlo	más.	Probablemente	esa	chiquilla	habrá	heredado	sus
taras.	O	alguna	propensión	anormal.	O	te	dará	hijos	locos,	porque	en	su	rama	materna
hay	más	de	un	caso.

—Esas	 son	 hipótesis	 —despreció	 Amaral—	 que	 no	 podrá	 usted	 demostrarme
ahora	mismo.

—No	—tuvo	que	reconocer	don	Ricardo—;	hasta	que	vea	crecidos	los	hijos	que
te	 dé	 esa	 mujer,	 nos	 será	 imposible	 comprobar	 mis	 temores.	 En	 cambio,	 no	 se
necesitará	 tanto	 tiempo	 para	 que	 la	 tal	 Inés,	mal	 criada,	 sin	 la	menor	 cultura,	 que
únicamente	 sabe	 saltar	 por	 el	 campo	 y	 soñar	 con	 las	 aventuras	 de	 las	 novelas	 que
nutren	su	espíritu,	te	inunde	la	vida	de	aburrimiento.	No	reparé	demasiado	en	ella	y
no	sé	si	es	hermosa	o	vulgar,	pero	sí	que	no	vale	un	matrimonio.	Por	otra	parte,	los
Maldonados	poseen	una	 fortuna	notoriamente	modesta.	Aunque	 sé	 lo	que	 son	 tales
arrebatos,	procuraré	convencer	a	tus	padres	de	que	te	disuadan.

Rogelio	exclamó	con	cierto	énfasis:
—Tengo	que	casarme	con	Inés.	La	he	comprometido.
Quirós	alzó	la	cabeza.
—¿En	qué?
—Ha	sido	mía	—confesó	en	un	susurro	Amaral.
—Temo	que	llames	«comprometer	a	una	muchacha»	a	ceder	a	su	seducción.	¿No

habrás	sido	tú	el	comprometido?	Ahora	te	aconsejo	que	andes	con	mayor	precaución
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por	esa	manigua.
—No	 se	 trata	 solamente	 de	 ella.	 Hay	 detrás	 toda	 una	 familia,	 cuya	 honra	 he

destruido	por	un	torpe	desmayo	de	mis	deberes.
—¿Destruido?…	 Tú	 sabrás…	 Yo	 conocí	 al	 abuelo	 de	 esa	 jovencita.	 Era

verdaderamente	 lo	 que	 se	 llama	 un	 hombre	 de	 bien.	 No	 hay	 muchos.	 Cuando	 la
quiebra	del	Banco	del	Pequeño	Ahorro,	repugnante	estafa	en	la	que	quiso	mezclarle
la	 codicia	 de	 algunos	 hombres	 que	 sorprendieron	 su	 buena	 fe,	 dedicó	 casi	 todo	 su
capital	 a	 indemnizar	 a	 los	 que	 habían	 puesto	 su	 confianza	 en	 aquella	 empresa	 que
amparaba	su	nombre.	Salvó	más	de	una	vida	con	riesgo	de	la	suya,	aplacó	el	hambre
de	muchos	desgraciados,	vertió	el	bálsamo	de	su	bondad	sobre	 infortunados	que	ya
no	esperaban	nada	de	nadie.	Nunca	 se	pudo	decir	de	 él:	 «Maldonado	asintió	 a	una
injusticia,	 desoyó	 un	 grito	 de	 socorro,	 pasó	 con	 los	 ojos	 secos	 junto	 a	 un	 dolor».
¿Alcanza	a	 tanto	 tu	estupidez	o	 tu	orgullo	que	creas	haber	mermado	el	 respeto	que
consiguió	aquel	hombre,	 la	 sólida	anchura	de	su	honor,	 la	 santidad	de	su	conducta,
por	haber	escarabajeado	en	el	cuerpo	de	su	nieta?	Eres	un	tonto	presumido,	Rogelio.
Abandona	ese	aire	apesadumbrado	de	hombre	que	 tropezó	desgraciadamente	con	la
Giralda	y	la	hizo	caer,	y	vete	a	engullir	tu	cena.

Rogelio	no	se	movió.
—Aunque	todo	fuese	como	usted	asegura,	¿qué	va	a	hacer	ahora	ese	muchacha?
—No	 lo	 sé.	 Lo	 mismo	 que	 antes.	 Vivir,	 corretear,	 leer	 novelas	 cursis,	 seguir

amando…	Es	curiosa	esa	preocupación	de	que	una	mujer	ya	no	sirve	para	nada	en
cuanto	pierde	su	doncellez	sin	permiso	de	las	autoridades.	Tu	tía	abuela	Catalina	hizo
algo	parecido,	y	 la	arrojaron	a	un	convento	como	quien	tira	el	casco	de	una	botella
que	 se	 vació	 antes	 que	 pudiese	 bebería	 su	 propietario,	 o	 un	 fósforo	 que	 ya	 se
encendió	 una	 vez.	 No	 obstante,	 tu	 tía	 abuela	 Catalina	 tenía	 más	 cerebro	 y	 más
corazón	 que	 todas	 sus	 hermanas,	 y	 hubiera	 podido	 ser	 más	 útil	 al	 mundo.
Personalmente,	no	concedo	a	tales	incidentes	demasiada	importancia;	pero	aunque	la
tuviesen,	el	daño	que	os	haríais	a	vosotros	mismos	y	a	la	sociedad	encadenándoos	con
un	matrimonio	que	os	infernaría	la	vida	(porque	no	os	queréis),	y	del	que	es	más	que
probable	que	naciesen	hijos	 tarados,	me	parece	 incomparablemente	 superior	 al	mal
que	 hasta	 ahora	 habéis	 causado.	 Si	 tu	 intención,	 como	 dices,	 es	 evitar	 mayores
desgracias,	no	te	cases.

Amaral	respondió	dignamente,	erguido	y	resuelto:
—Quizá	 el	 respeto	 que	 merecen	 sus	 años	 y	 la	 sumisión	 a	 que	 me	 obliga	 el

parentesco	me	llevaran	a	obedecerle,	si	no	hubiese	notado	desde	el	principio	de	sus
palabras	 que	 se	 ha	 olvidado	 usted	 de	 algo	 muy	 importante;	 de	 lo	 que,	 en	 toda
cuestión,	es	lo	más	importante.

—¿De	qué?
Amaral	 definió,	 próximo	 ya	 a	 la	 puerta,	 perfilando	 sobre	 su	 hombro	 la	 cabeza

para	clavar	en	su	tío	una	mirada	más	recta	y	aguda	que	las	picas	de	las	paredes:
—De	que	yo	soy	un	caballero.
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El	 día	 en	 que	 escribo	 estos	 renglones	 he	 salido	 a	 pasear	 por	 lugares	 solitarios,
para	evocar	cariñosa	y	melancólicamente	las	educadoras	anécdotas	que	he	de	fijar	en
esta	biografía;	y	he	regresado	a	mi	casa	más	descontento	que	nunca.	Comprendo	que
la	 sociedad	se	disuelve.	Ha	venido	a	 saludarme	Rodríguez,	 colmado	de	una	alegría
nauseabunda,	 y	 me	 ha	 contado	 una	 historia	 singular.	 Su	 hija	 la	 menor	 le	 abrió	 la
barriga	a	un	ciudadano	de	baja	extracción	y	le	cortó	una	cuarta	de	intestino.	Parece
que	también	le	raspó	un	hueso	del	cráneo	a	no	sé	qué	pelafustán.

—Bueno,	Rodríguez	—le	dije	gravemente—:	¿y	por	qué	se	entrega	tu	hija	a	esos
desmanes?	Tú	eres	un	hombre	serio.	¿Cómo	lo	consientes?

Se	ofendió.	¡Botarate!	Quiso	hacerme	leer	un	puñado	de	recortes	de	periódicos	en
los	que	se	narran	con	encomio	los	méritos	de	la	muchacha,	que	estudió	la	carrera	de
Medicina	en	San	Carlos.	Al	pobre	hombre	le	ciega	un	excesivo	amor	paternal;	pero
yo	no	 acostumbro	guardar	 consideraciones	 a	 esta	 clase	 de	 individuos.	Le	 grité	 una
verdad,	y	no	me	importa	repetirla:

—Rodríguez	—afirmé—,	si	hace	cuarenta	años	nos	hubiesen	dicho	que	nuestras
hijas	sabrían	en	su	doncellez	cómo	es	un	hombre…;	menos	aún:	que	existen	en	ellas
los	conductos	de	Falopio,	las	hubiésemos	ahogado	en	las	cunas	para	sustraerlas	a	un
porvenir	 tan	 peligroso.	 Jamás	 podríamos	 aprobar	 que	 una	 señorita	 honorable
revolviese	con	sus	manos	el	vientre	de	un	carretero,	ni	el	de	un	grande	de	España.	No
quiero	volver	a	oír	nada	de	tu	doctora	ni	de	ti,	Rodríguez.

Ahora	me	pregunto	si	habrán	sido	mis	palabras	demasiado	duras;	pero	no	hallo	la
menor	 inquietud	 en	mi	 conciencia.	 Pienso	 en	 aquel	 excelente	 amigo	 que	 se	 llamó
Rogelio	de	Amaral,	espejo	de	hombres	sin	tacha,	a	cuya	memoria	acudo	cuando	he	de
juzgar	en	sutiles	materias	de	decoro,	y	sé	que	él	procedería	 lo	mismo	que	yo.	Hace
muchos	 años	 que	 se	 pudre	 refinadamente	 en	 su	 panteón;	 pero	 su	 sombra	 tiene	 un
culto	 en	 el	 alma	 de	 cuantos	 conocimos	 su	 vida	 magnífica,	 en	 la	 que	 en	 vano	 se
buscaría	uno	de	esos	agujeritos	que	la	polilla	de	la	incorrección	abre	en	la	trama	de
las	 demás	 existencias.	 Yo	 no	 quiero	 otro	 maestro	 para	 mi	 conducta	 ni	 otro
hermeneuta	para	 los	 frágiles	 asuntos	de	honor.	Su	celo	 escrupuloso	 le	 llevaba	a	no
tolerar	 en	 quienes	 de	 alguna	manera	 se	 relacionasen	 con	 él	 la	menor	 sombra	 en	 la
reputación,	o	un	proceder	indelicado.	No	olvidaré	que	se	negó	a	dirigirme	la	palabra
durante	quince	días	por	haber	cometido	yo	la	ligereza	de	enseñar	a	quince	amigos,	en
una	partida	de	caza,	el	retrato	de	una	señora	que	era	secretamente	mi	amiga.

—No	me	irrita	que	muestre	usted	el	retrato	—me	dijo—;	pero	tratándose	de	una
señora	casada	y	 respetable,	no	debió	permitir	usted	que	nadie	 leyese	 la	dedicatoria,
donde	había	una	ridícula	falta	de	ortografía.

Siempre	fue	así.	¡Excelente	Amaral!	Todos	le	debíamos	enseñanzas	provechosas.
No	 solo	 miraba	 su	 propio	 honor,	 sino	 el	 de	 los	 demás,	 con	 ojos	 tan	 atentos	 y
perspicaces,	 que	 a	 su	 lado	 podíais	 estar	 seguros	 de	 que	 cualquiera	 pequeña
distracción	de	vuestra	parte	os	sería	inmediatamente	advertida.

Recuerdo	ahora	que	una	vez…
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Una	vez,	Amaral	 tenía	dos	huéspedes	 en	 su	 encantadora	 finca	de	Los	Molinos.
Amaral	 poseía	 todas	 las	 virtudes	 caballerescas,	 y	 entre	 ellas	 la	 de	 la	 hospitalidad.
Cuando	alguien	era	acogido	bajo	su	techo	pasaba	a	ser	tanto	como	un	hijo	para	aquel
noble	varón.	Nadie	tan	escrupuloso	en	la	práctica	de	esa	costumbre	tan	apreciada	por
los	hombres,	y	que	hacía	más	codiciable	aún	su	trato.	Podrían	referirse	muchos	rasgos
de	su	 liberalidad	y	de	 la	cariñosa	protección	que	dispensaba	a	 sus	visitantes.	En	su
casa,	 el	 huésped	 era	 sagrado.	Todos	 lo	 sabíamos,	 y	 algunos	 abusaban	 de	 ello.	Así,
Vicente	Iribarren,	el	boticario	de	la	calle	Larga,	que	había	conseguido	publicar	en	un
semanario	unas	graciosas	quintillas,	burlándose	de	Rogelio	al	amparo	de	un	nombre
supuesto.	 Cuando	 mi	 amigo	 se	 enteró	 de	 que	 el	 feroz	 ataque	 provenía	 del
farmacéutico,	este	se	hallaba	precisamente	en	Los	Molinos.	Al	final	de	una	partida	de
carambolas,	le	dijo	el	gran	señor:

—Ya	 sé	 que	 son	 tuyos	 estos	 versos,	 Iribarren.	 No	 lo	 niegues,	 porque	 tengo
pruebas	categóricas.

Iribarren	puso	disimuladamente	su	mano	sobre	una	de	las	pesadas	bolas	de	marfil,
y	preguntó:

—Según	eso,	¿qué	piensas	hacer?
—Ahora	nada,	porque	estás	en	mi	casa.
—¿Y	cuando	salga	de	ella?
—Cuando	salgas	de	ella	te	haré	comer	el	periódico.
El	boticario	hizo	girar,	distraídamente,	la	bola,	sacudió	de	sus	manos	la	tiza	que

las	manchaba,	y	se	limitó	a	decir,	mientras	se	retiraba	a	su	cuarto:
—Buenas	noches,	Rogelio.
No	volvieron	a	hablar	más	de	este	asunto.	Pasó	un	día,	y	otro,	y	una	semana,	e

Iribarren	no	se	iba.	En	todo	ese	tiempo	no	pudo	descubrir	ni	un	gesto	de	malhumor	en
Amaral.	 Las	 comidas	 continuaban	 siendo	 suculentas;	 los	 vinos,	 inmejorables;	 la
cama,	 abrigada	 y	mullida.	En	 la	 caja	 de	 plata	 que	 había	 en	 una	mesa	 del	 salón	 de
lectura	no	faltaban	jamás	puros	de	diez	reales.	La	conversación	de	Rogelio	era	grata	y
amena,	 sin	que	ni	una	 sola	vez	volviese	a	aludir	 a	 las	quintillas.	 Iribarren	procedía
asimismo	 con	 toda	 la	 naturalidad	 de	 un	 amigo	 invitado,	 y	 hasta	 solía	 tocar	 en	 el
armonio	 aquellas	 piezas	 que	 prefería	 Amaral.	 Unicamente	 se	 resistía	 a	 salir.
Transcurrieron	tres	semanas,	y	un	mes,	y	Vicente	no	puso	ni	la	punta	de	un	pie	fuera
de	los	linderos	de	la	finca.	Se	paseaba	por	el	parque,	recorría	el	jardín,	y,	sobre	todo,
adquirió	 la	 costumbre	 de	 tomar	 el	 café,	 después	 del	 almuerzo,	 a	 la	 sombra	 de	 un
magnífico	castaño,	desde	donde	podía	ver	la	carretera	al	través	de	la	verja	de	hierro.

Una	noche	anunció	el	anfitrión:
—Mañana	voy	a	la	ciudad.	¿Quieres	acompañarme?
Iribarren	hizo	una	mueca	de	fastidio	y	se	estiró	en	su	butaca.
—¡Uf,	 la	 ciudad!…	 ¡Con	 lo	 bien	 que	 se	 está	 en	 Los	 Molinos!…	 Prefiero

quedarme.
—Ya	sabes	que	esta	es	como	tu	casa.	¿Deseas	algo	para	aquella	gente?
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—Dile	a	mi	mujer	que	me	envíe	más	calcetines.
—Así	lo	haré.
Rogelio	regresó	a	las	dos	de	la	tarde.	El	boticario	sorbía	el	café	y	chupaba	un	puro

de	seis	pulgadas	a	la	sombra	del	castaño.	Saludó	alegremente:
—¿Cómo	queda	aquello?
—Bien.	 Los	 calcetines	 están	 en	 el	 coche.	 Y	 ahora	 hablemos	 de	 otros	 asuntos,

Iribarren.	Haz	el	favor	de	comerte	esto.
—¿Qué	es…?
—Un	ejemplar	de	El	Eco	Dominical.
Vicente	se	incorporó,	un	poco	pálido.
—No	 te	 comprendo,	Amaral	—dijo—.	Ten	 cuidado.	 Soy	 todavía	 tu	 huésped,	 y

espero	que	no	olvides	tus	deberes	de…	Estoy	en	tu	casa,	en	tu	finca…
—Te	 engañas	—le	 interrumpió	Rogelio—;	 el	 lugar	 que	 pisamos	 ya	 no	 es	mío.

Esta	mañana	vendí	 todo	el	 terreno	que	 rodea	el	 castaño	donde	ahora	me	encuentro
contigo,	en	tres	metros	de	radio.	He	aquí	el	acta	notarial.

El	boticario	la	leyó.
—Está	en	regla	—reconoció,	suspirando.
Amaral	jugaba	con	un	bastón	de	nudos.
—Entonces,	cómete	el	periódico,	Vicente.
El	amigo	desleal	cogió	el	semanario	y	lo	contempló	con	disgusto.
—Supongo	 que	 me	 concederás	 un	 plazo	 prudente…	 Es	 un	 número

extraordinario…
—Diez	minutos.	Si	al	terminar	los	diez	minutos	queda	de	este	papel	nada	más	que

un	trozo	como	un	confeti,	no	volverás	ya	a	hincar	el	diente	a	ninguna	otra	materia.
Y	alzó	el	bastón.
Iribarren	engulló	las	dos	hojas	en	cuatro	minutos,	cincuenta	y	seis	segundos.
Fue	 algún	 tiempo	 después	 de	 este	 episodio	 cuando	 Amaral	 invitó	 a	 pasar	 una

temporada	en	su	finca	a	don	Gustavo	Kaufman	y	a	su	esposa.
Don	Gustavo	Kaufman	 era	 extranjero.	 Hacía	 siete	 años	 que	 había	 llegado	 a	 la

ciudad	para	dirigir	la	instalación	y	el	funcionamiento	de	una	fábrica	de	luz	eléctrica.
Y	como	los	negocios	marchaban	bien,	el	clima	era	agradable	y	 las	 truchas	parecían
más	incautas	que	en	los	ríos	de	su	país,	decidió	nacionalizarse.	Todos	sentíamos	hacia
él	 verdadera	 simpatía,	 porque	 fuera	 de	 sus	 funciones	 de	 ingeniero,	 en	 las	 que
demostraba	 sabiduría	 y	 entereza,	 era	 tal	 como	 un	 niño,	 y	 nadie	 podía	 quejarse	 de
haber	recibido	de	él	más	que	atenciones	y	aun	favores.	Se	había	asimilado	nuestras
costumbres	y	las	practicaba	con	una	sumisión	fácil	para	su	carácter,	formado	en	una
raza	y	en	un	país	donde	la	disciplina	es	un	deber	preferente.	Su	mujer	usaba	mantilla,
el	 cocido	era	un	manjar	diario	 en	 su	mesa,	ninguna	calva	permanecía	 tanto	 tiempo
reverberando	al	sol,	al	paso	de	 la	bandera,	como	la	calva	de	Kaufman,	y	de	él	eran
también	los	mejores	regalos	que	recibía	el	santo	patrón	del	pueblo,	porque	su	buena
media	 docenita	 de	 velas	 cada	 mes	 no	 se	 la	 quitaba	 nadie,	 y	 flores	 para	 el	 altar
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frecuentemente,	y	un	extraordinario	en	Semana	Santa,	y	por	la	fiesta…
Don	 Gustavo	 había	 aprendido	 la	 historia	 de	 España,	 y	 estaba	 mucho	 más

orgulloso	 del	 Cid	 que	 nosotros	 mismos,	 y	 como	 una	 vez	 hubiese	 leído	 en	 La
Ilustración	Española	y	Americana	unos	versos,	en	los	que	se	dirigían	graves	injurias
al	obispo	Don	Oppas,	le	envió	al	autor	una	caja	de	quesos.

Amaral	 sentía	 una	 grande	 estimación	 por	 este	 hombre	 honorable	 y	 culto,	 y
muchas	veces	nos	lo	ofrecía	como	ejemplo	de	lo	que	debiera	ser	un	buen	ciudadano.

Tengo	mis	motivos	para	afirmar	que	la	primera	noche	que	el	señor	Kaufman	pasó
en	Los	Molinos,	el	entusiasmo	de	Amaral	sufrió	un	leve	enfriamiento.	La	alcoba	de
don	 Gustavo	 estaba	 próxima	 a	 la	 suya,	 y	 más	 allá,	 la	 de	 la	 mujer.	 Después	 de	 la
sobremesa,	cuando	cada	cual	se	hubo	recogido	en	su	cuarto,	y	los	perros	sueltos	en	el
parque	ladraban	ya	a	las	sombras	y	a	la	luna,	y	a	los	otros	perros	de	la	aldea,	Rogelio
hizo	su	toaleta,	se	ciñó	ante	el	espejo	la	bigotera,	que	le	permitía	mostrar	durante	el
día	 bien	 estiradas	 las	 finas	 hebras	 de	 su	mostacho,	 y,	 luego	 de	 leer	 el	 folletín	 del
periódico,	 sopló	 la	 luz	 y	 adoptó	 la	 postura	 señorial	 en	 que	 solía	 quedarse	 siempre
dormido.	Lentamente	fue	prestando	atención	a	un	ruidillo	extraño	que	apuntaba	en	el
silencio	de	 la	 casona.	Parecía	que	 estuviese	 alguien	 aserrando	en	 alguna	parte…	A
aquella	hora…	Los	criados	debían	de	estar	acostados	ya…	Se	incorporó	un	poco…
Pero	no	era	que	aserrasen.	Oía	claramente	un	estertor…	En	la	sombra,	bajo	la	tupida
bigotera,	sintió	como	un	erizamiento	en	la	raíz	de	los	pelos.	Una	vida	agonizaba	no
sabía	dónde,	una	garganta	contraída	gorgoteaba	ansiosamente	el	aire…	¡Y	era	allí,	en
su	propia	alcoba,	 cerca	de	él!…	Sentose	en	el	 lecho.	Tuvo	 la	 sensación	de	que	 sus
orejas	se	habían	estirado	para	oír	mejor.	¡Oh,	qué	angustia	la	de	aquel	estertor	roto	y
difícil!	¿Quién	era…?	¿En	qué	lugar…?	Y,	repentinamente,	un	rugido	pavoroso	que
le	obligó	a	saltar	en	la	cama;	un	rugido	brusco,	lleno,	resonante.	Pero	esta	vez	Amaral
pasó	su	mano	por	la	frente	sudorosa	y	se	volvió	a	tender.	Don	Gustavo	roncaba.

«¡Qué	bárbaro!»,	pensó	Rogelio.
Pero,	 correcto	 siempre,	 apenas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Kaufman	 roncaba	 bajo	 su

lecho,	rectificó	así:
«¡Qué	exageración!	No	hace	falta	poner	tanto	brío	en	esa	faena.»
Como	era	un	hombre	justo,	recordó	que	él	mismo	solía	roncar	frenéticamente	casi

todas	las	noches.	Este	era	su	pequeño	defecto	que	le	 tenía	muy	atribulado,	y	al	que
solía	 referirse	 con	 melancolía	 al	 decir	 que	 en	 sueños	 su	 respiración	 era	 un	 poco
vigorosa,	vago	eufemismo	que	mal	encubría	el	disgusto	contra	su	propia	sonoridad.
Don	Gustavo	le	proporcionó	en	los	primeros	instantes	el	dulce	gozo	de	advertir	que
existía	 en	 el	 mundo	 alguien	 más	 estrepitoso	 que	 él;	 pero	 pronto	 desapareció	 este
contento	 ante	 el	 raudal	 de	 bramidos	 que	 atravesaban	 las	 paredes	 y	 entraban,
vibrantes,	por	las	rendijas	de	la	puerta	y	estremecían	las	ventanas	en	sus	encajes.

Rogelio	ocultó	la	cabeza	bajo	las	mantas,	la	envolvió	después	en	su	almohada,	se
taponó	los	oídos…	Inútilmente.	El	señor	Kaufman	rugía	como	cuatro	leones	rabiosos,
y	no	abandonó	este	tono	en	toda	la	noche.	Iban	haciéndose	cada	vez	más	azules	los
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vidrios	 tras	 las	 cortinillas	 de	 encaje,	 cuando	 Amaral,	 rendido	 por	 su	 propia
desesperación,	 exhaló	 a	 su	 vez	 un	 ronquido	 tenue	 y	 vacilante,	 que	 no	 valía	 nada
comparado	 con	 los	 que	 el	 ingeniero	 continuaba	 elaborando	 en	 la	 habitación
inmediata.

A	la	siguiente	noche,	Amaral	esperó	con	inevitable	inquietud	el	momento	en	que
su	 huésped	 se	 durmiera.	 Veinte	 minutos	 transcurrieron	 sin	 que	 oyese	 más	 que	 el
rumor	de	una	trabajadora	polilla.

«Debió	de	haber	quedado	deshecho	por	el	esfuerzo	de	ayer»,	se	dijo.
Y	se	estiró	elegantemente.
Pero	pronto	comenzó	en	la	habitación	vecina	un	murmullo,	sordo	como	el	de	un

torrente	 lejano.	 Y	 este	 murmullo	 se	 convirtió,	 antes	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 en
estrepitosos	trompetazos.	Esta	vez	el	señor	Kaufman	emitía	cada	cinco	segundos,	con
una	 regularidad	 desesperante,	 cierta	 nota	 que	 sería	 imposible	 representar	 con	 los
signos	 músicos	 conocidos,	 pero	 que	 venía	 a	 ser	 algo	 así	 como	 la	 sílaba	 «¡ojj!»
patéticamente	pronunciada.	Parecía	que	alguien	le	contaba	al	oído	algo	monstruoso	y
que	el	buen	señor	exteriorizaba	su	escándalo	y	su	asombro	en	creciente	medida:

—¡Ojj!	¡Ojj!
Amaral	tampoco	pudo	dormir	hasta	la	madrugada.
Don	Gustavo	le	preguntó	aquella	tarde:
—¿Por	qué	me	mira	usted	así,	como	si	no	me	hubiese	visto	antes?
—¡Oh,	disculpe	usted!	Lo	hacía	distraídamente.
Pero	le	observaba,	pensando:
«¿Cómo	es	posible	que	haga	tanto	ruido	un	ser	tan	pequeño?».
Y	se	acordaba	de	las	ranas,	de	los	grillos	y	de	los	ruiseñores.
La	tercera	noche,	el	señor	Kaufman	remedó	el	estrépito	de	un	automóvil	que	no

acabase	de	arrancar.	La	cuarta	noche	imitó	el	ludir	de	las	ruedas	de	un	tranvía	en	el
hierro	 mal	 engrasado	 de	 una	 curva.	 La	 quinta	 noche,	 los	 poderosos	 ruidos
subterráneos	 que	 suelen	 anunciar	 la	 erupción	 de	 los	 volcanes.	 Rogelio,	 desvelado,
ojeroso,	 arrastraba	 lánguidamente	 sus	 piernas	 por	 los	 pasillos	 de	 la	 casa,	 y	 hacía
grandes	esfuerzos,	casi	siempre	 inútiles,	por	contener	 los	bostezos	que	 le	separaban
las	mandíbulas	 con	 energía	 irresistible.	 La	 sexta	 noche,	 el	 señor	Kaufman	 produjo
estruendos	que	harían	estallar	en	aplausos	a	la	gente	si	fuesen	oídos	en	un	cine	sonoro
al	mismo	tiempo	que	la	película	de	una	espantosa	tempestad	en	una	costa	acantilada.
Aquel	día,	a	la	hora	del	almuerzo,	le	preguntó	Amaral:

—¿Suele	usted	soñar,	querido	amigo?
—Sí…,	algunas	veces…
—¿Esta	noche,	acaso?
Don	Gustavo	sonrió.
—Precisamente,	esta	noche.
—Tengo	curiosidad	por	saber	qué	ha	soñado	usted.
Don	Gustavo	se	acarició	la	barbilla	con	aire	feliz.
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—Pues	verá,	pues	verá…;	no	es	muy	interesante…	Estaba	yo	en	el	comedor	de
esta	casa,	y	había	una	calma	tan	profunda,	que	una	araña	que	colgaba	de	su	hilo	en	el
vano	del	balcón,	no	se	movía.	Entonces	vi	una	mariposa	detenida	en	el	borde	de	una
de	 esas	 copas	 finísimas	 de	Venecia	 que	 nos	 ha	 enseñado	 usted.	Yo	 quería	 cogerla,
porque	era	de	muy	bellos	colores,	y	me	acerqué	en	la	punta	de	los	pies,	tan	despacito,
que	no	me	sintió.	Apresé	sus	alas	y	tiré	de	ella.	Al	desprenderse	del	borde	las	largas
patitas,	el	cristal	hizo:	 ¡tin!	 ¡Un	sonido	 tan	dulce	y	 tan	suave!	Yo	pensé:	«Se	habrá
espantado	 la	araña».	Pero	 la	araña	no	 lo	oyó,	 tan	 leve	había	sido	el	 tintineo.	Como
usted	 ve,	 una	 tontería.	 Sin	 embargo,	 a	 mí	 me	 ha	 encantado	 este	 sueño	 tranquilo,
colmado	de	placidez.

Rogelio	movía	la	cabeza,	sin	cansarse	de	repetir:
—¡Es	increíble,	es	increíble;	no	lo	comprendo!
En	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 se	 iba	 acumulando	 un	 inconfesado	 rencor	 contra	 su

huésped.	 Le	 parecía	 menos	 inteligente,	 menos	 admirable,	 y	 muchos	 ademanes	 y
maneras	 suyas	 que	 antes	 acogía	 amorosamente,	 le	 irritaban	 ahora.	Meditando	 para
hallar	 arbitrios	 que	 le	 librasen	 del	 nocturno	 tormento,	 resolvió	 ganarle	 la	 vez	 a	 su
verdugo,	 durmiéndose	 primero	 que	 él,	 y	 después	 de	 cenar,	 corrió	 a	 su	 cuarto,	 se
despojó	rápidamente	de	su	ropa,	se	hundió	en	el	 lecho	y,	fatigado	por	las	anteriores
vigilias,	 no	 tardó	diez	minutos	 en	perder	 la	 conciencia	de	 sí	mismo	y	de	 cuanto	 le
rodeaba.	Y	entonces	comenzó	a	roncar	con	tal	entusiasmo	como	si	nadie	antes	que	él
hubiese	 roncado	 en	 el	 mundo,	 y	 con	 la	 misma	 avidez	 que	 si	 ya	 no	 hubiese	 de
encontrar	en	la	vida	ninguna	otra	ocasión	de	roncar.

No	 se	 supo	 nunca	 lo	 que	 hizo	 ni	 lo	 que	 pensó	 en	 aquella	 ocasión	 el	 señor
Kaufman;	pero	al	día	 siguiente	había	 treinta	colillas	en	el	cenicero	de	su	mesita	de
noche.

Una	 mañana	 llegó	 a	 caballo	 hasta	 Los	 Molinos	 don	 Dámaso	 Albornoz,	 viejo
diplomático,	que,	después	de	haberse	divertido	en	todas	las	cortes	de	Europa,	se	había
retirado	a	vivir	en	una	hermosa	finca	que	poseía	a	tres	leguas	de	la	de	Amaral,	y	este
era	 uno	 de	 los	 pocos	 caballeros	 a	 quienes	 aquel	 hombre	 distinguido,	 habituado	 al
trato	 de	 las	 más	 elegantes	 damas	 y	 los	 más	 encopetados	 personajes	 del	 mundo,
concedía	su	amistad.	Yo	tengo	también	el	orgullo	de	haber	hablado	con	él	dos	veces,
aunque	no	más	de	tres	minutos	cada	una,	y	siempre	tuve	que	aprender	en	su	codiciada
compañía.	 En	 el	 primer	 encuentro	me	 dijo	 el	 nombre	 de	 unas	magníficas	 pastillas
alemanas,	de	eficaz	resultado	contra	el	mareo	del	mar;	en	el	segundo,	me	informó	de
que	comenzaban	a	usarse	las	levitas	grises	y	castañas,	aunque	dentro	de	determinadas
condiciones,	 de	 las	 que	 por	 desventura,	 no	 me	 acuerdo	 muy	 exactamente.	 Estoy
seguro	 de	 que	 mi	 cultura	 se	 habría	 reforzado	 considerablemente	 si	 la	 Fortuna	 me
hubiese	deparado	encuentros	más	frecuentes	con	aquel	señor,	que	había	viajado	por
tantos	salones.

Amaral	recibió	al	visitante	con	agrado	sincero,	y	abrió	para	él	una	botella	de	jerez
añejo,	como	aperitivo,	porque	el	señor	Albornoz	declaró,	apenas	saltó	de	su	caballo,
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que	venía	resuelto	a	almorzar	en	Los	Molinos,	y	que	sería	feliz	si	había	truchas.
Había	truchas,	y	él	hizo	una	ardorosa	alabanza	de	aquellos	humildes	peces,	y	de

los	vinos,	y	del	parque,	y	hasta	aseguró,	cuando	le	fue	presentado,	que	se	alegraba	de
conocer	 al	 señor	 Kaufman,	 al	 que	 dirigió	 en	 alemán	 un	 amable	 saludo.
Lamentablemente,	 la	 señora	 Kaufman	 sufría	 un	 enfriamiento	 y	 se	 había	 quedado
aquel	día	en	la	cama.	El	señor	Albornoz	destiló	unas	palabras	condolidas	a	propósito
de	 esta	 contrariedad,	 y	 culpó	 graciosamente	 a	 Rogelio	 de	 no	 cumplir	 con	 todo
escrúpulo	sus	deberes	de	anfitrión,	porque,	según	un	famoso	escritor	francés	que	él
había	 conocido,	 los	 comensales	 deben	 ser	menos	 que	 las	Musas,	 pero	más	 que	 las
Gracias…	El	señor	Albornoz	no	hacía	nunca	más	que	cuatro	o	cinco	citas,	siempre
las	mismas,	pero	todas	ellas	delicadas,	como	escogidas	por	un	espíritu	fino.

En	 el	 pueblo	 se	 dijo	 que	 había	 tratado	 a	 Kaufman	 con	 cierta	 altanería.	 No	 es
cierto.	Incluso	condescendió	a	hablar	con	él	de	electricidad,	aunque	al	referirse	a	ella
insinuó	 su	 deseo	 de	 reservarse	 su	 opinión	 personal,	 y	 añadió	 que	 él	 prefería	 las
estancias	 iluminadas	por	 los	viejos	candelabros	de	 lata	y	 las	maravillosas	arañas	de
cristal	donde	arden	docenas	de	perfumadas	bujías…

El	 señor	 Kaufman,	 después	 de	 un	 elogio	 de	 la	 luz	 eléctrica,	 quizá	 demasiado
ardoroso	e	inoportuno,	preguntó	al	anciano	caballero:

—Entonces,	¿no	le	gusta	a	usted	una	buena	y	cómoda	lámpara	de	incandescencia?
Albornoz	sonrió	sutilmente,	y	respondió:
—Hay	algo	que	me	impide	decirle	que	no	rotundamente.
—¿Qué	es	ese	algo?
—Permita	usted	que	antes	le	pregunte:	¿Sabe	en	qué	se	diferencia	un	diplomático

de	una	mujer	mundana?
—No…,	no	lo	sé…
—Óigame,	 en	 ese	 caso.	Cuando	una	mundana	dice	no,	 quiere	decir:	puede	 ser.

Cuando	dice:	puede	ser,	quiere	decir	sí.	Y	si	dice	sí,	es	una	mala	mundana.
—¡Está	bien!	—alabó	Amaral.
—Cuando	un	diplomático	dice	sí,	quiere	decir:	puede	ser;	cuando	dice:	puede	ser,

quiere	decir:	no,	y	si	dice	no,	es	un	mal	diplomático.
—Ahora	recuerdo	haber	oído	esa	agudeza	alguna	vez	—afirmó	don	Gustavo.
—Yo	no	presumo	de	haberla	inventado	—protestó	suavemente	el	señor	Albornoz

—;	pero	viene	a	cuento.
Y	para	compensar	al	ingeniero	del	dolor	que	pudiera	producirle	su	desdén	por	la

electricidad,	encauzó	la	conversación	hacia	Alemania	y	contó	episodios	de	su	vida	en
Berlín:	fiestas,	comidas,	intrigas,	galanteos…

—Tres	años	inolvidables,	querido	señor	Kaufman.	¿Usted	es	de	Berlín?
—De	Stuttgart.
—Bella	población.	Allí	estuve	yo	para	asistir	a	un	baile	en	el	palacio	del	príncipe.

Pero,	nada	como	Berlín.	De	mi	permanencia	en	esa	ciudad	encantadora	no	tengo	otro
recuerdo	triste	que	el	de	la	muerte	del	infeliz	Carlos	de	Silva.	Era	segundo	secretario.
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¡Pobre	 amigo!	 ¡Qué	 excelente	 camarada!	 Tenía	 diez	 años	menos	 que	 yo;	 pero	 nos
queríamos	 fraternalmente,	 y	 a	 mí	 me	 confiaba	 todos	 sus	 secretos.	 Estaba	 muy
enamorado	de	una	muchacha,	hija	de	un	fabricante	de	cerveza.	 ¡Hermosa	chiquilla!
Un	 poco	 gorda	 y	 quizá	 demasiado	 sentimental,	 pero	 suculenta	 como	 pocas.	 Se
llamaba	 (no	me	 olvidaré	 nunca)	Gertrudis	Dentz.	 Estaba	 empeñado	 en	 seducirla	 y
llevársela	a	Colonia.	Cuando	vino	a	decírmelo	le	di	un	buen	consejo,	como	pudiera
dárselo	 a	 un	 hijo	 si	 lo	 llegase	 a	 tener:	 «No	 hagas	 tonterías,	 querido;	 sedúcela	 si
puedes,	 pero	 no	 vayas	 a	 Colonia,	 porque	 la	 abundancia	 de	 gótico	 se	 hace	 tan
empalagosa	 que	 si	 le	 añades	 la	 dulzura	 de	 un	 amor	 nuevo,	 antes	 de	 una	 semana
estarás	como	hundido	en	mermelada;	llévala	a	Baden-Baden,	que	es	más	ameno».	Así
lo	hizo,	y	no	le	pesó.

Amaral	preguntó	secamente:
—¿Quiere	usted	decir	que	se	casó	con	ella?
—¡Oh,	 no	 fue	 preciso!	 Pero	 Silva	 era	 incapaz	 de	 cometer	 la	 incorrección	 de

quedarse	 con	 algo	 que	 no	 le	 perteneciese	 con	 toda	 legitimidad,	 y	 a	 los	 dos	meses
devolvió	la	muchacha	a	su	familia.

—¿Tomaremos	café	en	el	parque?	—cortó	Rogelio.
Y	arrastraron	perezosamente	las	sillas	para	levantarse.	El	señor	Albornoz	pasó	a

referir	algunas	anécdotas	de	su	vida	en	Italia	y	en	Austria;	pero	tan	parecidas	las	unas
a	 las	 otras,	 que	 no	 pudiendo,	 como	 él,	 pronunciar	 los	 apellidos	 con	 arreglo	 a	 la
prosodia	 de	 cada	 país,	 es	 imposible	 advertir	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 unas	 y
otras.

A	 las	 cuatro	 se	 marchó.	 Rogelio	 y	 Kaufman	 salieron	 a	 despedirle	 hasta	 la
carretera.	Le	vieron	alejarse	al	 lento	paso	de	su	caballo.	El	humo	del	cigarro	surgía
sobre	 sus	 hombros	 como	 las	 puntas	 de	 una	 bufanda	 gris;	 en	 el	 sombrero	 flexible
llevaba	el	 remate	de	una	pluma	de	pavo	 real.	No	volvió	 la	cabeza;	 saludó	desde	el
recodo	elevando	un	brazo.	Rogelio	y	su	huésped	regresaron	a	la	casona.

—No	les	vendría	mal	a	los	campos	un	poco	de	lluvia	—opinó	el	ingeniero.
—Quizá	—respondió	con	aire	pensativo	su	anfitrión.
Cerca	del	seto	de	laureles,	Amaral	se	detuvo	ante	su	compañero	con	una	decisión

repentina:
—¿No	es	Gertrudis	Dentz	el	nombre	de	soltera	de	su	esposa?
El	señor	Kaufman	elevó	hasta	él	la	mirada	de	sus	ojos	claros.
—Sí	—contestó	sencillamente.
—¿Hija	de	un	cervecero	berlinés?
—Sí	—repitió.
Continuaron	andando.	Amaral	volvió	a	interrogar,	ahora	con	cierta	dulzura:
—¿Usted	sabía…?
—No,	 amigo	 mío;	 esa	 historia	 que	 contó	 don	 Dámaso	 me	 era	 totalmente

desconocida.
Rogelio	inclinó	la	cabeza.
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—Siento	mucho	que	haya	sido	en	mi	casa…	Espero	que	usted	reconocerá	que	no
hubo	manera	de	evitarlo…	Por	otra	parte,	cortar	bruscamente	su	narración	era	hacerle
sospechar	que	la	protagonista	tenía	alguna	relación	con	usted…;	acaso	ponerle	en	la
pista	de	la	verdad…	No	era	preciso…

—No	tengo	ninguna	queja	de	la	corrección	de	usted,	querido	Amaral.
—Unicamente…,	 en	 el	 caso	 de	 que	 usted	 precise	 del	 señor	 Albornoz	 algunas

declaraciones…,	una	ampliación	de	detalles…
—No…	¿Para	qué?
—Pienso	 lo	 mismo.	 Desdichadamente,	 el	 asunto	 está	 claro	 y	 no	 hace	 falta

ahondar…	Albornoz	no	miente	nunca.	Permita	usted	que	le	diga,	señor	Kaufman	—
agregó	Rogelio,	extendiendo	sus	dos	manos—,	que	sigue	usted	contando	con	 todas
mis	simpatías.

Don	Gustavo	le	dio	un	fuerte	apretón.
—Gracias,	muchas	gracias.	Lo	esperaba.	Usted	también	me	es	muy	simpático.
Hubo	un	breve	silencio.
—¿Puedo	dirigirle	a	usted	una	pregunta?	—vaciló	Amaral.
—Cien	preguntas,	mil	preguntas.
—Pues	bien:	¿qué	piensa	hacer?
—¿Quién?
—Usted.
—¿Ahora?
—Sí,	ahora.
—Pues…,	si	usted	quiere,	podemos	jugar	cien	carambolas.	No	se	me	ocurre	nada

mejor.
—Si	 su	 propósito	 es	 disimular,	 no	 he	 de	 violentarlo;	 pero	 bien	 sabe	 que	 me

refiero	a…	este	asunto	de	su	esposa…
—¡Oh	Rogelio!	 ¿Se	 refería	 usted	 a…	 este	 asunto?	 ¿Y	 no	 le	 parece	 demasiado

desagradable	para	insistir	en	él?	Olvidémoslo,	si	es	posible.
—¡Cómo!	¡Señor	Kaufman!
—Querido	amigo…
—¿Habla	usted	sinceramente?
—Sinceramente.
—¿Es	capaz,	ante	una	 revelación	de	ese	género,	de	decir	con	 toda	 tranquilidad:

«olvidémosla»?
—¡Bah!	Usted	me	cree	mejor	de	lo	que	soy.	Mi	generosidad	es	menos	meritoria	si

tiene	usted	en	cuenta	que	mi	mujer	ha	sido,	desde	que	la	conocí	hace	veinte	años,	una
esposa	 modelo.	 Vale	 más	 que	 yo,	 y,	 a	 decir	 verdad,	 le	 debo	 casi	 todo	 lo	 que	 he
logrado,	porque	 siempre	 supo	estimular	 lo	que	hay	en	mí	de	bueno,	y	 refrenar	mis
defectos,	y	guiarme…	¡Y	consolarme	tantas	veces	que	me	hizo	falta	consuelo!…	Si	al
conocerla	 hubiese	 sabido	 lo	 que	 supe	hoy,	 ignoro	 cuál	 sería	 entonces	mi	 conducta;
pero	 ahora	me	 casaría	 con	 ella	 otra	 vez	 sin	 vacilación	 alguna.	Cuando	hizo	 lo	 que
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hizo	no	nos	conocíamos	aún;	no	tenía	deberes	de	fidelidad	con	nadie.	Se	enamoró	o
creyó	enamorarse…	Es	bastante	natural…	¿Tiene	 todo	eso	demasiada	 importancia?
Aquel	 pasado,	 tan	 remoto,	 ya	 no	 existe;	 no	 queda	 de	 él	 más	 que	 un	 recuerdo
anecdótico	en	la	memoria	de	un	diplomático	retirado…

—¡Caballero!
—¿Qué	ocurre,	mi	entrañable	Amaral?
—Si	 no	 pensase	 que	 aún	 tiene	 usted	 resabios	 de	 una	 inadmisible	 educación

extranjera,	 mi	 amistad	 con	 usted	 habría	 terminado	 en	 este	 momento.	 Creo,	 sin
embargo,	que	habla	usted	así	por	ignorancia,	y	prefiero	hacérselo	comprender.	Usted
es	actualmente	un	español.	Y	un	español	de	significación	especialísima,	porque	usted
mismo	ha	elegido	esa	nacionalidad.

—Estoy	muy	satisfecho…
—Y	 eso	 le	 obliga	 a	 seguir	 estrictamente	 la	 conducta	 que	 en	 cualquier	 caso

análogo	adoptaría	otro	caballero	español.
El	señor	Kaufman	tartamudeó,	desconcertado:
—No	me	niego	a	ello…;	únicamente	querría	saber…	Dígame	usted,	amigo	mío,

dígame	usted…	¿He	faltado	yo	a	alguien?	Yo	soy,	yo	quiero	ser	un	buen	español…
Quizá	por	ignorancia…

Se	endulzó	un	poco	la	voz	de	Rogelio.
—Suponía	yo	que	era	eso	y	no	otra	cosa,	y	no	esperaba	menos	de	usted.	Hablar

de	 estos	 asuntos	 es	muy	 delicado;	 pero,	 en	 fin…,	 si	 comenzamos	 por	 el	 principio,
como	creo	que	es	nuestro	deber,	no	podremos	negar	que	sobre	su	honra	ha	caído	una
mancha.

—¿Y…?
—Y,	naturalmente,	hay	que	lavarla.
—Muy	razonable.	Antes,	contésteme	usted…:	si	no	la	lavo,	¿qué	sucederá?
—Entonces,	 no	 creo	 que	 le	 sea	 muy	 agradable	 la	 vida	 entre	 nosotros.	 Desde

luego,	haría	usted	muy	bien	en	darse	de	baja	en	el	casino	de	señores,	donde	yo	le	he
presentado,	y	en	prepararse	a	sufrir	el	desdén	más	o	menos	encubierto	de	la	gente.	En
cuanto	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sus	 hijas,	 puedo	 asegurar	 que	 tendrían	 que	 tachar	 muchos
nombres	en	la	lista	de	sus	amistades.

—Bien	—resolvió	don	Gustavo—;	¿cómo	se	lava	eso?
—Con	sangre	—le	instruyó	amablemente	Amaral.
—¿Es	lo	que	aquí	se	estila?
—Sí,	señor.
El	ingeniero	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	e	hizo	sonar	las	llaves.
—¡Qué	fastidio,	caramba,	qué	fastidio!	¿Quiere	usted	decir	que	tengo	que	matar	a

Gertrudis?
—Quiero	decir	que	es	usted	un	marido	engañado;	y	me	extraña	mucho	que	no	lo

reconozca	así	espontáneamente	—respondió	con	impaciencia	Rogelio.
—No	 se	 incomode;	 perdone	 que	 moleste	 su	 autoridad,	 mayor	 que	 la	 mía…
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Haré…	 lo	 que	 deba	 hacerse.	 Soy	 un	 español;	 soy	 un	 caballero	 español.	 Y	 un
ciudadano	 que	 ama	 la	 disciplina.	 Yo	 le	 pregunto	 únicamente:	 ¿es	 obligatorio	 o
potestativo	exterminar	en	estos	casos	a	la	señora?

—Más	bien	obligatorio.
—Pues…	ni	 una	 palabra	más.	Lo	 peor	 es	 que…	no	 sé	 cómo…,	 cómo	 hacer	 el

lavado	ese…	¿Conoce	usted	algún	procedimiento	sencillo?
—¿Qué	quiere	usted	que	le	diga?	Sé…	lo	que	todo	el	mundo;	lo	que	cualquiera

puede	leer	en	los	periódicos…
—Lo	clásico	es	estrangular	a	la	culpable,	¿no	es	cierto?
—Creo	que	sí.
—¡Oh,	no	podré	nunca!…	¡Me	crispa	pensarlo!
Se	 frotó	 las	 manos	 como	 si	 ya	 sintiese	 en	 ellas	 el	 contacto	 con	 la	 garganta

torturada.	Luego	agregó,	con	un	suspiro:
—Sufriré	mucho,	pero	es	necesario;	hay	que	respetar	las	costumbres…	De	todas

maneras,	muchas	gracias	por	haberme	avisado.	Quedo	muy	reconocido…	No	querría
que	 nadie	 tuviese	 que	 echarme	 en	 cara	 que	 no	 sé	 portarme	 como	 un	 caballero
español.

Rogelio	sintió	un	impulso	generoso.
—Querido	Kaufman	—habló—,	no	me	gustaría	que	procediese	usted	a	ciegas	en

una	cuestión	tan	delicada.	Voy	a	facilitarle	una	bibliografía	abundante	para	iluminar
su	conciencia.

Le	condujo	a	la	biblioteca,	le	entregó	los	dramas	de	Calderón	de	la	Barca,	los	de
don	José	Echegaray,	y	le	señaló	una	estantería	repleta	de	volúmenes:

—Ahí	están	reunidas	las	novelas	que	tratan	de	infidelidad	y	engaños	conyugales.
Obtendrá	usted	sabrosas	enseñanzas	de	esa	lectura.

A	 la	 hora	 de	 la	 cena	 apareció	 el	 señor	Kaufman	 con	 los	 ojos	 hinchados,	 como
suelen	tenerlos	las	personas	que	se	levantan	de	leer	o	de	dormir	mucho.	Comió	con
gran	 apetito	 y	 no	 hizo	 ninguna	 alusión	 a	 sus	 recientes	 estudios	 acerca	 de	 tan
importante	materia.	Amaral	se	decidió	a	insinuar:

—Confío	en	que	haya	hallado	algo	de	interés…
Y	 don	 Gustavo	 afirmó,	 entornando	 los	 ojos	 y	 moviendo	 ponderativamente	 la

cabeza:
—¡Cosa	buena,	amigo	Rogelio;	cosa	buena!
Pero	lo	dijo	así,	con	una	frase	tan	vaga,	que	nadie	podría	saber	si	se	refería	a	los

remedios	para	males	de	honra	hallados	en	los	libros,	o	al	gigantesco	sollo	que	estaba
devorando	en	tal	momento.

«Al	menos	—pensó	Amaral—,	 dormiré	 tranquilamente	 esta	 noche,	 porque	 este
desventurado	no	podrá	ni	cerrar	los	ojos.»

Sin	embargo,	el	 ingeniero	remedó	diez	veces	cada	minuto,	durante	nueve	horas,
sin	más	instrumento	que	su	garganta	y	su	nariz,	el	estrépito	de	un	tren	que	entrase	en
agujas.	 Perdida	 la	 calma,	 Amaral	 se	 aproximó	 a	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 ambas
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alcobas,	y	produjo	insistentemente	ese	chasquido	de	lengua	con	que	se	suele	espantar
a	los	perros,	y	que,	según	algunas	personas,	es	eficaz	para	reducir	al	silencio	a	aquel
que	 ronca.	 Pero	 la	 verdad,	 es	 que	mi	 ilustre	 amigo	 no	 tuvo	 ningún	 éxito.	Y	 ya	 se
levantaban	los	puños	para	golpear	las	tablas	de	la	puerta,	cuando	recordó	que,	al	fin,
don	Gustavo	era	su	huésped,	y	volviose	al	lecho,	pensando	con	melancolía:

«¡Es	un	inconsciente!».
No	 obstante,	 como	 conozco,	 la	 grandeza	 de	 alma	 de	 Rogelio,	 no	 creo	 que

influyese	 la	 mala	 noche	 pasada	 en	 el	 severo	 tono	 con	 que	 preguntó	 a	 Kaufman
cuando	saboreaba	el	aperitivo:

—¿Quiere	usted	volver	a	la	biblioteca?
El	señor	Kaufman	se	agitó	en	su	butaca,	un	poco	pálido.
—No	—dijo—.	¿Para	qué?	Ya	tengo	bastante.	Estoy	decidido	a	cumplir	con	mi

deber	patriótico.	Mataré	a	Gertrudis	para	que	nadie	tenga	un	mal	concepto	de	mí.
Rogelio	estrechó	solemnemente	sus	manos.	Preguntó	en	voz	baja:
—¿Cuándo?
—Me	es	igual.	Ahora	no	tengo	nada	que	hacer.	Puedo	matarla	ahora.
La	señora	Kaufman	apareció	en	el	comedor,	saludó	amablemente	y	ocupó	un	sitio

en	la	mesa.
—Ahí	está	—susurró	don	Gustavo—;	manos	a	la	obra…	¿Permite	usted	que	me

excite	antes	un	poco…?	Porque	así,	en	frío…
—Excítese	usted	—toleró	bondadosamente	Rogelio.
Kaufman	golpeose	con	violencia	los	costados	y	se	lanzó	en	un	paseo	frenético	por

el	amplio	comedor.	Pronunciaba	frases	cortadas,	con	las	que	sin	duda	quería	encender
su	propia	cólera:

—¡Soy	un	caballero!…	¡Soy	un	caballero!…	¡Engañarme	a	mí…!	¡Hacerme	leer
veinte	dramas	y	cien	novelas,	todas	de	adulterio…!	¡A	mí…!

Comenzó	a	saltar	sobre	las	sillas.
—¡Y	aún	quedan	más	novelas!	¡Hay	que	hacer	una	barbaridad!	¡Soy	un	español

ofendido…!	¡Lavemos	la	honra!	¡Lavémoslo	todo!
Derribó	un	jarrón,	que	se	hizo	añicos.
—¡Amigo	mío!	—suspiró	Amaral.
—Voy	—ofreció	él,	como	en	un	aparte.
Corrió	 hacia	 su	mujer,	 que	 le	miraba	 sorprendida,	 y	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 sus

dedos.
—¿Qué	haces,	querido?	—preguntó	ella.
—¿Que	qué	hago?	¿Cómo	qué	hago?	¿Te	atreves	aún…?
De	pronto	la	soltó,	le	dio	un	pellizquito	en	una	oreja	y	se	frotó	las	manos,	como	si

sintiese	en	ellas	frío.
—Bueno.	Sentémonos	a	comer	—exclamó,	sonriendo.
Pero	antes	llevó	a	un	rincón	a	Rogelio	para	explicar:
—No	 estoy	 preparado,	 ¿sabe	 usted?	No	 puedo	 entrar	 en	 situación.	 Después…,
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más	tarde…
A	la	hora	de	la	siesta	le	consultó:
—¿Es	absolutamente	preciso	que	 la	asesine	cara	a	cara,	o	puedo	emplear	algún

subterfugio?
—Creo	poder	asegurarle	a	usted	—eludió	Amaral—	que	todos	los	procedimientos

son	en	estos	casos	 igualmente	plausibles.	Hay	quien	 idea	venganzas	sobrias;	quién,
refinadas;	 quién,	 discretas;	 quién,	 clamorosas…	 Depende	 de	 los	 temperamentos.
Pudiéramos	decir	que	ese	es	un	detalle	secundario.

El	señor	Kaufman	le	oyó	respetuosamente.
—Mucho	 le	 debo,	 amigo	mío.	Si	 por	 usted	 no	 fuese,	 no	 se	me	ocurriría	 nunca

matar	 a	mi	mujer,	 y	mi	 reputación	 quedaría	 para	 siempre	manchada.	 ¡No	 sé	 cómo
expresarle	mi	gratitud!

—¡Oh,	no	vale	la	pena!	Cumplo	con	mi	deber	de	amigo.
—Gertrudis	querría	también	darle	gracias.
—¿Gertrudis?
—Sí;	 ella	 sabe	 cuánto	 hace	 usted	 por	 nosotros.	He	 ido	 a	 su	 cuarto	 después	 de

almorzar	 y	 le	 he	 explicado	 la	 situación.	 Al	 principio	 pareció	 contrariarle	 un	 poco,
pero	yo	le	dije:	«Si	fuésemos	indios,	te	harías	quemar	sobre	mi	tumba,	porque	esa	es
la	 costumbre;	 si	 fuésemos	 esquimales,	 tendría	 que	ofrecerte	 a	mis	 huéspedes	 en	 su
lecho,	porque	esa	es	la	costumbre.	Somos	españoles:	hay	que	practicar	las	costumbres
de	España».

—¿Y	qué	dijo?
—Caviló	 un	 momento	 y	 resolvió:	 «Gustavo,	 quizá	 hubiese	 preferido	 ser	 una

pobre	esquimal;	pero…	ya	no	hay	opción,	y	pienso	como	tú	piensas;	únicamente	te
ruego	que	me	suprimas	 sin	que	pueda	advertirlo,	porque	no	 respondo	de	quedarme
quieta,	y	si,	al	darme	cuenta	de	la	agresión,	te	abriese	la	cabeza	con	cualquier	cosa,
sería	poco	digno	para	los	dos».

—Su	señora	tiene	un	alma	grande	—reconoció	Amaral,	seducido	por	aquel	relato.
—Entonces…	¿puedo	apelar	a	la	sorpresa?
—¿Por	qué	no?
—¿No	será	incorrecto?
—¡Oh,	no!
—¡Gracias,	 gracias,	 maestro!	 —exclamó	 el	 señor	 Kaufman,	 golpeando	 con

efusión	los	omóplatos	de	su	amigo.
Desde	aquel	día	 la	 tranquilidad	sufrió	frecuentes	alteraciones	en	la	finca	de	Los

Molinos.	Una	vez,	un	árbol	gigantesco	que	Kaufman	había	serrado	y	preparado	para
que	 cayese	 encima	 de	 su	 esposa,	 se	 derrumbó	 inoportunamente	 por	 culpa	 de	 un
viento	 de	 tronada,	 rompió	 todos	 los	 cristales	 de	 un	 invernadero	 y	 el	 brazo	 de	 un
trabajador.	Otra	vez,	mientras	Rogelio	y	Gustavo	se	encontraban	en	el	salón	de	billar,
se	 oyeron	 gritos	 angustiosos,	 y	 el	 ingeniero	 apretó	 significativamente	 el	 brazo	 de
Amaral.	 En	 aquel	 instante	 entró	Gertrudis	 con	 la	 nariz	 fruncida	 y	 un	 vago	 aire	 de
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disgusto.
—¡Qué	olor	a	quemado!	—observó.
El	señor	Kaufman	pudo	balbucir	apenas:
—¿No	estabas	en	tu	alcoba?
—La	doncella	está	arreglándola	aún.
—¡Dios	 mío!	 —gimió	 él—.	 ¡He	 cerrado	 la	 puerta	 después	 de	 rociarla	 con

petróleo,	y	le	he	plantado	fuego!
—¡Caray!	—rugía	Amaral,	precipitándose	al	pasillo.
Se	pudo	evitar	que	ardiese	toda	la	casa;	en	cuanto	a	la	doncella,	se	arrojó	por	el

balcón	y	no	perdió	más	que	una	pierna.
Otra	 vez,	 mientras	 merendaban,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 don	 Gustavo	 se	 levantó

para	buscar	 la	 caja	de	 los	puros,	 su	mujer	 sirvió	el	 chocolate.	Al	 regresar,	 como	el
ingeniero	los	viese	dando	los	primeros	sorbos,	acercose	con	prisa,	sobresaltado.

—¡Quietos!	—gritó.
Se	miraron.
—¿Has	cambiado	de	sitio	las	tazas?	—preguntó	a	su	mujer.
—No	podría	decirlo.
—¿La	que	tienes	en	la	mano	es	la	que	estaba	ante	ti?
—No	me	he	fijado…;	no	sé…
—¡Quietos!	—gritó	otra	vez—.	 ¡Ni	un	sorbo	más!	A	ver	cómo	arreglamos	esto

ahora.	Has	hecho	un	lío,	Gertrudis,	porque	ya	me	será	imposible	saber	cuál	es	la	taza
destinada	a	ti,	en	la	que	había	sublimado.

Aunque	 poco	más	 tarde	 se	 arrepintió	 de	 ello,	Amaral	 escupió	 apresuradamente
sobre	el	mantel.

—¡Al	diablo!	—blasfemó—.	¡Ya	podía	usted	proceder	con	más	tino!	¡Me	parece
que	he	tragado	dos	cucharadas	de	chocolate!

—¡Perfectamente!	—vociferó	a	su	vez	don	Gustavo,	encarándose	con	su	esposa
—.	¿Por	qué	 te	has	metido	a	 resolver	esto?	 ¡Así	es	 imposible!	 ¡Pudo	haber	muerto
don	Rogelio!	¡Pude	haber	muerto	yo!	¿Qué	prisa	tenías?

Veinticuatro	horas	después	Kaufman	anunció	a	su	anfitrión.
—Voy	a	 arrojar	 a	Gertrudis	 al	 río.	Tardaré	media	hora	 en	volver.	Fracasé	hasta

ahora	porque	me	falta	el	verdadero	coraje	español.	Pero	esta	vez	es	la	definitiva.
Y	 el	matrimonio	marchó	 hacia	 la	 impetuosa	 corriente	 de	 las	 aguas.	 Cuando	 se

detuvieron,	en	el	centro	del	puente,	ella	preguntó:
—¿Vas	a	tirarme	al	río?
—Sí.
—Entonces…,	¿te	has	olvidado	de	que	sé	nadar?
Él	bajó	la	cabeza.
—Es	verdad.	Lo	he	olvidado.
—Sin	embargo,	Gustavo,	tú	y	yo	nos	hemos	bañado	juntos	muchas	veces,	allá,	en

aquellos	países,	cuando	jóvenes…
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—Sí.
Continuaron	andando.
—Muchas	cosas	has	olvidado	ya,	Gustavo;	los	hijos	que	te	di,	los	cuidados	de	que

te	 rodeé	 y	 tantos	 años	 de	 ternura,	 en	 los	 que	 nuestros	 corazones	 palpitaron	 por	 las
mismas	alegrías	y	los	mismos	pesares…

—Es	verdad.	Lo	he	olvidado.
—¿No	eres	feliz	conmigo?
—Muy	 feliz,	 querida	Gertrudis.	Una	 cosa	 es	 lo	de	 la	mancha	y	otra	 que	yo	no

tengo	ningún	motivo	de	queja	contra	ti.	Quede	entre	nosotros	esto	que	te	voy	a	decir:
me	molesta	muchísimo	tener	que	matarte.

—Es	fatigoso.
—Es	aburridísimo.
Se	cogieron	del	brazo.
—Gustavo.
—¿Qué?
—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 veíamos	 caer	 la	 tarde	 desde	 los	 barrios	 altos	 de

Stuttgart,	y	de	cómo	se	iban	encendiendo	todas	las	luces	de	la	ciudad?
—Sí;	 también	me	 acuerdo	de	 la	 cerveza…,	de	 aquella	 cerveza…	En	España	 es

peor…
—¿Cuánto	tiempo	hace	ya	que	faltamos	de	nuestra	Alemania?
—Siete	años.
Comenzó	ella	a	decir,	con	la	voz	nostálgica	y	los	ojos	abstraídos:
—¿Comprendes	bien	a	esta	gente?	¿No	te	parece,	en	ocasiones,	que	el	fuerte	sol

enciende	 en	 sus	 cerebros	 ideas	 de	 locos?	 Todo	 lo	 abultan,	 lo	 desfiguran,	 lo
ensangrientan…

Él	apoyó,	pensativamente:
—Alguna	vez,	en	efecto,	me	ha	parecido	que	están	locos.
—¿No	crees	que	la	vida	es	más	lógica	en	nuestra	tierra?
—Más	lógica.
Callaron.	Y	ella	insinuó,	con	una	aurora	de	sonrisa	en	su	rostro,	un	poco	rugoso

ya,	pero	al	que	los	ojos	claros	daban	una	ingenuidad	imperecedera:
—Si	no	fuese	por	la	mancha,	te	propondría	ahora…
—¿Qué	mancha?
—La	mancha…
—¡Ah,	sí;	esa	manchita!

A	las	diez	de	la	noche	regresó	el	criado	que	había	salido	a	inquirir	el	paradero	del
matrimonio.	Amaral	le	esperaba	paseándose	impacientemente	por	el	comedor.	Estaba
seguro	de	recibir	noticias	trágicas.

—¿Qué	sabe?	—preguntó.
—Poca	 cosa.	 A	 las	 seis	 merendaron	 los	 señores	 Kaufman	 en	 el	 ventorro	 del
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Lagarto.	Después	se	marcharon	corriendo	por	la	carretera.
—¿Corriendo?
—Sí,	señor.	Media	legua	más	allá	encontraron	una	tartana	y	se	hicieron	llevar	a	la

estación	de	Villapizca.
Hubo	 un	 silencio.	 Amaral	 ordenó	 con	 aquel	 grave	 acento	 con	 que	 hablaba

siempre	a	los	criados:
—Bien;	que	me	sirvan	la	cena.
Y	el	gran	señor	pensó	amargamente,	mientras	hundía	la	cuchara	en	la	sopa,	que

ser	un	perfecto	caballero	español	es	tan	difícil,	que	no	en	todas	partes	ni	en	cualquier
raza	se	encuentra	el	tesón	suficiente	para	alcanzar	esa	categoría	ni	afrontar	todos	los
sacrificios	 que	 impone.	 Mentalmente	 borró	 el	 nombre	 del	 señor	 Kaufman	 en	 el
registro	de	su	estimación	personal.	Un	simple	asesinato,	y	hubiese	seguido	siendo	un
hombre	 decente.	 ¿No	 quiso?	 ¡Allá	 él!	 Amaral	 arrojó	 aquel	 cadáver	 por	 la	 amplia
puerta	de	su	amistad	codiciada.

¡Honorable	 amigo!	 Si	 yo	 hubiese	 decaído	 alguna	 vez	 hasta	 tal	 punto	 en	 su
aprecio,	no	habría	en	el	mundo	caverna	bastante	honda	para	ocultar	mi	vergüenza.

*	*	*

Apenas	había	llegado	Amaral	a	la	madurez	cuando	su	fortuna	sufrió	un	quebranto
definitivo.	Obligado	 a	 pleitear	 contra	 gente	 de	mala	 fe,	 ganó	 tan	 reiteradamente	 su
causa,	que	se	vio	muy	próximo	a	la	miseria,	porque	en	cada	una	de	las	instancias,	al
afirmar	la	Justicia	que	tenía	derecho	a	un	dinero,	se	quedaba	con	él	la	propia	Justicia,
por	lo	cual	pronto	estuvo	Rogelio	tan	colmado	de	razón	como	de	trampas.	El	juego
contribuyó	 a	 su	 ruina.	 Amaral	 defendía	 su	 afición	 a	 las	 cartas	 con	 teorías	 muy
interesantes,	a	las	que	los	más	austeros	no	encontraban	nada	que	oponer.	Sostenía	que
elevaba	 el	 espíritu	 y	 fortificaba	 las	 virtudes	 cristianas,	 porque	 después	 de	 haber
pasado	una	noche	entera	persiguiendo	una	sota	sin	que	la	sota	ganase,	había	que	creer
en	Dios	 como	único	 causante	 posible	 de	 aquella	 alteración	 de	 la	 ley	 natural	 de	 las
proporciones.	 El	 jugador	 es,	 según	 Rogelio,	 el	 único	 ser	 al	 que,	 en	 esta	 época
materialista,	le	está	permitido	gozar	la	terrible	impresión	de	los	milagros.

Amaral	 no	 tenía	 buena	 suerte;	 pero	 el	 elegante	 desdén	 para	 el	 dinero	 formaba
parte	 de	 su	 perfecta	 educación.	Hoy	 el	 amor	 a	 los	 cuartos	 es	 pegajoso,	mezquino,
sobresaltado,	 y	 se	 antepone	 a	 todo.	 Dos	 ruedas	 del	 automóvil	 del	 señor	 Amorós
pasaron	hace	un	mes	sobre	el	cuerpo	de	mi	amigo	Vélmez.	Mi	amigo	Vélmez	pidió
cinco	mil	pesetas	de	indemnización.	Yo	le	he	dicho:	«En	mis	tiempos	nos	batíamos
cuando	cualquiera	nos	pisaba,	por	un	descuido,	un	pie».	Si	a	alguien	entonces	se	le
hubiese	ocurrido	pedir	una	peseta	después	de	recibir	un	pisotón,	se	vería	cercado	por
el	 unánime	desprecio.	Mientras	 que	 ahora	 se	 valorizan	descaradamente	más	graves
atropellos.
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¡Qué	distinta	sería,	en	caso	análogo,	la	conducta	del	llorado	Rogelio	de	Amaral!
Pero	Rogelio	de	Amaral	guardaba	 su	honor	como	en	una	 fina	ampolla	de	cristal,	 a
cubierto	de	ataques	y	contaminaciones,	como	hoy	ya	solo	se	guardan	los	inyectables.
Desdeñaba	su	propio	dinero,	pero	respetaba	el	de	los	demás,	y	nunca	dejó	de	pagar
una	deuda.	Cuando	aquel	gran	señor	comprometía	su	palabra,	podíais	estar	seguros
de	 que	 ningún	 obstáculo	 impediría	 que	 la	 cumpliese;	 y	 esto,	 dado	 su	 carácter
violento,	era	un	descanso	para	todo	el	mundo,	ya	que	si	él	decía:	«Le	voy	a	abrir	a
usted	 la	 cabeza»,	 sabía	uno	en	qué	 sentido	orientar	 sus	preocupaciones,	y	no	había
razón	alguna	para	pensar	que	quizá	le	rompiese	una	pierna	o	un	brazo.

Podría	 ilustrar	 con	abundantes	 relatos	 este	 aspecto	de	 su	psicología;	pero	 acaso
sea	preferible	desglosar	de	la	fronda	ejemplar	de	aquella	existencia	—como	se	coge
del	copioso	rosal	una	flor	para	un	búcaro—	un	hecho	representativo	del	cual	se	habló
largamente	 en	 la	 ciudad.	 ¿Cuántos	 harían	 hoy	 lo	 que	 entonces	 hizo	 Rogelio	 de
Amaral?	Temo	que	nadie.

Jugábamos	al	bacará	en	el	casino	de	señores.	Era	una	noche	invernal	y	el	agua	de
la	lluvia	corría	en	ondas,	como	uno	de	esos	modernos	visillos	de	tul,	por	el	exterior
de	las	vidrieras;	unos	leños	ardían	en	la	chimenea,	allí	donde	todos	los	socios	iban	a
arrojar	 las	 colillas,	 y	 quizá	 a	 escupir;	 pero	 daban	 más	 calor	 las	 orejas	 de	 los
jugadores,	puestas	a	ese	rojo	magnífico	que	el	hierro	alcanza	a	los	quinientos	grados
y	el	perdidoso	a	 las	quinientas	pesetas.	Se	estaba	 tan	bien	en	el	 salón,	qué	muchos
caballeros	afrontaban	con	beatitud	la	seguridad	de	encontrar	enfadada	a	su	cónyuge	al
volver	 al	 hogar.	 Rogelio	 continuaba	 inasistido	 por	 la	 fortuna.	 Desde	 hacía	 una
semana,	 las	 cantidades	 que	 hubo	 de	 abandonar	 sobre	 la	 mesa	 de	 juego	 eran	 tan
crecidas	 que	 todos	 sus	 amigos	 —conocedores	 también	 de	 los	 quebrantos	 que	 le
habían	 producido	 los	 pleitos—	 le	 suponíamos	 arruinado.	 Cierta	 nerviosidad,	 en	 él
desacostumbrada,	con	que	hacía	las	puestas	alentaba	esta	deducción.	Cuando	quedó
un	lugar	vacío	a	su	lado,	me	senté,	dirigí	una	mirada	al	montón	de	billetes	que	tenía
bajo	su	pitillera	—unas	diez	o	doce	mil	pesetas—	y	susurré:

—No	va	mal	hoy,	según	parece.
Arrugó	la	cara,	en	un	mohín,	y	dijo:
—Estas	y	otras	diez	mil	son	todo	lo	que	me	queda	de	la	finca	de	Los	Molinos.
Estoy	seguro	de	que,	sin	la	amargura	que	le	producía	su	constante	mala	suerte,	no

hubiera	hecho	aquella	confesión.	Nadie	sabía	que	la	propiedad	de	Los	Molinos	—la
última,	 la	 que	 restaba	 de	 su	 patrimonio—	 hubiese	 sido	 enajenada	 ya,	 y	 al	 oír	 sus
palabras	comprendí	que	el	trance	era	desesperado.	Pero	como	en	aquel	momento	me
llevó	el	croupier	 cinco	duros	que	había	puesto	 al	 paño,	 no	 encontré	 en	mi	 corazón
fuerzas	bastantes	para	compadecer	al	amigo.

Amaral	 jugaba	 sombríamente.	 Aventuraba	 grandes	 sumas	 sin	 entusiasmo	 ni
convencimiento,	apoyada	en	una	mano	la	ardorosa	mejilla,	haciendo	después	de	cada
fracaso	 un	 leve	 gesto,	 con	 el	 que	 parecía	 proclamar:	 «Ya	 lo	 esperaba».	Y	 esto	me
indujo	 a	 augurarle	mala	 noche,	 porque	 en	mi	 larga	 vida	 de	 casinista,	 rondador	 de
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mesas	de	juego,	no	he	visto	a	nadie	que	ganase	sin	fe.	Los	jugadores	sin	fe	no	entran
en	el	Paraíso	de	la	Fortuna.

Quizá	serían	las	dos	de	la	madrugada	cuando	Gil	Samaniego	ocupó	la	cabecera	de
la	 banca.	 Solía	 ser	 aquella	 la	 hora	 de	 las	 grandes	 apuestas,	 desembarazado	 ya	 el
casino	 de	 oficinistas	 forzados	 a	 madrugar,	 hijos	 de	 familia,	 esposos	 tímidos	 y
jugadores	 de	 poca	 resistencia	 económica.	 Samaniego	 nunca	 se	 acercaba	 a	 la	mesa
hasta	 que	 el	 salón	 quedaba	 en	 esa	 grata	 intimidad	 y	 no	 existían	 mirones	 o	 eran
escasos	y	tenían	su	impertinencia	moderada	por	el	sueño	y	la	fatiga.	Debo	decir	que
no	conozco	muchos	hombres	tan	imperturbables	ante	la	baraja	como	Gil	Samaniego.
Ganaba	o	perdía	 frecuentemente	 fuertes	cantidades;	hablaba	poco	y	sabía	encontrar
siempre	el	gesto	más	correcto	y	más	sobrio,	así	en	los	azares	prósperos	como	en	los
adversos.	Fumaba	puros	incesantemente.	Yo	me	he	fijado	en	aquellos	puros	y	nunca
presentaban	 huellas	 de	 haber	 sido	 mordidos.	 Ahora	 bien:	 cuando	 un	 hombre	 que
pierde	o	gana	miles	de	pesetas	en	una	jugada	os	enseña	sin	morder	el	puro	que	lleva
en	la	boca,	podéis	jurar	que	dispone	de	un	magnífico	sistema	nervioso.

Amaral	 se	 animó	 cuando	 Samaniego	 tomó	 la	 banca,	 y	 sus	 puestas	 fueron	más
crecidas;	pero	la	suerte	continuó	de	espaldas	a	él.	A	las	tres	de	la	mañana,	después	de
enrollar	 y	 estirar	 muchas	 veces	 el	 último	 billete	 de	 mil	 pesetas,	 lo	 lanzó	 sobre	 el
tapete,	 abatió	 con	 ocho	 y	 ganó;	 jugó	 a	 la	 dobla	 y	 le	 sonrieron	 cuatro	 bazas
consecutivas.	Consiguió	recuperar	dieciséis	mil	pesetas.

—Retire	algo,	Rogelio	—aconsejé	en	voz	baja.
—¿Y	qué	hago	yo	con	esta	miseria?	—respondió—.	Quiero	aprovechar	mi	cuarto

de	hora.
Perdió.	Delante	 de	 él	 no	 había	 en	 tal	 instante	más	 que	 su	 pitillera	 esmaltada	 y

manchas	 de	 ceniza.	 Un	 movimiento	 instintivo	 llevó	 la	 mano	 izquierda	 al	 bolsillo
interior	 de	 su	 americana;	 pero	 volvió	 sin	 haber	 realizado	 la	 inútil	 busca.	 Quedose
Amaral	unos	momentos	con	expresión	alelada,	y	yo	comprendí	que	la	idea	de	la	ruina
total	 había	 pasado	 por	 su	 cerebro	 como	 un	 viento	 frío.	 Samaniego	 seguía	 dando
naipes	a	derecha	e	izquierda,	y	aparentaba	no	reparar	en	él.	De	repente,	Amaral	puso
los	puños	cerrados	sobre	la	mesa,	avanzó	el	busto,	con	los	ojos	brillantes	bajo	el	ceño
fruncido	 por	 una	 violenta	 decisión,	 y	 dijo,	 en	 un	 golpe	 de	 voz	 brusca	 como	 un
disparo:

—¡Juego!
Le	miramos	silenciosamente.	Gil	Samaniego	esperó	con	el	 índice	sobre	la	carta,

dispuesto	a	hacerla	resbalar	del	cajetín	de	caoba	y	cristal,	que	semejaba	un	pequeño
ataúd.	Se	oyó	respirar	con	 fuerzas	a	Rogelio.	Pasó	un	minuto.	Samaniego	preguntó
calmosamente:

—¿Cuánto?
Amaral	vaciló:
—No	tengo	ahora	dinero	para	apostar.	Sin	embargo,	podría…
No	había	en	la	sala	en	aquel	instante	más	que	seis	personas:	las	dos	entre	las	que

www.lectulandia.com	-	Página	91



se	 había	 entablado	 el	 diálogo,	 el	 croupier	 que	 ayudaba	 a	 Gil,	 dos	 socios	 que
aventuraban	 cantidades	 cada	 vez	 menores	 y	 yo.	 Amaral,	 rojo	 como	 si	 fuera	 a
inflamarse,	hincó	su	mirada	en	la	mirada	del	banquero	y	propuso:

—Puedo	jugar	mi	mujer.
Hoy	esto	parece	casi	imposible,	pero	entonces	era	bastante	frecuente,	y	es	seguro

que	 cualquiera	 de	 ustedes	 habrá	 oído	 hablar	 de	 muchos	 casos	 semejantes.	 Un
caballero	 se	 jugaba	 sus	 fincas,	 sus	 alhajas	 y	 su	 esposa,	 y	 a	 nadie	 le	 extrañaba
demasiado.	No	obstante,	si	ustedes	hubiesen	conocido	a	Inés,	la	mujer	de	Rogelio,	tan
menuda,	 tan	 blanca,	 tan	 linda,	 con	 aquella	 piel	 tan	 suave	 que	 era	 el	 resultado	 de
muchas	 generaciones	 ociosas,	 bien	 abrigadas	 y	 bien	 mantenidas,	 justificarían	 la
emoción	que	todos	sentimos.	Todos,	no.	Samaniego	permaneció	impasible.	Disimuló
una	cavilación	sacudiendo	la	ceniza	del	puro	y	respondió:

—Bien.	Fije	su	valor	usted	mismo.
—Cinco	mil	duros.
—Perfectamente.	Hagan	juego.
No	 se	 dijo	más.	 Eran	 otras	 edades,	 amigos	míos,	 y	 se	 respetaban	mucho	 estas

cosas.	Después	 las	 ideas	han	 evolucionado,	 degeneró	 el	 sentido	del	 honor,	 y	 ya	no
son	posibles	los	bellos	gestos.	Dos	meses	hace	que	un	camarada	apurado	formuló	la
misma	 proposición	 en	 un	 casino.	 No	 valoraba	 en	 más	 de	 mil	 pesetas	 el	 préstamo
sobre	 su	 esposa,	 y	 todos	 le	 abandonaron,	 alegando	 en	 voz	 baja	 que	 ella	misma	 no
osaba	pedir	más	de	cien.	En	mis	tiempos	nadie	se	atrevía	a	regatear	con	un	caballero
el	precio	de	su	cara	mitad.	¿Cinco	mil	duros?	Pues	cinco	mil	duros.	Como	si	hubiese
dicho	veinte	mil.	¡Ah!	¿Por	qué	no	me	decidí	a	casarme	entonces?

Amaral	siguió	 jugando	sin	 tino.	Él	 solo	esta	vez.	Nadie	aventuraba	un	céntimo.
Llegó	a	ganar	unas	cuatro	mil	pesetas;	pero	a	las	tres	y	cuarto	ya	no	tenía	en	su	poder
más	 que	 doce	 mil	 quinientas.	 Entonces	 pidió	 un	 grog,	 y	 durante	 unos	 momentos
pareció	que	solo	se	preocupaba	de	verter	sobre	el	ron	el	agua	caliente.	Lo	que	hacía,
sin	 embargo,	 era	meditar.	Cuando	 alzó	 hasta	mí	 su	mirada	me	 dio	 pena	 el	 enorme
desaliento	que	en	ella	había.

—Es	inútil	 luchar	—me	dijo—.	Creo	que	perdería	 todos	 los	 tesoros	del	mundo.
Renuncio	a	seguir	jugando.

Me	incliné	hacia	él.
—Óigame,	 Amaral	—susurré—:	 ¡Dios	 me	 libre	 de	 mezclarme	 en	 sus	 asuntos;

pero	creo	que	es	mi	deber	hacerle	una	advertencia!	¿Qué	ocurrirá	si	cesa	de	 jugar?
Usted	ha	perdido	 la	mitad	de	 su	 esposa.	La	mitad	de	 su	 esposa	pertenece	ya	 a	Gil
Samaniego,	¿no	es	así?

—Naturalmente	—balbució—;	dos	mil	quinientos	duros…
—Samaniego	puede	reclamarla.	Está	en	su	derecho.	¿Qué	mitad	elegirá?	Piense

esto,	Amaral,	 que	 es	muy	grave.	Claro	 que,	 retirándose	 ahora,	 siempre	 conservaría
usted	media	mujer;	pero	¿sería	suficiente	para	la	comodidad	con	que	usted	ha	vivido
hasta	hoy?	¿No	le	resultaría,	por	lo	menos,	un	poco…	así…,	un	poco	extraño?
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Rogelio	se	agitó	nerviosamente	en	su	silla.
—Tiene	usted	razón	—suspiró,	al	fin—;	es	preciso	continuar.	O	todo	o	nada.
No	creo	que	a	las	cuatro	de	la	mañana	conservase	en	su	poder	más	que	un	brazo

de	 Inés,	y	aun	este	brazo	se	 fue	hundiendo	 lentamente,	como	el	de	un	náufrago;	 la
mano,	un	dedo,	una	uñita…,	nada…	La	mujer	de	Amaral	había	pasado	íntegramente
a	 poder	 del	 banquero	 a	 las	 cuatro	 y	 veinticinco	minutos.	Mi	 caballeroso	 amigo	 se
puso	en	pie.

—Buenas	noches	—dijo.
Samaniego	se	inclinó	correctamente.
—Buenas	noches	—contestó.
Un	 criado	 acercose	 para	 recoger	 las	 fichas	 y	 la	 copiosa	 baraja	 del	 bacará.	 Los

mirones	nos	fuimos,	llevando	en	el	alma	esa	levísima	felicidad	de	haber	presenciado
un	agudo	episodio	de	la	desgracia	ajena.

Rogelio	marchó	a	pie	hasta	su	casa.	El	aire	frío	tenía	aún	menudas	gotas	de	agua
y	asaltaba	bruscamente	en	las	bocacalles	el	cuerpo	del	caviloso	trasnochador,	como	si
cada	 ráfaga	 fuese	 un	 ladrón	 que	 se	 hubiese	 emboscado	 allí	 para	 esperar	 su	 paso.
Abrió	 Amaral	 la	 ancha	 puerta	 y	 subió	 lentamente.	 Le	 he	 oído	 decir	 después	 que,
triunfando	sobre	la	honda	preocupación	de	su	total	ruina,	su	cerebro,	en	aquella	triste
hora,	únicamente	se	esforzaba	en	buscar	las	más	corteses	palabras	con	que	dar	a	Inés
la	 noticia	 de	 su	 traspaso.	Antes	 de	 entrar	 en	 la	 alcoba,	 el	 buen	 caballero,	 con	 una
delicadeza	que	siempre	 le	honrará	ante	mis	ojos,	decidió	respetar	el	descanso	de	su
mujer	y	no	decirle	nada	hasta	la	mañana	siguiente.

Esto	pensó.	Acercose	al	amplio	lecho	de	columnas,	separó	las	cortinas	y	vertió	su
mirada	melancólica	en	la	penumbra	que	se	abrigaba	entre	ellas.	Miró,	volvió	a	mirar,
frunció	las	cejas,	escrutó	en	toda	la	estancia…

En	el	lecho	no	había	nadie.
Desde	su	matrimonio	—unos	cinco	años	antes	de	esa	noche—,	aquello	no	había

ocurrido	nunca.	Ante	su	mirada	atónita,	la	cama	conservaba	tensa,	sin	una	arruga,	la
cubierta	de	seda.	Sobre	su	tono	oscuro	destacaba	tan	solo	el	blanco	rectángulo	de	una
carta.	Roberto	la	leyó.	Un	rudo	golpe	del	corazón	por	cada	letra.

«No	me	 busques	—decía—,	 porque	 únicamente	muerta	 volverás	 a	 tenerme.	 Es
imposible	que	continúe	 sufriendo	 tu	 abandono	y	 tu	vida	viciosa.	Evitaré	 afrentarte.
Huyo	a	mi	país	remoto	con	otro	hombre,	y	nunca	volverá	a	saberse	de	mí.»

El	noble	caballero	corrió	a	la	habitación	de	Teodosio,	el	viejo	criado.
—¿Dónde	está	la	señora?
—La	 señora	 salió	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 La	 he	 acompañado	 a	 la	 carretera	 de

Castilla.	Allí	subió	en	un	coche	que	la	esperaba.
—En	ese	coche	estaba	un	hombre,	¿verdad?
—Señor…
Teodosio	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Pertenecía	 a	 esa	 clase	 de	 criados,

inexistentes	 hoy,	 que	 hacían	 suyo	 el	 honor	 de	 la	 casa	 y	 no	 reclamaban	 nunca	 los
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salarios.	Cuando	Amaral	repitió	su	pregunta,	contestó:
—Algunas	 veces	 he	 visto	 pasear	 frente	 a	 la	 casa	 a	 don	 Jacinto	 Riaño,	 el

cosechero.	Es	posible	que	fuese	él	quien	aguardaba	a	la	señora.
Poco	después,	Rogelio	volaba	en	otro	carruaje	por	 la	 ruta	de	Castilla.	No	había

amanecido	aún,	y	la	solitaria	carretera,	perdida	en	la	sombra	y	desleída	en	la	lluvia,
sobrecogería	el	ánimo	de	un	postillón.	Pero	Amaral	no	prestaba	atención	al	tumulto
del	viento	ni	al	agua	que	batía	en	los	cristales	de	las	portezuelas,	no	oía	las	voces	con
que	el	cochero	hostigaba	a	los	veloces	caballos.	Pensaba	únicamente	en	la	situación
dificilísima	que	su	mala	suerte	le	había	creado	y	calculaba	las	escasas	probabilidades
que	le	quedaban	de	salir	de	tantos	apuros	con	un	mínimo	de	prestigio.

A	las	nueve	de	la	mañana,	como	hubiesen	llegado	a	una	venta,	habitual	albergue
de	 carreteros,	 quiso	 detenerse	 Amaral	 para	 comprobar	 si	 los	 fugitivos	 seguían
verdaderamente	 aquella	 dirección.	 Una	 moza	 que	 servía	 bajo	 el	 porche	 a	 varios
arrieros	confirmó	que	cuatro	horas	antes	se	había	parado	ante	la	venta	un	coche	en	el
que	viajaban	una	dama	y	un	caballero,	que	ella	había	pedido	una	infusión	de	tila	y	él
una	 taza	 de	 café,	 que	 tomaron	 sin	 apearse;	 después	 de	 lo	 cual,	 el	 coche	 había
arrancado	velozmente.

—Ellos	eran	—murmuró	el	caballero.
Y	siguió	la	marcha.
A	 las	 once	 llegaron	 a	 un	 pueblecito	 donde	 fue	 preciso	 sustituir	 por	 otros	 los

cansados	caballos.	Mientras,	Rogelio	almorzó	ligeramente	en	un	café	inmediato	y	no
consideró	ocioso	 inquirir	del	camarero	si	 los	perseguidos	habían	pasado	por	allí.	El
camarero	recordó	fácilmente	haberlos	visto.

—Estaba	 abriendo	 el	 café	—dijo—	 cuando	 ellos	 llegaron.	 Era	 una	 pareja	 bien
portada.	Sentáronse	unos	minutos	 en	aquella	mesa	del	 rincón.	La	 señora	bebió	una
taza	de	café,	y	el	caballero,	una	copa	de	pipermín.

—Una	copa	de	pipermín,	¿eh?	—rugió	el	digno	señor.
Y	corrió	a	dar	prisa	al	cochero.
Serían	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 cuando	 el	 carruaje	 en	 que	 iba	 el	 infortunado	marido

traqueteó	sobre	 las	calles	de	una	ciudad.	Fue	tarea	difícil	para	Rogelio	descubrir	en
ella	 la	pista	de	 los	 amantes.	Dedicose	 a	 recorrer	 las	 fondas,	 y	 llevaba	ya	 cincuenta
minutos	 perdidos	 en	 esta	 inquisición	 cuando	 en	 una	 de	 ellas,	 retirada	 y	 silenciosa,
propicia	para	quien,	mejor	que	comodidades,	buscase	escondrijo,	 le	 informaron	que
un	caballero	acompañado	de	su	dama,	sin	más	equipaje	que	un	cabás,	había	solicitado
alojamiento	tres	horas	antes.

—¿Están	en	la	casa?	—preguntó,	anhelante,	Rogelio.
—En	la	casa	están	—aseguró	el	fondista—.	Ahora	acaban	de	pedir	una	botella	de

pipermín	y	dos	copas.
—¡Ah!	 —murmuró	 Amaral—,	 entonces	 no	 puedo	 quejarme	 demasiado	 de	 mi

suerte.	¿Qué	cuarto	es	el	que	ocupan?
—El	número	seis.	Primer	piso.
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Amaral	brincó	las	escaleras.	Ante	la	puerta	señalada	con	el	número	seis	se	rehízo,
compuso	su	rostro	alterado	por	la	ira,	y	llamó.

—¿Quién?	—preguntó	desde	dentro	una	voz	femenina.
Al	conocerla,	las	palabras	se	ahogaron	en	la	garganta	del	buen	caballero.
—¿Es	el	pipermín?	—indagó	una	voz	masculina.
—¡No!	—bramó	entonces	Rogelio.
—¿Es	que	no	lo	hay?	—demandó	con	acento	contrariado	la	misma	voz.
—Es	que…,	¡abra	usted!	—ordenó	el	marido.
Hubo	un	silencio.	Después	se	oyó	cuchichear.	Rogelio	agregó,	uniendo	su	boca	a

la	rendija	de	la	puerta:
—Si	 antes	 de	 un	 minuto	 no	 han	 abierto	 ustedes,	 hundiré	 estas	 tablas	 de	 un

empujón.
Entonces	la	voz	masculina,	un	poco	demudada,	exclamó:
—Nada	de	escándalos,	señor	Amaral.	Abriré,	pero	necesitamos	más	de	un	minuto

para	estar	presentables.
—¡Ni	un	segundo	más!
—En	ese	caso,	perfectamente.
La	puerta	se	abrió,	y	Rogelio	volvió	a	cerrarla	detrás	de	él.
Jacinto	Riaño	se	inclinó	ligeramente	para	decir:
—Estoy	a	su	disposición.
Pero	Amaral,	 como	 si	 aún	 no	 hubiese	 reparado	 en	 su	 presencia,	 dirigiose	 a	 su

mujer,	acurrucada	en	un	rincón	del	cuarto,	y	ordenó	con	imperio:
—¡Sígueme!
Inés	 irguiose	 al	 oírle,	 perdido	 súbitamente	 el	 miedo	 que	 antes	 empalidecía	 su

rostro.
—¡No	te	seguiré!	—dijo—.	Ocurra	lo	que	ocurra,	jamás	volveré	contigo.	Puedes

matarme	o	entregar	mi	nombre	al	escarnio;	pero	nunca	me	tendrás	a	tu	lado	otra	vez,
porque	en	mi	corazón	no	hay	para	ti	más	que	rencores.

El	digno	caballero	dio	un	paso	hacia	ella.	Riaño	se	interpuso.
—Ya	ha	 oído	 usted	—habló—	 la	 decisión	 de	 Inés.	Mi	 deber	 es	 defenderla.	No

saldrá	de	aquí,	mientras	yo	esté	vivo,	como	no	sea	por	su	propia	voluntad.	Usted	trae,
seguramente,	 su	 revólver;	 yo	 tengo	 el	 mío;	 vámonos	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 y
resolveremos	el	asunto.

Amaral	contestó	con	una	calma	extraña:
—En	cualquier	otra	ocasión	no	sería	usted	el	que	pronunciase	esas	palabras;	pero

ahora	no	las	puedo	atender.	Verdaderamente,	no	debo	considerarme	más	que	como	el
depositario	de	mi	esposa.	Inés	ya	no	es	mía.	Esta	madrugada	la	he	jugado	al	bacará,	y
la	he	perdido.

Aprovechando	el	estupor	de	sus	oyentes,	siguió	Rogelio:
—Podría	 matarlos	 a	 ustedes;	 pero,	 en	 cierta	 manera,	 cometería	 una	 estafa.	Mi

mujer,	 con	 varias	 costillas	 rotas	 o	 con	 un	 balazo	 en	 la	 cabeza,	 sería	 seguramente
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rechazada	por	mi	acreedor.	Supongo	que	no	será	preciso	recurrir	a	la	violencia	para
que	 ustedes	 sean	 razonables.	 Dígame,	 Riaño:	 ¿sería	 usted	 capaz	 de	 llevarse	 una
cucharilla	de	mi	casa?

—¡Oh!	—protestó	Riaño,	justamente	ofendido.
—Pues	 lo	que	usted	hace	ahora	es	muy	parecido,	aunque	algo	más	grave.	¿Qué

ocurrirá	si	yo	no	entrego	a	mi	mujer,	con	arreglo	al	compromiso	que	contraje?	Dirán
quizá	 que	 soy	 un	 fullero,	 un	 jugador	 de	 mala	 fe…	 Quedaré	 deshonrado.	 Ustedes
saben	que	las	deudas	del	juego	son	deudas	de	honor.

—Es	cierto	—murmuró	Riaño	con	el	ceño	fruncido.
—Usted	 habrá	 intentado	más	 de	 una	 vez	 llevarse	 la	mujer	 de	 su	 prójimo;	 pero

jamás	habrá	dejado	de	pagar	sus	deudas	de	juego.
—¡Jamás!	—protestó	Riaño—.	Son	cosas	muy	distintas.
Inés,	 caída	 la	 bella	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 escuchaba	 preocupadamente.	Al	 fin,

intervino	para	preguntar:
—¿Contra	quién	has	jugado?
—Contra	Gil	Samaniego.
—¿Uno	alto,	moreno,	de	ojos	grandes…?
—Sí.
—¿Que	suele	pasearse	a	caballo	por	la	Alameda?
—Sí.
—¿El	mismo	 de	 quien	 estaban	 enamoradas	 la	 hija	 del	 gobernador	 militar	 y	 la

sobrina	del	canónigo	Páez?
—El	mismo.
Inés	elevó	su	mirada,	llena	de	santa	resignación,	hasta	su	amante.
—Jacinto	—suspiró—,	tiene	razón	Rogelio.	Se	trata	de	una	deuda	de	honor	y	no

debemos	 impedir	 que	 la	 pague.	 Si	 ahora	 me	 llevases	 contigo,	 sería	 como	 si	 le
hubieses	sustraído	la	cartera,	y	yo	quiero	acordarme	de	ti	siempre	como	de	un	hombre
honrado.

Fue	 entonces	 el	 raptor	 quien	 abatió	 con	 triste	 asentimiento	 la	 cabeza.	 Amaral
exclamó,	nerviosamente:

—No	hay	tiempo	que	perder.	He	de	estar	de	regreso	antes	del	alba.
Salió	con	su	mujer	en	el	mismo	instante	que	el	camarero	entraba	con	la	botella.

Poco	después	corrían	por	el	camino	real.	Más	de	una	vez	Rogelio	consultaba	su	reloj
y	se	asomaba	a	la	ventanilla	para	estimular	al	cochero.	Cayó	el	sol;	entró	la	noche	por
el	 cristal	 del	 carruaje…	 Inés	 dormitaba.	 Rogelio	 encendía	 un	 cigarrillo	 tras	 otro
cigarrillo,	y	miraba	el	reloj.	Cuando	los	caballos	se	detuvieron	al	final	del	viaje,	saltó
Amaral	 a	 la	 acera	 y	 golpeó	 fuertemente	 la	 puerta	 de	 una	 casa.	Cinco	minutos	más
tarde,	Samaniego	los	recibía	en	su	despacho.

—He	aquí	a	mi	señora,	que	he	perdido	anoche.
Samaniego	se	inclinó.
—Póngala	usted	ahí,	en	esa	butaca	—dijo.
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Inés,	 ruborizada,	 le	 miró	 rápidamente	 y	 sonrió	 un	 poquitín,	 nada	 más	 que	 un
poquitín,	porque	era	una	verdadera	señora.

Después,	Gil	Samaniego	fue	a	acompañar	a	su	ex	deudor	hasta	la	escalera.	Y	en	la
escalera	le	detuvo	Amaral	y	le	mostró	el	reloj.

—Le	invito	a	usted	a	comprobar	que	aún	no	ha	terminado	el	plazo	de	veinticuatro
horas	en	que	deben	quedar	canceladas	las	deudas	de	juego.	Son	las	cuatro	y	veinte	de
la	mañana…	Faltan,	por	tanto,	cinco	minutos…

Samaniego	 le	 interrumpió	 con	 un	 fuerte	 apretón	 de	 manos.	 Declaró	 con	 la
sencillez	de	un	firme	convencimiento:

—Es	usted	un	hombre	de	honor.

*	*	*

Sí;	os	digo	en	verdad	que	aquellos	eran	otros	tiempos.
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IV

Cuando	Rogelio	de	Amaral	se	hubo	arruinado	comenzó	a	bullir	en	él	una	afición
irreprimible	al	estudio	de	los	problemas	políticos	y	sociales.

Los	 caminos	 por	 donde	 se	 acercaban	 al	 poder	 los	 grandes	 conductores	 de
muchedumbres	no	 son	menos	misteriosos	que	 los	demás	 con	que	 el	Destino	 forma
una	invisible	red	en	la	historia	de	las	naciones.	Llamamos	casualidad	a	la	conclusión
de	un	silogismo	cuyas	premisas	no	puede	explicarse	nuestra	pobre	razón.	Pero	ellas
existen,	 incontenibles	y	poderosas.	Mucha	gente	 se	ha	arruinado	sin	que	 tan	vulgar
fenómeno	influyese	en	 la	marcha	de	un	pueblo.	En	cambio,	al	quedar	reducidas	 las
rentas	de	Amaral	 a	 cincuenta	duros	mensuales	nació	un	 estadista.	Hay	 condiciones
que	están	latentes	en	el	alma	hasta	que	un	clima	especial	las	desarrolla.	Rogelio	dijo
un	día	—a	fines	de	mes—	en	el	casino:

—Esto	marcha	mal.
Y	ocurrió	un	fenómeno	extraordinario	que	revela	no	solo	la	sagacidad	del	juicio

de	nuestro	biografiado,	sino	sus	grandes	dotes	persuasivas	y	el	dominio	que	ejercía
sobre	los	auditorios.

Ocurrió	 que	 ninguno	 de	 los	 doce	 o	 catorce	 socios	 de	 distintas	 edades	 y
profesiones	que,	derrumbados	en	las	butacas,	le	oyeron	pronunciar	esta	frase,	disintió
de	 él.	Allí	 donde	 todas	 las	 teorías	 eran	puestas	 a	 discusión;	 todas	 las	 reputaciones,
analizadas;	 todos	 los	apotegmas,	cacheados;	allí	donde	 las	verdades	más	antiguas	y
las	 más	 recientes	 eran	 implacable	 y	 gritadoramente	 revisadas,	 y	 el	 axioma
representaba	una	categoría	inadmisible,	nadie	discrepó	de	la	gravísima	afirmación	de
Rogelio.	Por	el	contrario,	corrió	un	rumor	aprobatorio	por	la	tertulia,	y	hasta	el	señor
Lebrija,	que	parecía	ajeno	a	toda	idea	profunda,	abismado	en	la	contemplación	de	las
páginas	de	modas	 femeninas	de	un	hebdomadario,	movió	 lentamente	 la	cabeza,	 sin
apartar	sus	ojos	de	un	modelo	de	soutien	de	encaje.

—Esto	marcha	mal	—había	dicho	Rogelio.
Hubiera	 querido	 añadir	 mucho	 más,	 desenvolver	 el	 tema	 con	 las	 ideas	 —

demasiado	confusas	quizá—	que	acudían	de	todos	los	rincones	de	su	inteligencia	para
asomarse	a	aquella	ventana	que	acababa	de	abrirse	sobre	la	verdad.	Le	amargaba	el
sabor	de	la	protesta	que	invadía	su	alma.	Iba	a	continuar	de	esta	guisa:

—Está	uno	aquí,	sin	dinero…
Pero	se	limitó	a	hundir	definitivamente	de	un	salivazo	la	cubierta	de	un	paquete

de	cigarrillos	que	había	quedado	indecisa	en	el	borde	de	una	escupidera.
Las	 facultades	 de	 propaganda	 de	 Rogelio	 de	 Amaral	 se	 acentuaron	 vivamente

después	 de	 algunos	 bondadosos	 ensayos	 que	 quiso	 hacer	 para	 evitar	 que	 se
derrumbase	 su	 fe	 en	 los	 destinos	 de	 la	 patria.	 Inscribiose	 en	 el	 partido	 liberal	 y	 se
ofreció	insistentemente	para	desempeñar	la	plaza	de	director	de	los	establecimientos
de	beneficencia.	El	partido	liberal,	cegado	por	esa	incomprensión	que	tantas	veces	ha
precipitado	 la	 ruina	 de	 los	 pueblos,	 prefirió	 regalar	 la	 prebenda	 a	 un	 yerno	 de	 su
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presidente.	 Rogelio	 retrocedió,	 espantado,	 hacia	 el	 partido	 conservador.	 Quiso	 la
suerte	 que	 por	 aquellos	 días	 se	 le	 ofreciese	 ocasión	 de	 prestarle	 un	 buen	 servicio,
brindándose	 abnegadamente	 para	 llenar	 la	 vacante	 de	 inspector	 de	 mercados.	 La
plana	mayor	del	partido	defendió	con	terca	obstinación	la	especie	de	que	Amaral	no
buscaba	 otra	 cosa	 que	 un	 medio	 de	 aumentar	 sus	 ingresos,	 tan	 mermados	 por	 la
adversidad.	Pero	lo	cierto	es	que	si	se	entretuvo	en	procurarse	informes	detallados	del
sueldo,	 y	otros	más	difíciles	 y	 subrepticios	 a	 propósito	de	 las	 liberalidades	que	 los
mercaderes	 solían	 tener	 con	 el	 inspector,	 fue,	 sencillamente,	 por	 darse	 a	 sí	mismo
tiempo	 para	 pensar	 si	 contaría	 con	 fuerzas	 para	 soportar	 el	 duro	 sacrificio	 que
representaba	la	aceptación	de	un	cargo	tan	notoriamente	inferior	a	la	categoría	social
en	 que	 su	 nacimiento	 y	 su	 educación	 le	 emplazaban.	 Su	 sacrificio	 resultó,	 sin
embargo,	inútil,	porque	el	partido	conservador,	con	esa	venalidad	característica	de	las
épocas	de	crisis	—muy	frecuente	también,	según	afirmaba	Rogelio,	en	los	años	que
antecedieron	 a	 la	 caída	 del	 Imperio	 romano—,	 decidió	 con	 los	 votos	 de	 sus
concejales	 que	 el	 nombramiento	 recayera	 en	 un	 hijo	 del	 presidente,	 que	 se	 quería
casar	en	seguida.	Con	su	fina	comprensión	de	la	Historia,	Amaral	adivinó	que	en	el
cielo	de	España	una	mano	había	escrito,	después	de	tales	 imprudencias,	 las	mismas
palabras	fatídicas	que	destellaron	en	las	paredes	de	cierto	palacio	de	Babilonia,	en	el
transcurso	de	un	memorable	banquete.

Entonces	fue	cuando	Amaral	abrazó	el	apostolado	de	la	propaganda.
Resulta	muy	difícil	explicar	los	fines	y	aun	el	procedimiento	de	esta	propaganda.

Rogelio	 no	 escribía	 artículos,	 ni	 pronunciaba	 discursos;	 pero	 se	 presentaba
frecuentemente	en	la	Redacción	de	El	Monitor,	donde	fumaba	cigarrillos,	se	enteraba
de	 las	noticias	y	alentaba	 la	 agresividad	de	 los	 redactores	con	una	 frase	 invariable,
referida	a	todos	los	que	gobernaban	el	país:

—Hay	que	pegarles	fuerte.
En	 el	 casino	 y	 en	 los	 cafés	 deslizaba	 infundios,	 sembraba	 rumores,	 gemía

truculencias,	 pronosticaba	 catástrofes.	Después	 se	 dijo	 que	Amaral	 no	 había	 hecho
absolutamente	 nada	 que	 fuese	 útil	 para	 el	 triunfo	 de	 la	 revolución,	 porque	 sus
lamentaciones	 y	 sus	 profecías	 —se	 llegó	 a	 expresarlo	 así—	 no	 pasaban	 de
chismorreos	de	viejas.	Esta	interpretación	siempre	la	he	rechazado	como	apasionada
y	viciosa,	porque	si	hubiésemos	de	atenernos	a	ella,	tendríamos	que	negar	eficacia	a
Jeremías.	 En	 apariencia,	 Jeremías	 no	 hizo	más	 que	 correr,	 vaticinando	 desdichas	 y
anatematizando	 conductas,	 alrededor	 de	 las	 murallas	 de	 Jerusalén.	 Sin	 embargo,
nadie	 sino	 él	 puede	 jactarse	 de	 haber	 hecho	 caer	 por	 tal	 procedimiento	 los	 fuertes
muros.	 Quizá	 alentado	 en	 lo	 profundo	 de	 su	 patriotismo	 por	 tan	 elevado	 ejemplo,
seguro	 del	 valor	 representativo	 de	 todos	 los	 episodios	 bíblicos,	 Amaral	 no	 quiso
nunca	 apelar	 a	 otros	 medios	 para	 conseguir	 el	 cambio	 por	 que	 suspiraba	 en	 la
vacilante	marcha	del	país.

Pasado	mucho	tiempo,	cuando	ocurrió	todo	lo	que	tenía	que	ocurrir	y	las	aguas	de
la	 riada	 revolucionaria	 volvieron	 a	 su	 cauce,	 no	 faltó	 tampoco	 quien	 tachó	 de
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interesados	y	enloquecidos	los	elogios	que	El	Monitor	dedicó	a	la	vasta	cultura	y	a	la
asombrosa	capacidad	política	de	Rogelio,	achacando	estos	encomios	a	las	prebendas
con	que	nuestro	biografiado	benefició	al	director	de	aquel	periódico.	Se	le	culpó	de
mantener	 «una	 serena	 indiferencia	 ante	 todos	 los	 conocimientos».	 No;	 no	 fue	 así.
Amaral,	 como	 todos	 los	 grandes	 transformadores	 de	 pueblos,	 sobresaltó	 con	 sus
métodos	la	comodidad	del	fariseísmo,	y	esto	explica	la	dureza	con	que	le	han	juzgado
personas	 de	 respetable	 apariencia.	 Rogelio	 estudió	 mucho.	 Rogelio	 se	 preparó	 en
todos	aquellos	días	para	desempeñar	la	alta	función	que	le	tenía	reservada	el	Destino,
como	si	hubiese	llegado	ya	a	su	subconsciente	el	aviso	de	las	grandes	empresas	que	le
esperaban.	Después	de	leer	los	periódicos	de	Madrid	gratuitamente,	en	la	Redacción
de	El	Monitor,	donde	se	presentaba	cuando	nadie	había	llegado	aún,	invertía	todo	el
tiempo	 que	 solían	 tardar	 en	 entrar	 los	 redactores,	 hojeando	 los	 gruesos	 tomos	 del
Diccionario	Enciclopédico.	Así	 fue	 como	aumentó	 el	 caudal	 lacustre	de	 su	 espíritu
con	 la	 afluencia	de	pequeños,	pero	numerosos	 chorritos	de	 sabiduría.	Discernió	 las
más	diversas	y	sorprendentes	materias,	desde	la	cristalografía	a	la	numismática.	Supo
lo	 que	 era	 un	 proboscidio,	 podía	 hablar	 de	 la	 catedral	 de	 León	 con	 un	 tecnicismo
impresionante,	a	pesar	de	no	haberla	visto	nunca,	y	en	una	tarde	de	tedio	se	aprendió
—aunque	 jamás	 llegó	 a	 usarlas—	 estas	 dos	 chocantes	 palabras:	 engibacaire	 y
zamborotudo,	que	quedaron	para	siempre	en	su	memoria,	como	esos	antiguos	relojes
de	porcelana,	sin	manecillas	ya,	que	se	exhiben	sobre	el	mármol	de	las	chimeneas.

—Es	 curioso	 —me	 dijo	 una	 vez—.	 He	 sido	 constantemente	 generoso	 de	 mi
modesto	 saber;	 he	 comunicado	 a	 los	menos	 doctos	 cuanto	 yo	 conocía.	 Pero	 en	mi
larga	vida	no	se	me	ha	presentado	ocasión	de	colocar	en	cualquiera	de	mis	frases	esas
dos	palabras.	Y	he	hablado	con	millares,	con	millones	de	personas,	jóvenes	y	viejas,
analfabetas	 e	 instruidas.	 ¿Qué	 impresión	 causarían	 si	 las	 pronunciase?	 Lo	 ignoro.
Pero	 no	 me	 arrepiento	 de	 tenerlas	 entre	 mis	 modestos	 conocimientos,	 porque	 la
cultura	está	en	parte	formada	por	cosas	así,	de	apariencia	inútil.	Y	hasta	diría	que	les
tengo	 cariño.	 Frecuentemente,	 a	 solas,	 repito	 muchas	 veces:	 «engibacaire»…,
«zamborotudo»…	Creo	que	 tengo,	 en	cierta	manera,	 el	placer	de	 los	coleccionistas
que	poseen,	bien	guardado,	algún	ejemplar	único.

Este	fenómeno	era,	en	verdad,	tanto	más	extraño	cuanto	que	Amaral	—según	sus
mismas	afirmaciones—	vaciaba	 los	bolsillos	de	su	 inteligencia	en	 las	manos	de	 los
indigentes	con	la	despreocupada	impaciencia	de	un	pródigo.	El	Enciclopédico	le	hizo
comprender	 que	 la	 Humanidad	 desconocía	 una	 increíble	 cantidad	 de	 cuestiones,	 y
apenas	 asimilaba	 en	 las	 páginas	 de	 aquellos	 volúmenes	 la	 suficiente	 cantidad	 de
noticias	acerca	de	cualquier	tema	interesante,	se	apresuraba	a	difundirlo	con	ansiedad
que,	 si	 a	 veces	 le	 obligaba	 a	 faltar	 a	 la	 congruencia,	 era	 siempre	 instructiva	 y
recreativa	para	sus	amigos.

Puede	 decirse	 que	 era	 un	 vulgarizador	 impaciente.	 Padecía	 verdadera
incontinencia	erudita.	Los	entomólogos	han	alabado	mucho	el	desprendimiento	con
que	la	hormiga	que	retorna	a	sus	galerías	con	el	buche	lleno	de	miel,	lo	vacía	en	las
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bocas	de	las	compañeras	que	encuentra	en	el	camino.	Amaral	remedaba	esta	generosa
conducta	con	sus	amigos.

En	cuanto	había	 leído,	por	ejemplo,	 algunas	 interesantes	 referencias	en	el	 tomo
del	Diccionario	que	aclaraba	el	sentido	de	todas	las	palabras	que	comienzan	con	m,
salía	en	busca	de	conocidos	o	arrastraba	a	pasear	con	él	a	cualquiera	de	los	ociosos
que	 languidecían	 en	 el	 casino.	 Se	 apoyaba	 entonces	 en	 un	 accidente	 fortuito	 para
expeler	su	sabiduría.	Evolucionaba	insensiblemente	para	acercarse	a	algún	mendigo,
le	alentaba	con	una	hipócrita	mirada	de	compasión,	se	dejaba	acosar	todo	el	tiempo
necesario	para	que	su	acompañante	lo	advirtiese,	y	luego	rechazaba	al	pedigüeño	con
impacientes	voces.

—¡Uf,	qué	plaga!	—gruñía.
—Es	un	abuso	—comentaba	el	amigo,	por	decir	algo.
Y	esto	bastaba.
—Tiene	 usted	 razón	 —apresurábase	 a	 decir	 Amaral,	 calurosamente—;	 es	 un

abuso.	 Es	 la	 más	 exacta	 calificación.	 Un	 abuso	 contra	 el	 cual	 nada	 se	 puede.	 ¡Y
cuidado	que	se	han	realizado	esfuerzos	para	reducir,	para	contener	la	mendicidad!…
Por	 el	 momento,	 recuerdo	 una	 ordenanza	 dictada	 por	 los	 franceses	 en	 1351,	 que
obligaba	a	todos	los	mendigos	válidos	a	dedicarse	al	 trabajo	o	a	salir	de	París	en	el
término	de	tres	días.	El	quebrantamiento	de	esta	disposición	se	castigaba	la	primera
vez	 con	 la	 cárcel;	 la	 segunda,	 con	 la	 picota;	 la	 tercera,	 con	 la	 oprobiosa	marca	 de
fuego.	Nada	se	consiguió.	En	España,	Felipe	II	prohibió	pedir	en	las	iglesias	y	señaló
a	 los	 mendicantes	 un	 campo	 de	 acción	 de	 seis	 leguas	 en	 torno	 al	 lugar	 de	 su
nacimiento.	 En	 los	 tiempos	 de	 Carlos	 II,	 era	 precisa	 una	 licencia	 especial	 para
mendigar	en	la	corte.	Pues	bien:	nada	de	esto	impidió	que	en	el	siglo	XVII	no	hubiese
en	nuestro	país	figón,	despensa	o	bodega	a	la	que	no	se	adscribiesen	parasitariamente
dos	o	 tres	mendigos.	Y	no	crea	usted	que	es	 la	 falta	de	ocupación	mejor	 la	que	 los
empuja	a	esa	vida.	Un	filántropo	francés	hizo	una	experiencia	curiosa:	comprometió	a
varios	 industriales	 y	 comerciantes	 a	 que	 facilitasen	 trabajo	 durante	 tres	 días	 a	 los
mendigos	 que	 él	 les	 enviase	 con	 una	 tarjeta.	 Repartió	 727	 cartulinas.	 Solo	 18	 de
aquellos	individuos	trabajaron	los	tres	días.	El	dato	es	revelador.

—¡Oh,	qué	curioso!	—murmuraba	el	amigo,	muy	impresionado.
En	 ocasiones,	 la	 vida	 circundante	 no	 facilitaba	 pretextos	 para	 devolver	 los

conocimientos	que	Amaral	había	acomodado	momentos	antes	en	la	bolsa	de	pelícano
de	 su	memoria.	Es	muy	difícil,	 en	el	prosaico	panorama	de	 las	 ciudades,	 encontrar
una	ocasión	de	referirse	directamente	al	megaterio.	Pero	Amaral	no	por	eso	privaba	a
sus	contemporáneos	de	los	informes	científicos	que	poseía.	De	cualquier	detalle	hacía
un	 carril	 por	 donde	 se	 dirigía	 velozmente,	 con	 insospechadas	 concatenaciones	 de
ideas,	a	sus	fines	didácticos.	Una	jaula	donde	languideciese	un	pájaro	era	suficiente
punto	 de	 partida.	 Se	 inmovilizaba	 ante	 ella,	 interrumpiendo	 su	 paseo,	 con	 aire
preocupado	 y	 caviloso.	 Si	 el	 amigo	 no	 concedía	 importancia	 a	 su	 actitud	 y	 se
abismaba	 en	 la	 contemplación	 de	 un	 escaparate	 o,	 en	 espera	 al	 borde	 del	 arroyo,

www.lectulandia.com	-	Página	101



incurría	en	la	frivolidad	de	piropear	a	las	muchachas	que	pasaban,	Rogelio	procuraba
intrigarle,	 bien	 moviendo	 repetidamente	 la	 cabeza,	 bien	 prorrumpiendo	 en	 una
contenida	 risita.	Hasta	que	el	amigo,	arrastrado	por	 la	curiosidad,	acudía	 también	a
examinar	la	jaula.

—¿Qué	mira	usted?
—No…,	nada…;	un	canario.
—Es	un	jilguero.
—Bueno,	un	jilguero;	es	igual.	No	pensaba	en	eso.	Me	reía	reflexionando	acerca

de	las	dimensiones	que	habrían	de	tener	las	jaulas	si	al	hombre	primitivo	se	le	hubiese
ocurrido	 encerrar	 en	 ellas	 a	 los	 animales	 de	 su	 época.	 Suponga	 usted	 que	 quisiera
colgar	un	megaterio,	todo	un	megaterio…

—Pero	¿el	megaterio	cantaba?
—No,	no	podía	cantar;	no	creo	que	cantase.	Era	un	monstruo	de	cinco	metros	y

medio	 de	 largo,	 que	 no	 tenía	 más	 que	 molares.	 Erguido	 sobre	 las	 patas	 traseras,
apoyado	en	su	fuerte	cola,	devoraba	las	ramas	de	los	árboles	jóvenes,	en	una	actitud
que	 nos	 helaría	 la	 sangre	 en	 las	 venas	 si	 pudiésemos	 verlo.	 En	 Madrid	 debe	 de
conservarse	aún	el	esqueleto	primero	que	se	descubrió.	Fue	en	la	Argentina,	cerca	de
Buenos	Aires,	a	orillas	del	río	Luxán.

Los	amigos	exclamaban	más	de	una	vez:
—Muchas	cosas	sabe	usted,	Amaral.
Y	 él	 se	 encogía	 modestamente	 de	 hombros.	 Pero	 otro	 día,	 jugando	 al	 billar,

hablaba	de	la	venta	del	bacalao,	cuando	el	Estado	decretó	el	monopolio	de	1824.	Y
abría	brechas,	laboriosas	en	una	discusión	política	para	explicar	todo	lo	concerniente
a	la	ceratitis	capitata,	o	gusano	de	los	melocotoneros,	o,	a	propósito	de	la	poesía	de
una	señorita	de	Cáceres,	que	publicaba	Blanco	y	Negro,	narraba	la	biografía	de	un	tal
Baggesen,	escritor	escandinavo	del	que	nadie	había	oído	nunca	nada	malo	ni	bueno.

Todo	esto	le	creaba	una	reputación.	Lebrija	había	exclamado	una	vez,	después	de
oírle	disertar	durante	un	cuarto	de	hora	acerca	de	un	filósofo	turco:

—Si	yo	supiese	la	mitad	de	lo	que	sabe	usted,	no	me	contentaría	con	menos	de	ser
ministro.

Amaral	movió	melancólicamente	la	cabeza	y	no	respondió.

El	disgusto	que	 torturaba	el	ánimo	escrupuloso	de	Amaral	por	 la	marcha	de	 los
asuntos	 públicos	 acongojaba	 también	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 ciudadanos.	 Acaso
puede	decirse	que,	a	partir	de	aquella	época,	tan	poco	estudiada,	en	que	la	península
estaba	 principalmente	 poblada	 por	 conejos,	 los	 españoles	 no	 tuvieron	 motivos
bastante	 poderosos	 para	 rebosar	 alegría.	 Hacia	 el	 final	 de	 su	 vida,	 después	 de
extractar	su	amplia	experiencia,	Rogelio	solía	afirmar	muy	seriamente	que	somos	un
país	de	 tipo	colonial,	donde	el	producto	«gobernante»	(esto	es,	el	buen	gobernante)
está	 tan	 fuera	de	nuestra	 fauna	como	el	oso	blanco,	y	que	así	 como	 importamos	el
caucho,	y	el	petróleo,	y	el	almizcle,	y	las	perlas,	y	el	caviar,	y	las	óperas,	y	tantas	y

www.lectulandia.com	-	Página	102



tantas	 cosas	 que	 no	 alcanza	 a	 crear	 nuestro	 clima,	 así	 deberíamos	 buscar	 en	 otros
países	 hombres	 capaces	 de	 comprender	 nuestra	 conveniencia	 y	 de	 procurárnosla.
Comprar	un	presidente	del	Consejo	como	se	compra	una	piña	de	América;	encargar
un	ministro	de	Hacienda	como	se	encarga	un	tití.	Y	yo	creo	que	esta	fue	una	de	las
ideas	más	lúcidas	del	inolvidable	maestro.

Pues	bien:	el	disgusto	en	que	siempre	hemos	vivido	se	hacía	entonces	más	denso
y	 más	 agudo,	 y	 amenazaba	 cuajarse	 en	 una	 de	 esas	 revoluciones	 que	 con	 tanta
frecuencia	 cambiaron	 bizarramente	 los	 nombres	 de	 las	 calles	 en	 las	 populosas	 o
humildes	ciudades	de	España.

Los	más	decididos	 se	 arriesgaban	en	 conspiraciones	 temibles.	Se	 conspiraba	 en
Madrid	 y	 en	 todos	 los	 pueblos	 desde	 hacía	 dos	 o	 tres	 años,	 y	 si	 aún	 no	 se	 había
avanzado	mucho	era	porque	—como	sabe	cualquiera	que	haya	 intervenido	en	estas
cuestiones—	ese	tiempo	resultaba	insuficiente	para	llegar	al	necesario	acuerdo	acerca
de	 los	 cargos	 que	 habían	 de	 desempeñar	 los	 conspiradores	 cuando	 sus	 propósitos
triunfasen.	 La	 frase	 pronunciada	 un	 día	 por	 Rogelio	 en	 el	 casino	 brotaba	 ahora
espontánea	y	conminatoria	de	todos	los	labios:

—Esto	marcha	mal.	Esto	marcha	mal	—se	oía	en	todas	 las	provincias,	en	 todos
los	cafés,	en	todas	las	tiendas	de	comestibles,	en	todos	los	hogares.

El	Monitor,	sensible	como	una	veleta	al	viento	de	la	opinión	pública,	entoldaba	su
ministerialismo.	Algunos	bancos	decidieron	no	pagar	a	nadie,	con	 la	 tozudez	de	un
mulo	 que	 arroja	 su	 carga,	 y	 los	 consejeros,	 antes	 de	 salir	 para	 la	 Costa	 Azul,
explicaron	a	los	periodistas	—con	el	mal	humor	de	un	cazador	que	ya	está	apuntando
a	 una	 pieza	 y	 oye	 disparar	 un	 barreno—	que	 ellos	 no	 tenían	 la	 culpa	 de	 que	 unos
cuantos	 revoltosos	hubiesen	asustado	al	dinero,	el	 ser	más	 tímido	y	sensible	que	se
conoce.	Asustado	el	dinero,	¿qué	cabía	hacer?	Usted	deposita	su	dinero	en	un	banco,
y	cuando	tiene	necesidad	de	él,	procura	acercarse	despacito	a	la	ventanilla	por	donde
asoma	la	cabeza	—tal	un	ratón	en	su	agujero—;	baja	usted	rápidamente	el	brazo	y	se
lo	 lleva,	 pataleando	 en	 el	 aire,	 como	 un	 conejo	 suspendido	 por	 las	 orejas.	 Pero	 si
usted	 entra	 en	 el	 banco	 apresurado,	 descompuesto,	 con	 el	 recelo	 en	 la	mirada	 y	 la
impaciencia	 en	 las	manos,	 el	 dinero	 se	 asusta,	 se	 retira,	 se	 va	 quién	 sabe	 adónde.
Ninguno	de	aquellos	periodistas	habían	 tenido	nunca	dinero	en	un	banco.	Anotaron
las	explicaciones	con	un	murmullo	de	comprensión:	«¡Claro,	claro!…».	Y	escribieron
acerca	de	la	timidez	del	dinero	largos	y	reveladores	artículos,	muy	parecidos	a	los	que
pudieran	pergeñarse	a	propósito	de	la	psicología	de	las	liebres.

Como	 siempre	 ocurre	 en	 casos	 análogos,	 el	 mesianismo	 del	 pueblo	 se	 había
acrecentado.	Nacía	una	fe	difusa	y	vigorosa	en	hombres	mal	conocidos	aún.	Se	creía
ver	 un	 salvador	 en	 cada	 abogado	 palabrero,	 en	 cada	 ateneísta	 pedante,	 en	 cada
general	 ambicioso.	 El	 Monitor	 señaló	 a	 la	 atención	 de	 la	 gente	 a	 un	 hombre
encarcelado	 por	 hurto	 de	 jamones	 y	 en	 cuya	 casa	 se	 había	 encontrado	 una	 bomba
deficientemente	cargada.	Aquel	sujeto	se	apellidaba	Cornellá	y	aún	no	tenía	título	de
vecindad	en	el	pueblo.	Un	reportero	de	El	Monitor	le	interviuvó	en	la	cárcel	y	recibió
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de	él	sombrías	confidencias	acerca	del	porvenir	de	las	naciones.	En	las	paredes	de	la
celda	había	escrito	con	un	tizón	sentencias	impresionantes:	«Uníos	y	venceréis»,	«La
cultura	 es	 un	derecho;	 la	 felicidad,	 un	deber»,	 y	 esta	 observación	 irrefutable:	 «¿En
qué	artículo	del	Código	se	dispone	que	la	sangre	del	preso	ha	de	ser	chupada	por	las
chinches?».	 Esta	 idea	 debía	 de	 obsesionar	 un	 poco	 a	 Cornellá,	 porque	 estaba
desarrollada	 en	 diferentes	 expresiones.	 Así,	 podía	 leerse	 también,	 en	 letras	 más
grandes:	 «¡Encarceladme,	 pero	 no	me	 parasitéis!».	 Y	 otra	 conclusión:	 «La	 justicia
social	con	que	soñamos	rechazará	la	colaboración	de	las	chinches».

El	periodista	era	un	hombre	que	padecía	el	temor	de	ser	acusado	de	insensibilidad
para	 las	 ideas	de	su	 tiempo,	 lo	que	 llevaba	a	admitirlas	 todas,	en	 la	duda	de	cuáles
serían	las	acertadas.	La	hosquedad	lacónica	con	que	fueron	contestadas	sus	preguntas,
el	mismo	desdén	con	que	Cornellá	pareció	recibirle	y	la	tendencia	de	aquel	individuo
a	expresarse	con	máximas,	despertaron	la	admiración	del	reportero.	El	Monitor	—que
iba	limando	suavemente	sus	amarras	con	la	situación	que	periclitaba—	afirmó	que	en
la	celda	número	16	 las	autoridades	habían	encerrado	a	un	filósofo.	Otros	diarios	de
Madrid	a	los	que	fue	telegrafiada	la	noticia	reprocharon	al	Gobierno	la	detención	de
un	sociólogo	tan	preclaro	como	el	señor	Cornellá.

El	 Monitor	 recogió	 estos	 comentarios	 y,	 apoyándose	 en	 su	 autoridad,	 exaltó
«aquel	cerebro	que	en	la	lobreguez	y	el	silencio	de	la	prisión	preparaba	doctrinas	que
enseñasen	 una	 mejor	 manera	 de	 regir	 el	 mundo».	 El	 corresponsal	 gráfico	 de	 las
revistas	 cortesanas	—que	nunca	podía	 enviar	 nada	más	 interesante	 que	«grupos	de
jóvenes	 que	 asistieron	 a	 los	 bailes	 de	 Carnaval»—	 remitió	 cinco	 copias	 de	 una
fotografía	 de	 Cornellá,	 que,	 una	 vez	 publicadas,	 aumentaron	 en	 cinco	 duros	 sus
míseros	 ingresos.	 Cornellá	 se	 creó	 un	 renombre.	 Cierto	 catedrático	 alemán	 llegó	 a
escribir	 una	 carta	 pidiendo	 la	 colección	 de	 sus	 obras.	 Lamentablemente,	 solo	 se
habían	publicado	dos	breves	epístolas,	que	envió	a	El	Monitor,	quejándose	de	la	mala
calidad	de	la	comida	que	les	daban	en	la	cárcel.

El	descontento	cundía.	En	la	ciudad	donde	vivía	Amaral	también	se	conspiraba,	y
nuestro	héroe	tomó	parte	muy	activa	y	meritoria	en	el	complot.	Es	un	hecho	probado
que	 él	 alquiló	 su	 tílburi	 en	 cuarenta	 duros	 mensuales	 al	 coronel	 García,
comprometido	en	la	intentona,	y	que	necesitaba	ese	medio	de	trasladarse,	sin	inspirar
sospechas,	 a	 la	 casa	 de	 campo	 donde	 se	 reunía	 la	 comisión.	 La	 creencia,	 muy
extendida,	 de	 que	Amaral	 no	 sospechó	 nunca	 que	 su	 tílburi	 estaba	mezclado	 en	 la
revuelta	 fue	 desvanecida	 por	 el	 ilustre	 caballero	 con	 una	 incontrovertible
argumentación.	Limitose	a	decir	que	era	tan	triste	el	aspecto	de	su	viejo	cochecito	—
invendible	 resto	 de	 su	 pasada	 opulencia—,	 tanta	 crin	 había	 salido	 ya	 por	 los
desgarrones	 de	 su	 almohadón	 de	 gutapercha,	 tanto	 arriesgaba	 la	 vida	 el	 que	 se
aventurase	 sobre	 aquellas	 tablas	mal	 sostenidas	 por	 dos	 gigantescas	 ruedas	 que	 ya
habían	perdido	su	redondez,	que	al	recibir	cuarenta	duros	por	tal	servicio	comprendió
que,	dado	el	buen	estado	mental	del	coronel	García,	algo	muy	extraño	—que	no	podía
ser	 el	 pretexto	 de	 pasear	 sus	 digestiones—	debía	 de	 haber	 en	 semejante	 asunto.	El
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coronel	 no	 asintió	 ni	 denegó	 estas	 afirmaciones	 de	 Rogelio,	 porque	 siempre	 se
resistió,	con	la	mayor	modestia,	a	confesar	sus	contactos	con	la	Junta	revolucionaria,
de	la	que	se	apartó	escépticamente	antes	que	estallase	el	movimiento,	no	porque	no
anhelase	 vivamente	 un	 favorable	 cambio	 en	 la	 política,	 sino	 porque	 llegó	 a
convencerse	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 conspiradores,	 a	 excepción	 del	 capitán	 cajero
señor	Migrán,	tenía	la	más	pequeña	idea	de	lo	que	era	una	revolución.	Se	cercioró	en
la	sesión	que	celebraron	para	llegar	a	un	acuerdo	definitivo.	Fue	cuando	discutieron
la	fecha	del	alzamiento,	y	el	presidente	señaló	el	cinco	del	mes	que	se	aproximaba.	El
coronel	 transigió	 con	 este	 detalle;	 pero	 el	 capitán	 cajero	 dio	muestras	 desde	 aquel
momento	de	una	extraña	agitación	y	se	obstinó	en	 imbuirles	 la	 idea	de	comenzar	a
tiros	con	todo	el	mundo	el	día	primero,	desde	las	más	tempranas	horas	de	la	mañana,
fogosidad	imprevisible	en	aquel	caballero	que	había	asistido	casi	indiferentemente	a
las	discusiones	de	cualquier	otra	índole.

—¡El	día	cinco,	no!	—insistía—.	¡El	día	cinco,	no!	Será	demasiado	tarde.
—Pero	¿por	qué?	—indagaban.
—Lo	 sé	 yo	—mascullaba,	 envuelto	 en	 un	 sombrío	 presentimiento—.	 Hay	 que

acabar	con	 todo	el	mismo	día	uno.	Por	 la	mañana…,	antes	que	 tenga	que	hacer	 los
pagos.	Es	muy	buena	hora.	Si	no,	la	revolución	no	servirá	para	nada…	Lo	sé	yo.

El	 presidente	 le	 hizo	observar	que	 la	 fecha	había	 sido	designada	por	 el	Comité
Central	y	que	no	podían	ellos	modificarla	a	su	antojo,	y	entonces	el	capitán	cajero	se
abismó	 en	 un	 desesperado	 silencio,	 tras	 de	 insinuar	 amargamente	 sus	 sospechas	 a
propósito	de	una	desgracia	que	no	precisó,	y	que	habría	de	aniquilarle	al	promediar	el
día	primero.

El	 coronel	 no	 tenía	 motivo	 alguno	 para	 apoyar	 aquel	 rabioso	 deseo	 de	 su
subordinado.	 Se	 limitó	 a	 recordar,	 cuando	 creyó	 oportuno	 pedir	 la	 palabra,	 sus
advertencias	 anteriores	 acerca	 de	 la	 necesidad	 de	 disponer	 de	 fondos	 para	 «el
movimiento».	¿Se	habían	reunido	ya?	¿Podían	disponer	de	ellos?	Si	 la	fecha	estaba
tan	 próxima,	 era	 preciso	 comenzar	 hábilmente	 la	 distribución	 de	 las	 cantidades
acordadas…

Todos	 callaron.	 El	 coronel	 miró	 al	 presidente,	 y	 el	 presidente	 tuvo	 un	 ligero
ataque	de	tos.

—Podemos	disponer,	en	efecto	—comenzó	a	decir—,	de	algunos	fondos.
El	coronel	aprobó	con	una	inclinación	de	cabeza.
—No	de	mucho…
El	coronel	frunció	el	ceño.
—Habíamos	hablado	de	cien	mil	pesetas	—apuntó.
—Lamentablemente,	 no	 hemos	 podido	 conseguir	 más	 que	 dos	 mil	 duros	 —

anunció	el	otro,	sin	decidirse	a	mirarle.
El	coronel	pestañeó,	como	si	una	bala	hubiese	pasado	cerca	de	sus	sienes.
—Temo	 —gruñó,	 acariciándose	 nerviosamente	 la	 barbilla—	 que	 no	 se	 hayan

dado	ustedes	cuenta	exacta	de	 lo	que	 intentan	hacer.	Una	 revolución	es,	 al	 fin,	una
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guerra.	Y	 ya	 se	 ha	 dicho	 que	 para	 ganar	 una	 guerra	 hacen	 falta	 tres	 cosas:	dinero,
dinero	y	dinero.

—Nuestra	 causa	 es	 tan	 justa	 que	 yo	 confío	 en	 que	 el	 entusiasmo	 subsanará	 la
pobreza.	El	amor	a	la	libertad	lo	puede	todo.

Insensible	al	énfasis	de	aquellas	palabras,	el	coronel	García	 los	envolvió	en	una
mirada	de	desprecio.

—Pero	¿qué	porquería	de	revolución	quieren	ustedes	hacer	con	diez	mil	pesetas?
Se	puso	en	pie	malhumoradamente.
—Yo	no	voy	a	un	fracaso	—anunció.
Y	hubo	muchos	motivos	para	creer	que,	en	efecto,	la	fortuna	se	decidía	una	vez

más	a	proteger	a	los	tiranos,	porque	la	Policía	madrileña	descubrió	la	conspiración	—
de	la	que	ya	se	hablaba	en	todos	los	cafés	de	la	península—,	y,	como	ocurrió	en	las
principales	ciudades,	el	Comité	revolucionario	local	fue	recluido	en	la	cárcel.

La	inmediata	consecuencia	de	tal	medida	fue	el	abandono	del	tílburi.	Este	hecho,
aparentemente	 fútil,	 tuvo	 después	 importantes	 corolarios.	 Amaral	 comentaba	 en	 el
casino	 la	 detención	 de	 los	 miembros	 del	 Comité.	 Dominaba	 la	 inquietud	 en	 el
ambiente;	 cada	 cual,	 por	 miedo	 a	 las	 represalias,	 quería	 borrar	 el	 recuerdo	 de	 sus
anteriores	censuras	al	régimen	y	se	condenaba	la	intención	de	los	conspiradores.	Hay
quien	afirma	que	entonces	oyó	a	Amaral	calificarlos	de	«perturbadores	del	pueblo»	y
de	«enemigos	de	la	paz»;	pero	él	lo	ha	negado	siempre	con	energía.	Lo	cierto	es	que,
en	aquellos	instantes,	alguien	llegó	a	avisarle	que	su	tílburi	—en	el	que	el	secretario
de	 la	 Junta	 revolucionaria	 había	 intentado	 huir,	 en	 un	 momento	 de	 optimismo—
estaba	 exclusivamente	 confiado	 a	 la	 cachaza	 de	 su	 caballejo,	 frente	 al	 Juzgado	 de
instrucción.	Acudió	 a	 recogerlo	Amaral.	 Subió	 al	 pescante	 y	 dio	 algunos	 latigazos
cautelosos	en	los	ijares	de	la	depauperada	bestia.	Rogelio	sabía	mejor	que	nadie	que
un	 fuerte	 golpe	 podía	 acabar	 con	 aquella	 existencia	 laboriosa.	 Excitó,	 pues,	 con	 la
anudada	punta	 los	 flancos	del	 animal,	que	agitó	 su	piel	y	produjo	un	 relincho	muy
parecido	 a	 una	 carcajada.	 Terriblemente	 sensibilizado	 por	 los	 sufrimientos	 que	 la
ruina	 de	 su	 amo	 había	 atraído	 sobre	 él,	 el	 pobre	 cuadrúpedo	 tenía	 fáciles	 las
cosquillas.	 Hace	 falta	 decirlo	 para	 explicarse	 lo	 que	 ocurrió.	 Tenía	 cosquillas.
Primero	 se	 retorció	 y	 se	 rio	 nerviosamente.	 Luego	 —y	 esto	 fue	 lo	 inesperado—
arrancó	 a	 correr.	 Amaral	 no	 lo	 esperaba.	 Intentó	 contenerlo	 con	 las	 riendas	 y	 con
palabras	tiernamente	tranquilizadoras;	pero,	al	doblar	la	esquina,	no	pudo	impedir	que
el	 destartalado	 armatoste	 avanzase,	 con	 pavoroso	 estrépito	 de	 sus	 ruedas	melladas,
sobre	el	escribano	del	Juzgado,	que	se	dirigía	a	su	labor.	El	concienzudo	funcionario
dio	algunos	pasos	hacia	 la	derecha	y	algunos	hacia	 la	 izquierda,	 sorprendido	por	 la
repentina	idea	de	tener	que	morirse	en	medio	de	la	calle,	sin	presentimiento	anterior.
La	certeza	de	que	aquella	especie	de	baile	era	poco	digna	de	sus	funciones,	le	restaba
agilidad.	Un	violento	odio	contra	el	hombre	que	guiaba	el	cochecillo	se	mezcló	a	su
miedo,	 como	 una	 corriente	 de	 lava	 a	 otra	 de	 frío.	 Por	 su	 profesión,	 había	 visto	 y
tratado	a	muchos	crueles	asesinos,	a	muchos	repugnantes	malhechores;	pero	ninguno
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le	pareció	más	aborrecible	que	aquel	que	entonces	contraía	su	rostro	un	poco	pálido
en	la	altura	del	complicado	y	ruidoso	instrumento	de	muerte.

Le	gritó:	«¡Tenga	usted	cuidado:	soy	de	 la	curia!»,	extendió	sus	manos,	 tropezó
con	el	hocico	húmedo	del	animal,	y	un	segundo	después	su	sombrero	hongo	rodaba
hasta	la	acera,	como	si	por	su	parte	hubiese	gritado	el	«¡Sálvese	quien	pueda!»,	rota
la	solidaridad	con	el	hombre	que	forcejeaba	bajo	los	radios	de	las	ruedas,	largos	como
patas	de	araña.

—¡He	de	verte	pudrir	en	la	cárcel!	—gritó	el	escribano	cuando	le	levantaron	con
una	pierna	magullada	y	el	escándalo	de	un	chorrito	de	sangre	en	la	nariz.

Rogelio	 no	 se	 pudrió	 en	 la	 cárcel;	 pero	 contó	 en	 ella	 veinticuatro	 horas	 largas
como	veinticuatro	meses.	Uno	de	los	miembros	del	Comité,	su	amigo	Ramírez,	preso
también,	 quiso	 saludarle;	 pero	 él	 se	 negó,	 temeroso	de	 complicar	 su	 situación	 si	 la
afabilidad	de	los	presos	políticos	despertaba	sospechas	de	contubernio.

En	cambio,	conoció	al	famoso	Cornellá.	Estaba	en	el	patio,	a	 la	hora	del	paseo,
cuando	 se	 le	 acercó	 un	 hombre	 de	 anchas	 espaldas	 y	 cejas	 profusas,	 que	 le	 pidió
tabaco.	Amaral	le	ofreció	uno	de	sus	cigarrillos	ingleses;	pero	el	hombre	hundió	las
manos	en	los	bolsillos	y	movió	desaprobadoramente	la	cabeza.

—El	tabaco	rubio	—dogmatizó—	es	un	prejuicio	burgués.	Personalmente	puedo
decir	que	me	hace	toser	demasiado.

Y	se	apartó	de	él	sin	volver	a	mirarle.
Extinguiéronse	 las	 molestias	 que	 hubo	 de	 sufrir	 Amaral	 por	 el	 involuntario

atropello	del	escribano.	Pasaron	los	días.	Cornellá	escribió	dos	sentencias	más	en	las
paredes	 de	 su	 celda.	 El	 país	 murmuraba	 del	 Gobierno,	 y	 el	 Gobierno	 negaba	 la
condición	 de	 patriotas	 a	 todos	 los	 que	 murmuraban	 de	 él,	 según	 es	 costumbre	 en
todos	los	gobiernos.	Y	una	tarde	se	supo	en	la	ciudad	una	extraordinaria	noticia.	Todo
se	había	derrumbado.	El	simultáneo	levantamiento	de	varias	capitales	había	puesto	en
fuga	a	 los	ministros	y	a	sus	partidarios.	En	el	desconcierto	de	aquellas	horas,	nadie
conocía	exactamente	el	 camino	a	 seguir.	Las	autoridades	abandonaban	 sus	puestos,
los	 guardias	 no	 sabían	 contra	 quién	 disparar,	 las	 tiendas	 de	 comestibles	—con	 su
cerril	desentendimiento	de	todos	los	problemas	espirituales—	se	habían	apresurado	a
cerrar	sus	puertas,	los	bancos	estaban	custodiados,	los	estudiantes	recorrían	las	calles
en	 manifestación,	 veinte	 periódicos	 ministeriales	 hasta	 la	 víspera	 encabezaban	 su
información	con	los	títulos:	«¡España	despierta!»	y	«Un	día	de	júbilo»…

La	revolución	había	triunfado.
Detrás	de	las	vidrieras	del	casino	de	los	señores	un	grupo	de	socios	observaba	en

silencio	el	extraño	aspecto	de	la	calle.	Seres	apasionados	iban	y	venían	alrededor	de
banderas;	estallaban	como	descargas	gritos	de	condenación	o	de	júbilo.	En	el	rostro
de	aquellos	graves	caballeros	había	sobrecogimiento	y	estupor.	Las	manos	de	Lebrija
temblaban	un	poco.	El	 cínico	Somoza,	padre	de	 las	 seis	más	 feas	muchachas	de	 la
ciudad,	se	acariciaba	nerviosamente	el	rostro	mal	afeitado	con	aquella	mano	que	una
vez	cada	día	sujetaba	por	las	solapas	a	algún	consocio	mientras	él	susurraba:
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—Hombre,	Fulano…,	¿tiene	usted	ahí	dos	duros?
De	vez	en	vez	se	acercaba	alguien	a	comunicar	nuevas	noticias.	En	la	calle	hubo

de	pronto	un	vocerío	iracundo.	Acababa	de	aparecer	un	tranvía,	tintineante,	receloso,
pausado,	como	un	hipopótamo	que	cree	interceptado	por	los	cazadores	el	camino	del
río,	 y	 las	 turbas	 precipitáronse	 a	 rodearlo.	 La	 enorme	 caja	 amarilla	 después	 de
esfuerzos	 que	 justificarían	 un	 jornal	 extraordinario,	 fue	 tumbada,	 con	 estrépito	 de
cristales.	Un	landó	que	quiso	atravesar	la	vía	tardó	menos	de	un	cuarto	de	hora	en	ser
destrozado.	Amaral	se	ocupaba	en	meditar	acerca	de	las	incognoscibles	razones	que
hacen	 de	 toda	 clase	 de	 vehículos	 las	 primeras	 víctimas	 de	 cualquier	 revolución,
cuando	un	caballero	se	acercó	al	grupo.

—Ha	huido	el	gobernador	—refirió,	con	el	orgullo	de	quien	sabe	algo	más	que	los
otros—.	La	alcaldía	también	está	abandonada.

Amaral	volvió	violentamente	la	cabeza.	Sus	ojos	se	iluminaron	con	una	repentina
decisión.	Le	 pareció	 que	 el	 aire	 de	 la	 ciudad,	 cargado	 de	 toda	 la	 electricidad	 de	 la
muchedumbre	que	volcaba	tranvías	y	apedreaba	faroles,	tenía	otro	olor,	y	que	entraba
en	 sus	 pulmones	 con	 un	 calor	 extraño.	Algo	 le	 contagió,	 con	 una	 súbita	 fiebre	 de
resoluciones	atrevidas.	Se	puso	en	pie	y	se	dirigió	al	guardarropa.

Con	 mayor	 prisa	 aún,	 Somoza	 pasó	 ante	 él.	 Le	 vio	 coger	 nerviosamente	 un
sombrero	que	Amaral	 juraría	no	haber	vislumbrado	jamás	sobre	su	cabeza.	Rogelio
miró	 la	 faz	 de	 su	 consocio,	 contraída	 en	 un	 gesto	 tenaz,	 y	 tuvo	 un	 angustioso
presentimiento.	Encaminose	a	 la	puerta	y	salió.	Somoza	se	apresuraba	por	 la	acera,
sorteando	 los	 grupos	 y	 repartiendo	 codazos	 entre	 los	 papanatas.	Amaral	 sintió	 una
opresión	en	el	estómago	y	echó	a	correr.	Como	si	hubiese	oído	sus	pisadas,	Somoza
corrió	también	con	increíble	ligereza.

—¡Miserable!	—mordió	Amaral.
Corrieron	mucho	tiempo,	enhebrándose	por	las	calles	más	solitarias,	en	dirección

al	Gobierno	Civil,	Durante	tres	minutos	casi	se	tocaban	sus	codos.	No	se	miraban	ni
se	hablaban.	Cada	uno	oía	con	odio	el	enronquecido	jadeo	de	su	competidor.	Somoza
ganó,	al	fin,	dos	metros.	Sus	viejos	zapatos	hacían	un	blando	ruido	sobre	las	baldosas.
Amaral	le	habló,	entre	amenazador	e	insinuante:

—¡Retírese,	Somoza;	déjeme	a	mí!	¡He	nacido	para	eso!
Somoza	rugió:
—¡Tengo	seis	hijas!
—¡Malditas	 sean!	 —gruñó	 Rogelio,	 porque	 el	 estímulo	 de	 aquella	 evocación

aumentó	la	ligereza	del	otro.
Tres	hectómetros	antes	del	edificio	del	Gobierno	Civil	nuestro	ilustre	biografiado

consiguió	 adelantar	 a	 Somoza.	 Pero	 aquel	 individuo,	 mal	 alimentado,	 casi	 hético,
manejaba	sus	piernas	torcidas	con	la	agilidad	de	un	campeón	de	cross,	y	nuevamente
le	sacó	más	de	tres	cuerpos	de	ventaja.

—¡Somoza!	—gimió	Amaral.
Pero	comprendió	que	nada	podía	esperar	de	su	clemencia	y	que	la	partida	estaba
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perdida	 ya.	 Pisaba	 Somoza	 el	 umbral	 del	 viejo	 caserón,	 meta	 de	 sus	 ambiciones,
cuando	Rogelio	tuvo	la	idea	de	buscar	la	compensación	por	otro	camino.	Torció	a	la
derecha	 y	 trotó,	 reanimado	por	 la	 esperanza,	 hacia	 el	Ayuntamiento.	 Se	 abrió	 paso
entre	 el	 gentío	 que	 bailaba,	 cantaba	 y	 gritaba	 en	 la	 ancha	 plaza,	 bajo	 las	 miradas
temerosas	 de	 algunos	 vecinos	 que	 se	 habían	 decidido	 a	 asomarse.	 Empujó	 a	 dos
guardias	municipales	que	guardaban,	indecisos,	la	entrada.	En	un	rellano	tropezó	con
un	portero.

—¿Ha	venido	alguien	ya?	—preguntó	ansiosamente.
—¿Quién…?	—quiso	aclarar	el	interrogado.
Pero	Amaral	 siguió	 subiendo.	Entró	 en	 el	 despacho	del	 alcalde.	Nadie.	Respiró

con	fuerza	y	salió	al	balcón.	Agarrado	a	la	barandilla	de	hierro,	tan	fuertemente	como
si	hubiese	apresado	un	destino	feliz,	dominó,	hasta	extinguirla,	una	sonrisa	de	triunfo,
ensanchó	el	pecho,	frunció	las	cejas,	paseó	su	mirada	sobre	la	muchedumbre	y	clamó
con	voz	poderosa:

—¡Ciudadanos!
Blanqueó	la	plaza,	porque	todos	los	rostros	se	volvieron	hacia	él.
—¡Ciudadanos:	 Se	 han	 acabado	 ya	 nuestras	 pesadumbres;	 desde	 este	momento

vamos	a	ser	felices!	¡Hemos	vencido	a	los	tiranos,	y	no	habrá	más	voluntad	que	la	del
pueblo!	Como	alcalde	vuestro,	yo	la	haré	respetar.	Si	ese	sujeto	que	se	ha	inclinado	a
coger	 una	 piedra	 se	 atreve	 a	 tirármela,	 le	mandaré	 prender.	Ciudadanos:	Comienza
una	nueva	era.	¡Viva	la	Revolución!	¡Viva	la	Libertad!

—¡Viva!	—gritaron	mil	voces.
—Podéis	 quemar	 hoy	 algunos	 tranvías.	 Es	 un	 día	 de	 júbilo.	 Pero	mañana,	 que

todo	el	mundo	esté	en	sus	puestos.
Entró.	Sentose	en	el	sillón	presidencial	y	tocó	todos	los	timbres	que	encontró	a	su

alcance.
Así	alcanzó	Rogelio	de	Amaral	la	alcaldía:	por	el	romántico	y	evocador	derecho

del	primer	ocupante.
No	 puede	 ocultarse	 que	 pronto	 tropezó	 con	 la	 ambición	 de	 otros	 vecinos	 que

pretendían	tener	mejor	derecho	y	más	comprobadas	condiciones	para	el	cargo.	En	una
sesión	memorable,	Rogelio	 los	anonadó	con	el	famoso	discurso,	en	el	que	habló	de
sus	sufrimientos	por	la	Revolución,	de	las	persecuciones	padecidas,	de	los	sacrificios
experimentados.

—Estas	canas	—exclamó	con	la	voz	llena	de	serenidad,	pero	también	de	penosos
recuerdos,	señalando	las	que	comenzaban	a	blanquear	en	sus	sienes—	me	han	salido
en	la	cárcel.

Nadie	pudo	probarle	que	no.
—¡Yo	he	estado	en	 la	 cárcel!	—gritó—.	Vosotros,	 los	que	alegáis	 tantos	 títulos

para	ocupar	este	asiento,	¿podéis	presentar	uno	mejor?
El	concejal	Nevares,	después	de	sus	libaciones	hebdomadarias,	solía	pasar	varias

horas,	los	sábados	por	la	noche,	en	los	calabozos	de	la	Delegación.	Se	rebulló	en	la
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silla,	como	si	fuese	a	pedir	la	palabra.	Pero	no	habló.
Los	procedimientos	 seguidos	por	Amaral	 para	 inundar	 a	 su	pueblo	de	 felicidad

han	sido	abundantemente	comentados	por	los	hombres	de	su	tiempo,	casi	siempre	con
esa	 acritud	 que	 tantas	 veces	 tienen	 que	 soportar	 los	 innovadores.	 Sea	 cual	 fuere	 el
punto	de	vista	de	sus	exegetas,	ninguno	le	puede	negar	una	extraordinaria	capacidad
de	trabajo	y	una	total	consagración	de	su	vida	a	la	ruda	labor	que	se	había	impuesto.
Seguro	 de	 superar	 en	 entusiasmo	 a	 todos	 sus	 convecinos,	 arrastrado	 por	 una
nerviosidad	que	no	le	permitía	demoras,	ansioso	de	suprimir	intermediarios	entre	su
recta	voluntad	y	las	atenciones	de	la	villa,	acumuló	tan	asombroso	número	de	cargos,
que	cualquier	hombre	de	mediana	resistencia	no	hubiese	podido	atenderlos	sin	morir
extenuado.	Cada	nueva	ocupación	no	le	proporcionaba	sino	alegría.	Se	nombró	a	sí
mismo	 director	 del	 hospital,	 tesorero	 de	 la	 Caja	 de	 Ahorros,	 jefe	 de	 bomberos,
arquitecto	 municipal,	 contratista	 de	 obras	 e	 inspector	 de	 tahonas,	 mercados	 y
lecherías.	Y	cada	vez	más	optimista,	más	animoso.	Si	algo	 lamentaba,	eran	 las	seis
horas	que	perdía	el	día	primero	de	todos	los	meses	en	ir	de	aquí	para	allá	firmando
recibos	y	cobrando	sueldos.	Los	hombres	más	osados	le	consideraban	con	estupor,	y
este	sentimiento	culminó	cuando	fue	divulgado	su	último	sacrificio.	Una	 tarde	hizo
acudir	a	 su	despacho	al	director	de	 la	 fábrica	de	gas.	Le	dijo,	 sin	ofrecerle	asiento,
con	la	brusquedad	a	que	el	mando	y	la	urgencia	le	habían	acostumbrado:

—Estoy	muy	descontento	de	ustedes,	señor.
—¿Por	qué?	—indagó	el	ingeniero.
—Permítame	que	le	diga	sin	rodeos	ni	paliativos	que	el	gas	que	ustedes	fabrican

es	una	porquería.
—¡Cómo!	—balbució	 el	 director,	 estupefacto—.	 ¿Qué	 tiene	 usted	 que	 decir	 de

nuestro	gas?
Rogelio	 buscó	 una	 nota	 entre	 sus	 papeles	 y	 la	 examinó	 con	 esa	 mirada	 larga,

majestuosa	y	altiva	de	los	présbitas,	que	exige	echar	un	poco	la	cabeza	hacia	atrás.
—Primeramente	—dijo—,	es	deletéreo…
—Sin	 duda…	 —comenzó	 a	 argüir	 el	 acusado.	 Pero	 Amaral	 le	 atajó

enérgicamente.
—¡Es	deletéreo!	—repitió—.	Conozco	 casos	 en	que	ha	producido	 la	muerte.	Y

ustedes	han	cobrado	el	fluido	a	los	familiares	de	las	víctimas.
Una	pausa.
—Por	si	esto	fuese	poco,	huele	mal.
—Debo	explicarle…
—¡Huele	mal!	Huele	fétidamente,	intolerablemente.
El	director	objetó,	abriendo	los	brazos:
—Siempre	ha	sido	asfixiante	y	siempre	ha	olido	así…
—Bien.	Así	era	antes;	pero	ya	no	puede	seguir	siendo	ahora.	Entre	el	ayer	y	el

hoy	ha	habido	un	hecho	importantísimo:	la	Revolución.	Y,	según	parece,	se	empeña
usted	en	desconocerlo.	Tenga	cuidado	con	 lo	que	hace,	 señor	mío.	Ahora	 responda
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usted:	¿está	dispuesto	a	corregir	esas	deficiencias?
—Señor	alcalde,	le	aseguro	que…
—Tengo	 prevista	 su	 resistencia.	 Desde	 este	 momento	 cesa	 usted	 en	 su	 cargo.

Veremos	si	es	posible	lo	que	pretendo.	Yo	mismo	le	sustituiré.
El	 director	 intentó	 defenderse,	 pero	 sus	 argumentos	 no	mellaron	 la	 entereza	 de

Amaral.	La	conversación	casi	era	disputa	cuando	el	desposeído	creyó	ganar	la	causa
con	una	observación	decisiva.

—¡Usted	no	es	ingeniero	—gritó—,	ni	entiende	nada	en	este	asunto!
Entonces	Amaral	se	puso	en	pie:
—No	soy	ingeniero.	Es	verdad.	Pero	he	sufrido	persecuciones	por	la	Revolución.

He	estado	en	la	cárcel.	¿Estuvo	usted	en	la	cárcel?	¿No?
Clavaba	 en	 él	 sus	 ojos	 brillantes.	 El	 director	 de	 la	 fábrica,	 batido	 en	 su	 última

trinchera,	mezquinamente	 irritado	 por	 la	 pérdida	 de	 un	 sueldo	 importante,	 empuñó
con	furia	su	sombrero.	Lanzó	una	envenenada	ironía	antes	de	marchar:

—Su	colección	de	sueldos	tiene	fama	de	ser	la	mejor	de	la	provincia.	Le	felicito
por	haberla	aumentado,	aunque	sea	a	mi	costa,	con	un	ejemplar	magnífico.

Rogelio	desdeñó:
—El	dinero	es	lo	contingente.
No	pretendo	ocultar	que,	al	principio,	todo	el	vecindario	se	escandalizó	de	aquel

nuevo	 esfuerzo	 de	Amaral,	 equivocadamente	 interpretado,	 porque	 la	 verdad	 es	 que
nunca	logró	convencer	a	nadie	de	que	sus	altos	fines	reconstructivos	no	tenían	nada
que	ver	con	su	hacienda.	Pero,	pocos	días	después,	un	pequeño	y	escogido	grupo	de
inteligencias,	 formado	 por	 los	 familiares	 del	 propietario	 de	 El	 Monitor	 y	 dos
caballeros	más	—designados	por	Amaral	para	componer	la	bien	retribuida	comisión
que	había	de	estudiar	el	asunto	del	gas	inodoro	e	innocuo—	comprendió	súbitamente
lo	 que	 el	 proyecto	 tenía	 de	 humanitario	 y	 de	 renovador,	 y	 compensaron	 con	 sus
alabanzas	las	amarguras	que	el	escepticismo	general	le	producía.

Este	sistema	de	las	comisiones	gozaba	de	todas	las	preferencias	de	Amaral,	que	lo
complicó	hasta	elevarlo	a	un	grado	de	perfección	antes	desconocido.	Sostenía	que	la
culpa	 del	 malestar	 de	 los	 hombres	 era	 de	 que	 todos	 sus	 problemas	 y	 necesidades
estaban	mal	estudiados,	y	que	muy	probablemente	la	Humanidad	no	conseguiría	ser
feliz	hasta	que	cada	uno	de	sus	miembros	estuviese	asignado	a	una	comisión	que	lo
estudiase	 concienzudamente.	 Sin	 duda,	 las	 comisiones,	 como	 tales	 comisiones,
existían	en	el	 tiempo	antes	que	Amaral;	pero	su	verdadero	desarrollo,	su	aplicación
sistemática	 —hasta	 el	 punto	 de	 crear	 un	 «régimen	 comisionista»—	 no	 pudo	 ser
saludado	por	los	historiadores	hasta	que	lo	ideó	nuestro	biografiado.	La	comisión	lo
era	 todo.	 Por	 una	 firme	 creencia	 en	 la	 utilidad	 de	 la	 especialización	 del	 trabajo,
cuando	la	comisión	que	estudiaba	el	problema	del	hambre	atisbaba	que	mucha	gente
no	 comía	 por	 carecer	 de	 dinero,	 brotaba	 otra	 comisión	 que	 examinaba	 todas	 las
características	 de	 la	 pobreza,	 y	 al	 descubrir	 que	 faltaba	 empleo	 para	 tantos	 brazos,
surgía	 otra	 comisión	 que	 se	 encargaba	 de	 opinar	 acerca	 de	 esos	 brazos	 y	 esos
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empleos.	Cada	comisión	disponía	de	un	coche,	alquilaba	una	casa	y	se	apresuraba	a
salvar	 a	 sus	 parientes	 de	 la	 miseria,	 otorgándoles	 cargos	 en	 sus	 oficinas.	 El
comisionismo	 llegó	 a	 mantener	 por	 este	 método	 a	 más	 de	 una	 tercera	 parte	 de	 la
población,	 y	 si	 hubiesen	 dejado	 que	 Amaral	 diese	 más	 grandes	 proporciones	 a	 su
programa,	 todo	 el	 vecindario	 llegaría	 a	 vivir	 a	 costa	 de	 este	 sencillo	 y	 útil
procedimiento	 de	 estudiarse	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Pero	 los	 contribuyentes	 —
encerrados	 en	 un	 egoísmo	 feroz—	 estorbaron	 el	 avance	 de	 la	 teoría,	 acusando	 de
ruinosa	 y	 estéril	 a	 toda	 aquella	 burocracia.	 También	 entonces	 el	 triunfo	 fue	 para
Amaral.	La	comisión	nombrada	por	él	para	decidir	 si	había	demasiadas	comisiones
contestó	negativamente,	y	acordó,	después	de	este	trabajo,	duplicarse	el	sueldo.

Una	de	 las	principales	preocupaciones	de	Rogelio	 se	 refirió	al	más	conveniente
sistema	de	dar	empleo	a	los	obreros	ociosos.	Su	portentosa	intuición	de	economista	le
hizo	comprender	que	la	máquina	no	era	precisamente	una	creación	de	la	inteligencia
que	viene	a	redimir	al	hombre	del	trabajo	brutal,	sino	un	ser	diabólico	que	competía
triunfalmente	 con	 los	de	 carne	y	hueso,	 restándoles	 jornales,	 porque	 abusaba	de	 su
privilegio	 de	 no	 sudar	 ni	 padecer	 agujetas.	 Amaral	 envió	 al	 campo	 ejércitos	 de
individuos	encargados	de	realizar	todas	las	faenas	conocidas,	fuesen	o	no	oportunas,
y	proscribió	el	empleo	de	la	máquina,	hasta	de	las	más	sencillas.	La	posesión	de	una
polea	se	castigaba	con	cinco	duros	de	multa.	Los	aparatos	de	hacer	cigarrillos	fueron
confiscados.	Y	al	presentarse	en	la	alcaldía,	mustios	y	suplicantes,	 los	cinco	sujetos
que	componían	una	murga	cuyos	servicios	nadie	solicitaba	ya,	Rogelio	tuvo	una	de
las	decisiones	más	geniales	de	su	etapa	de	sociólogo.	En	un	hotelito	de	la	calle	Larga
vivía	el	matrimonio	Piquer,	joven	pareja	que	acostumbraba	solazarse	haciendo	sonar
un	 gramófono.	 Amaral	 hizo	 sellar	 el	 artilugio	 y	 obligó	 a	 los	 Piquer	 a	 contratar	 la
murga.	 Instalados	en	el	 jardincito	del	hotel,	 los	cinco	músicos	atronaban	el	espacio
con	los	bramidos	de	sus	instrumentos	durante	las	horas	de	la	jornada	legal.	Y	con	la
última	nota,	entraban	a	cobrar	el	dinero	honradamente	ganado.	El	señor	Piquer	llegó	a
ofrecerles	mayor	estipendio	si	renunciaban	a	tocar;	pero	eran	cinco	hombres	dignos,
que	no	querían	deber	ningún	favor	a	nadie,	y	no	perdonaron	jamás	ni	una	polca	de	su
invariable	programa.

Amaral	 tenía	 la	 certeza	 de	 representar	 la	 buena	doctrina	 revolucionaria,	 y,	muy
especialmente,	 estaba	 seguro	 de	 su	 completa	 identificación	 con	 los	 Derechos	 del
Hombre.	 No	 era	 muy	 explícito	 acerca	 de	 lo	 que	 personalmente	 entendía	 por	 tales
derechos;	pero	pudiera	decirse	que	los	sentía	latir	en	sus	vísceras,	encarnados	en	él,
nutriéndolos	con	su	sangre	y	sintiéndose,	a	la	vez,	saturado	por	sus	hormonas	como	si
fuesen	 en	 su	 interior	 una	 glándula	 más.	 Así	 ocurría,	 naturalmente,	 que	 cuantos
ataques,	cuantas	impugnaciones,	cuantos	comentarios	adversos	se	hacían	a	la	labor	de
Amaral,	no	los	entendía	como	referidos	a	sí	propio,	sino	a	los	Derechos	del	Hombre.
Nunca	 decía:	 «¿Queréis	 que	 abandone	 mi	 puesto?»,	 sino:	 «¿Intentáis	 que
desaparezcan	 los	 Derechos	 del	 Hombre?».	 Y	 cuando	 eran	 demasiado	 fuertes	 o
demasiado	malos	los	manjares	de	algún	banquete,	pensaba	con	tristeza:

www.lectulandia.com	-	Página	112



—Hoy	padecerán	de	pirosis	los	Derechos	del	Hombre.
Sus	ideas	solo	sufrieron	un	momento	de	vacilación.	Fue	cuando	en	una	apartada

ciudad	de	la	misma	provincia	se	alzaron	en	armas	algunos	miles	de	hombres	contra	lo
que	ellos	juzgaban	como	una	situación	intolerable.	El	propósito	de	los	sublevados	era
marchar	sobre	la	capital.	En	el	despacho	de	Rogelio	se	reunieron	aquel	día,	cavilosas
y	pálidas,	las	más	destacadas	figuras	del	comisionismo.	El	propietario	de	El	Monitor
vertió	desconsoladoras	noticias:

—Se	 ha	 puesto	 Álvarez	 al	 frente	 del	 movimiento.	 Álvarez	 es	 un	 hombre
templado…	No	está	bien	esto,	no…

—¿Vienen	hacia	aquí?	—preguntó	un	sociólogo	agarrado	a	la	Revolución	con	las
cuatro	fuertes	ventosas	de	cuatro	sueldos.

—Vienen	—respondió	melancólicamente	otro,	que	no	disfrutaba	más	que	de	tres.
Se	abrió	un	silencio.	Alguien	dijo:
—Afortunadamente,	 disponemos	 de	 todos	 los	 coches	 de	 las	 comisiones	 para

alejarnos.
Amaral	intervino	entonces:
—Es	 verdad,	 y	 eso	 bastaría	 para	 responder	 a	 los	 que	 afirman	 que	 hemos

derrochado	 inútilmente	 el	 dinero	 al	 adquirir	 tantos	 carruajes.	 Pero	 ¿por	 qué	 huir?
Esperemos.	No	puedo	creer	que	Álvarez	tenga	ningún	resentimiento	especial	con	los
Derechos	del	Hombre.	Acaso	los	interprete	de	una	manera	poco	ortodoxa;	pero	sean
cuales	fueren	sus	puntos	de	vista,	siempre	necesitaría	comisiones	para	desarrollarlos.
¿No	 es	 absurdo	 declararse	 abiertamente	 contra	 él	 sin	 conocer	 sus	 propósitos?	 Si
triunfa,	tenemos	tiempo	para	observar	su	sistema	y	colaborar	con	él	o	distanciarnos.
Por	 mi	 parte,	 nada	 respeto	 más	 que	 la	 voluntad	 del	 pueblo.	 Si	 Álvarez	 vence,
debemos	entender	que	esa	voluntad	está	a	su	lado,	porque	contra	ella	nada	cabe	hacer.
Entonces,	nuestra	obligación	es	seguirle,	lo	que	equivaldría	a	seguir	al	pueblo.	Yo	soy
alcalde	 ahora	 por	 la	 voluntad	 popular.	 Y	 creo	 que	 si	 Álvarez	 la	 representa,	 debo
seguir	 siendo	 alcalde	 con	 Álvarez.	 En	 buena	 doctrina	 democrática,	 no	 es	 posible
hacer	otra	cosa.

Hubo	un	largo	murmullo	de	aprobación.	El	talento	de	Amaral	había	resuelto	una
cuestión	que	a	 los	demás	parecía	sin	efugio,	y	 todos	se	apresuraron	a	felicitarle.	Se
acordó	aguardar	dignamente	los	acontecimientos,	y	no	se	separaron	sin	nombrar	antes
una	comisión	que	fuese	a	recibir	al	rebelde	a	las	puertas	de	la	ciudad,	en	el	caso	de
que	la	victoria	fuese	suya.	La	comisión	devengó	dietas	desde	aquel	momento.

Pero	el	discurso	que	su	presidente	preparó	para	saludar	a	los	sublevados	no	llegó
a	 ser	 pronunciado	 nunca.	 La	 intentona	 fracasó,	 y	 Álvarez,	 preso	 y	 conducido	 a
Madrid,	 fue	 juzgado	por	un	 consejo	de	guerra.	Rogelio	vio	 rápida	y	 claramente	 en
aquella	 derrota	 la	más	 indudable	 señal	 de	 que	 no	 solo	 Álvarez	 no	 representaba	 la
voluntad	del	pueblo,	 sino	que	 la	 contradecía,	y	 animado	por	un	 filosófico	vigor,	 se
dispuso	a	intervenir	en	el	castigo	del	culpable.	Desde	todos	los	pueblos	de	España	los
amigos	 de	 la	 situación	 congratulaban	 al	 Gobierno	 y	 condenaban	 la	 rebelión	 en
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artículos	 de	 prensa,	 discursos	 y	 mensajes.	 Por	 temor	 a	 las	 represalias,	 los	 tibios
apresurábanse	 a	mostrarse	 entusiastas;	 los	 entusiastas,	 frenéticos,	 y	 los	 indiferentes
procuraban	llevar	a	sus	caras	un	gesto	reprobatorio.

Ninguno	 superó	 el	 fervor	 de	 Amaral,	 quien,	 temeroso	 de	 que	 la	 piedad	 de	 los
vencedores	ablandase	la	rigidez	legal,	decidió	pedir	enérgicamente	para	el	cautivo	la
pena	de	muerte.

Seguramente	 nadie	 habrá	 olvidado	 la	 impresionante	 organización	 que	 puso	 en
juego	 Amaral	 para	 servicio	 de	 aquel	 fin	 patriótico.	 Centenares	 de	 pliegos	 donde
garrapateaban	 firmas	 innúmeras,	 millares	 de	 telegramas,	 cartas	 de	 encendidas
conminaciones…	 Todas	 las	 sociedades	 locales	 recibieron	 órdenes	 de	 sumarse	 a	 la
petición.	 El	 claustro	 de	 profesores	 del	 Instituto	 organizó	 una	 velada	 en	 la	 que	 el
catedrático	de	Historia	habló	de	algunas	represiones	célebres	en	 términos	altamente
estimuladores.	 Funcionaron	 tómbolas	 benéficas,	 previsoramente	 encargadas	 de
recaudar	 fondos	 para	 que	 pudieran	 presenciar	 la	 ejecución	 los	 menesterosos	 que
careciesen	 de	 dinero	 para	 trasladarse	 a	Madrid,	 y	 el	 dueño	 de	 una	 tienda	 de	 flores
logró	una	pasajera	popularidad	ofreciéndose	al	Gobierno	para	ajusticiar	al	culpable	en
el	caso	de	que	hubiera	de	morir	en	 la	horca.	Pero	ningún	acto	 fue	 tan	conmovedor
como	el	desfile	de	todas	las	niñas	de	los	asilos	y	las	escuelas	municipales,	vestidas	de
blanco	y	con	una	flor	roja	en	la	cabellera,	que	recorrieron	las	calles	cantando	con	sus
delicadas	vocecitas	una	canción	para	la	que	se	había	utilizado	la	música	de	un	tango,
y	que	comenzaba	así:

Pegadle	cuatro	tiros
sobre	un	estercolero…

El	alcalde	pronunció	un	discurso	desde	el	balcón	de	su	despacho,	enalteciendo	el
patriotismo	 de	 aquellas	 criaturas;	 dijo	 algo	 profundo	 acerca	 de	 la	 inocencia	 de	 los
niños	y	de	la	terrible	impresión	que	causaban	en	sus	virginales	sentimientos	crímenes
del	tipo	tan	monstruoso	como	las	conspiraciones	contra	el	Gobierno	revolucionario,	y
se	mostró	 completamente	 seguro	 de	 que	 cuando	 todas	 aquellas	 chiquillas	 tuviesen
hijos	serían	ciudadanos	partidarios	del	comisionismo	y	de	los	Derechos	del	Hombre.

Álvarez	no	fue	fusilado;	pero	el	ardor,	 la	buena	voluntad,	el	fervor	homicida	de
que	 había	 dado	 muestras	 Amaral	 remacharon	 en	 las	 alturas	 la	 confianza	 en	 sus
condiciones	de	guiador	de	muchedumbres.	El	Gobierno	le	concedió	por	aquellos	días
la	cruz	de	Beneficencia.

*	*	*

Proclamo	 mi	 incapacidad	 para	 explicar	 por	 qué	 se	 fue	 emprobreciendo	 la
provincia	 y	 por	 qué	 la	 vida	 se	 hizo	 progresivamente	 incómoda	 y	 triste.	 Amaral
sostuvo	siempre	—y	él	entendía	más	que	yo	de	estos	asuntos—	que	se	trataba	de	una
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sencilla	alucinación	y	que	nunca	se	había	gozado	de	un	mayor	bienestar.	Extendía	sus
brazos	para	ofrecer	a	mi	examen	crítico	todo	cuanto	le	rodeaba,	y	decía:

—Fíjese	usted:	 los	muebles	son	nuevos;	 las	alfombras,	espesas;	 la	casa,	grande;
mi	cocinero	tiene	tanto	renombre	como	un	ministro;	en	mi	guardarropa	no	hay	sitio
ya	 ni	 para	 una	 polilla;	 en	 la	 calle	 me	 espera	 un	 coche	 asombroso;	 los	 bancos	me
aburren	 proponiéndome	 todos	 los	 días	 inversiones	 para	 los	 fondos	 que	 guardo	 en
ellos…	Antes	 de	 la	 Revolución…,	 usted	 sabe	 cómo	 vivía	 yo…	Ahora,	 ¿se	 puede
pedir	 algo	 más?	 Quiero	 que	 usted	 me	 lo	 diga,	 que	 me	 lo	 diga	 el	 más	 exigente.
Recorra	 usted	 mi	 casa	 de	 arriba	 abajo,	 desde	 los	 desvanes,	 donde	 arrinconé	 los
muebles	 antiguos,	 hasta	 la	 despensa,	 donde	 los	 ratones	 comienzan	 a	 padecer	 esa
neurastenia	 que	 nace	 de	 las	 cavilaciones	 ante	 la	 abundancia.	Recorra	 usted	 todo	 el
edificio	 y	 dígame,	 por	 su	 alma,	 si	 encuentra	 en	 él	 algo	miserable	 o	 penoso.	Yo	no
comprendo	por	qué	se	quejan,	aunque,	si	quiere	usted	que	le	diga	la	verdad,	sospecho
que	se	trata	de	ardides	contrarrevolucionarios.

—Fornell	cerró	su	fábrica	—le	dije.
—Pero	Fornell	es	un	reaccionario	abominable	—me	contestó.
—Dos	obreros	se	suicidaron	anteayer	—añadí.
—¡Estaban	pagados!	—gritó	Amaral—.	Yo	mismo	lo	hice	público	en	El	Monitor.

El	 truco	 es	 evidente.	 Si	 fuese	 cierto	 que	 iban	 a	 morirse	 de	 hambre,	 como
proclamaban,	¿qué	necesidad	tenían	de	arrojarse	al	paso	del	tren?

No	 sé	 si	 un	 verdadero	 sociólogo	 hubiese	 aceptado	 aquellas	 teorías.	 A	 mí	 me
convencieron.	 En	 la	 ciudad,	 no	 obstante,	 se	 acentuaba	 el	 descontento	 y	 se
multiplicaban	 los	 desórdenes.	En	 las	 tierras	 ya	no	quedaba	 labor	 alguna	que	hacer.
Amaral	 mandó	 poner	 todos	 los	 adoquines	 de	 la	 calle	 Ancha	 en	 la	 calle	 Larga,	 y
viceversa;	pero,	realizada	esta	idea,	los	obreros	sin	trabajo	volvieron	a	hormiguear	en
la	plaza	del	Ayuntamiento.	Las	 fábricas	detuvieron,	una	 tras	otra,	 sus	máquinas.	El
matrimonio	Piquer,	 aficionado	a	 la	música,	 se	marchó	a	otra	provincia,	y	 los	cinco
hombres	 que	 tromboneaban	 ante	 su	 puerta	 se	 sumaron	 a	 los	 que	 acosaban,	 entre
melancólicos	 y	 ceñudos,	 a	 Rogelio	 de	 Amaral.	 El	 alcalde	 hizo	 comparecer	 al
fabricante	de	cacerolas	de	aluminio.

—Es	necesario	que	vuelva	usted	a	abrir	—le	conminó—.	El	silencio	de	su	fábrica
impresiona	 desagradablemente.	 Hay	 muchos	 obreros	 sin	 ocupación.	 Si	 usted
persevera	 en	 su	 conducta	 será	 denunciado	 como	 enemigo	 de	 los	 Derechos	 del
Hombre.

El	fabricante	encogió	sus	espaldas	con	desesperación.
—No	tengo	dinero	ni	para	pagar	al	guarda	—afirmó—.	Haga	usted	de	mí	lo	que

quiera.
Insistió	Amaral	en	sus	severas	amenazas,	juró	el	otro	más	de	una	vez	que	nada	en

el	mundo	le	merecía	más	respeto	que	los	Derechos	del	Hombre,	y,	en	una	transacción
amistosa,	 se	 obligó	 a	 procurar	 por	 los	 más	 pertinentes	 recursos	 que	 sus	 talleres
ofreciesen	al	vecindario	al	menos	la	ilusión	de	la	antigua	actividad.	Y	desde	entonces
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el	propio	señor	Fornell,	su	señora	y	sus	hijos	golpeaban	furiosamente	muchas	horas	al
día	en	las	planchas	de	hojalata	y	en	bidones	vacíos,	dejando	salir	por	las	ventanas	de
rotos	cristales	un	estrépito	que	consolaba	al	vecindario,	habituado	a	los	ruidos	de	la
fabricación.	Para	los	chicos	de	Fornell	fueron	aquellos	los	días	más	felices	de	la	vida.

La	iniciativa	de	Cornellá	—que	había	sido	puesto	en	libertad	con	todos	los	presos
—	alivió	un	poco	el	hambre	de	los	más	necesitados.	Se	le	ocurrió	una	nueva	forma	de
labor:	 el	 trabajo	 a	 la	 espera.	 Según	 sus	 indicaciones,	 cuadrillas	 de	 individuos	 de
buena	voluntad	salían	todas	las	mañanas	para	tomar	posiciones	en	puntos	estratégicos
de	las	carreteras	y	detenían	a	los	viandantes	y	a	los	coches	para	apoderarse	de	lo	que
pudieran	 llevar.	 Era	 una	 profesión	 ruda,	 que	 exigía	 dejarse	 mojar	 por	 la	 lluvia	 y
tostarse	 por	 el	 sol.	 Al	 principio	 produjo	 bastante	 para	 adquirir	 paraguas,
impermeables	 y	 picos	 para	 abrir	 zanjas	 en	 el	 camino.	 Como	 la	 vida	 al	 aire	 libre
estimulaba	el	apetito,	pronto	algún	avisado	instaló	una	cantina	en	el	 lugar	preferido
por	los	entusiastas	del	sociólogo	Cornellá.	Pero	los	caminantes	dieron	en	ir	sin	dinero
ni	 cosa	 que	 lo	 valiera,	 y	 aunque	 al	 principio	 se	 les	 amonestó	 y	 luego	 fueron
traumáticamente	 castigados,	 no	 se	 logró	 que	 prestasen	 su	 cooperación	 a	 aquella
fórmula,	lo	que	llenó	de	desaliento	a	Cornellá	e	hizo	pronunciar	a	Rogelio	una	de	sus
más	bellas	frases	a	propósito	de	la	disciplina	social	y	de	la	necesidad	de	ayudarse	los
unos	a	los	otros.	Se	contaba	también	con	que	aquel	recurso	atrajese	al	turismo;	pero
solo	aparecieron	una	vez	dos	extranjeros	que	se	marcharon	con	el	cajón	de	la	cantina.

El	 descontento	 crecía.	 Amaral	 decidió	 entonces	 pronunciar	 un	 discurso	 ante	 el
pueblo	para	probar	la	sabiduría	de	su	gestión	y	aniquilar	a	sus	enemigos.

Fue	 un	 acto	 impresionante.	 El	 mayor	 teatro	 de	 la	 ciudad	 se	 vio	 atestado	 de
público.	 Cuando	 Amaral	 se	 situó	 ante	 la	 mesita	 donde	 un	 vaso,	 una	 botella,	 unos
lentes	y	algunas	cuartillas	sugerían	la	sospecha	de	unos	juegos	de	prestidigitación,	y
extendió	un	brazo,	con	 la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	 las	cejas	elevadas	y	un	poco
apiñonada	la	boca,	el	tono	en	que	pronunció	su	primera	palabra	—«¡Ciudadanos!»—
hizo	 batir	 palmas	 a	 todos	 los	 amigos	 a	 los	 que	 había	 procurado	 algún	 empleo,
superior	a	tres	mil	pesetas,	que	eran,	lógicamente,	los	de	sensibilidad	más	refinada.

Rogelio	 —calmado	 el	 entusiasmo	 de	 los	 que	 le	 saludaban—	 comenzó	 por
formular	 una	 pregunta	 sensatísima:	 ¿Quiénes	 eran	 los	 que	 estaban	 allí?	 (Una	 voz:
«¡Tus	 víctimas!».	 Gritos,	 siseos,	 Amaral	 se	 desprendió	 de	 la	 interrupción	 con	 un
encogimiento	de	hombros.)	¿Quiénes	eran	los	que	estaban	allí?	¿Quién	era	él	mismo?
Porque	 resultaba	 inútil	 cualquier	 intento	de	 inteligencia	 si	antes	no	se	aclaraba	este
punto	esencial.	Si	no	sabían	quiénes	eran	ellos,	¿cómo	ponerse	de	acuerdo	acerca	de
lo	 que	 les	 convenía?	 (Esta	 pregunta	 pareció	 ir	 especialmente	 dirigida	 a	 un
almacenista	gordo	y	calvo	que	ocupaba	una	butaca	en	la	tercera	fila	y	cuya	ancha	y
resplandeciente	 faz	hipnotizaba	 el	mirar	 de	Rogelio.	El	 almacenista,	 según	 se	 supo
después,	 iba	 decidido	 a	 patear	 al	 alcalde;	 pero	 dominado	 por	 aquella	 mirada	 o
agradecido	a	aquella	preferencia,	no	tuvo	inconveniente	en	asentir.)	Urgía	saber	qué
representaba	aquella	masa	de	individuos.	Aquella	masa	de	individuos,	fascinada	por
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la	oratoria,	llegó,	durante	el	introito,	a	sentirse	en	verdad	intrigada	por	saber	qué	era,
aunque	 cada	uno	 creía	 estar	 bien	 seguro	de	 su	personalidad	 al	 pisar	 el	 teatro.	Pues
bien:	 he	 aquí	 lo	 que	 era:	 un	 trozo	 del	 pueblo	 español;	 el	 mismo	 pueblo	 español,
porque	España	está	en	todas	y	cada	una	de	sus	partes	íntegra,	venerable	y	completa.
Pero	 aun	 así,	 no	 quedaba	 el	 asunto	 bien	 aclarado.	 Porque	 para	 saber	 lo	 que	 era	 la
España	de	ahora	se	hacía	preciso	contemplar	la	España	que	fue,	como	un	alpinista	se
detiene	en	una	cumbre	para	mirar	el	valle	y	medir	todo	lo	que	logró	con	su	esfuerzo.

Y	Amaral	extendió	su	clara	visión	por	el	valle	de	la	Historia.	Vio	allí	—donde	el
alpinista	distingue	casitas	menudas	y	 las	manchas	de	 las	vacas	 inmóviles—,	vio	 las
figuras	de	los	Reyes	Católicos.	¡Oh,	con	qué	lucidez	de	detalles!	El	país	estremecido
en	 luchas.	 La	 autoridad	 de	 la	 real	 pareja.	 El	 gobernador	 Acuña	 y	 el	 corregidor
Chinchilla,	los	castillos	derribados,	la	nobleza	sometida;	pero	también	la	expulsión	de
los	judíos,	la	Inquisición,	los	autos	de	fe…	Aquella	odiosa	figura	de	Diego	Rodríguez
Lucero,	 el	 inquisidor	 de	 Córdoba,	 cien	 veces	 más	 fanático	 y	 cruel	 que	 el	 propio
Torquemada.	 ¡Con	 qué	 vivos	 colores	 describió	 Amaral	 al	 terrible	 juez!	 ¡Cuán
encendidas	 e	 irresistibles	 fueron	 las	 palabras	 que	 lanzó,	 como	 piedras,	 contra	 su
execrable	 memoria!	 El	 almacenista,	 en	 quien	 continuaban	 clavados	 —por	 ese
fenómeno	de	imantación	tan	frecuente	en	los	oradores—	los	ojos	de	Rogelio,	movía
apesadumbradamente	 la	 cabeza	 y	 no	 escatimaba	 otros	 síntomas	 todavía	 más
expresivos	de	que	su	simpatía	estaba	muy	lejos	de	acompañar	la	sombra	execrable	del
señor	Rodríguez	Lucero.	El	público	callaba.

Un	hábil	golpe	al	timón	de	la	elocuencia,	y	Amaral	se	entró	por	las	leyes	de	Toro.
Aquí	una	parte	de	los	oyentes	desprendió	las	amarras	de	la	atención	y	se	quedó	con
los	ojos	fijos	en	el	vacío,	 la	actitud	perezosa	y	el	gesto	un	poco	 idiota	que	delata	a
todos	 los	 que,	 mientras	 oyen	 algo	 que	 no	 les	 interesa,	 se	 ponen	 a	 pensar	 en	 sus
asuntos.	Demasiado	generoso	de	 su	cultura,	Rogelio	no	pudo	evitar	un	examen	del
estado	de	las	artes	en	aquellos	remotos	 tiempos.	Yo	nunca	supe	claramente	por	qué
comenzó	a	hablar,	con	minucioso	empeño,	del	Colegio	de	Santa	Cruz,	de	Valladolid.
Me	pareció,	al	oírle,	que	el	alpinista	había	dado	un	paso	en	falso	y	bajaba	resbalando
por	la	compacta	pendiente	de	un	ventisquero.	Amaral	me	aseguró	que	aquellos	brutos
(se	refería	a	su	auditorio)	habían	perdido	la	única	ocasión	que	se	les	presentó	en	su
vida	de	tener	noticias	exactas	de	tal	edificio.	Y	creo	que	es	verdad,	porque	yo	mismo
a	nadie	volví	a	oír	nada	de	semejante	asunto.	El	caso	es	que	cuando	mi	insigne	amigo
se	empeñaba	en	explicar	por	qué	el	Colegio	que	comenzó	a	ser	construido	en	estilo
gótico	 fue	 continuado	 con	 arreglo	 al	 gusto	 del	 Renacimiento,	 un	 energúmeno
vociferó	desde	las	localidades	altas:

—¿Y	a	mí	qué	me	importa?
El	 teatro	 estalló	 en	 una	 carcajada.	 Amaral	 se	 quedó	 cohibido.	 Con	 un	 rencor

acrecentado	 por	 la	 sugestión	 que	 le	 esclavizara,	 el	 almacenista	 comenzó	 a	 patear
furiosamente.	Intérprete	del	desprecio	colectivo	para	la	arquitectura	y	para	la	historia
que	el	sabio	político	manejaba,	fue	la	voz	que	clamó:
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—¡Hablemos	 del	 hambre	 y	 de	 la	 ruina	 que	 nos	 has	 traído;	 de	 las	 seis	 fábricas
cerradas,	de	 los	seis	mil	obreros	sin	 trabajo,	de	 la	 impunidad	de	 los	asesinos,	de	 la
desorganización	del	país…!

Rogelio	extendió	sus	manos	para	calmar	el	tumulto.
—De	 todo	 hablaremos	 —gritó	 a	 su	 vez—;	 pero	 no	 existe	 hoy	 sin	 ayer,	 y	 es

imposible	 que	 comprendamos	 el	 minuto	 presente	 si	 no	 tenemos	 en	 cuenta	 los
anteriores.	¿Creéis	de	veras	que	vuestro	malestar	no	tiene	nada	que	ver	con	los	Reyes
Católicos?	 Pues	 quedaos	 con	 vuestra	 ignorancia,	 que	 os	 impedirá	 discernir	 el
problema.	(Impresión	en	la	sala.	Un	caballero,	al	que	Amaral	había	provisto	de	cinco
empleos,	grita:	«¡Dejad	que	se	explique!	¡Si	los	Reyes	Católicos	tienen	la	culpa,	que
se	sepa!»)	No,	no	insistiré.	Quiero	acudir	al	terreno	que	elijáis	vosotros.	¿Deseáis	que
hablemos	claramente	del	hambre	y	de	la	ruina	en	que	algunos	descontentos	afirman
estar	 sumidos?	Yo	no	 las	veo	por	ninguna	parte.	 (Otro	caballero	que	desempeñaba
doce	cargos:	«¡No	los	hay,	no	las	hay!».	Un	individuo	demacrado:	«¡Miente	usted;
yo	no	he	comido	desde	hace	cuatro	días!»)	El	desmentido	 intenta	 lanzarse	sobre	su
contradictor,	y,	 cuando	 le	 sujetan,	 le	desafía	 con	 fuertes	voces	a	 salir	 a	 la	 calle.	Se
promueve	un	alboroto,	en	el	que	se	oye	confusamente	asegurar	al	hombre	demacrado
que	 no	 rehuirá	 un	 encuentro	 a	 puñetazos	 con	 el	 caballero	 optimista	 si	 alguien	 se
compromete	a	nutrirle	durante	una	semana,	para	igualar	el	combate.	Amaral	continúa:

—¡Calma,	 señores!	 Estoy	 dispuesto	 a	 aceptar	 que	 algunos	 tengan	 hambre,	 que
algunos	estén	arruinados.	Pero	paseemos	nuestra	mirada	por	la	superficie	del	Globo.
¿Qué	ocurre	en	las	islas	de	Luis	Federico?	Una	población	cada	vez	más	reducida	de
negros	depauperados	se	alimenta	con	la	raíz	de	una	planta	amarga,	que	muele	entre
piedras	 para	 lograr	 ciertas	 tortas	 que	 nos	moverían	 a	 náuseas.	 En	 algunas	 de	 estas
islas	son	geófagos,	es	decir,	comen	 tierra.	 (Impresión.)	 ¿No	podemos	considerarnos
muy	 felices	 si	 nos	 comparamos	 con	 esos	 desdichados	 que,	 al	 fin,	 son	 nuestros
semejantes	 y	 tienen	 también	 derecho	 al	 bistec?	 Vayamos	 ahora,	 en	 un	 brinco
gigantesco,	hasta	Londres,	la	más	culta	y	avanzada	metrópoli	del	mundo.	Traigo	entre
las	 escasas	 notas	 que	 he	 tomado	 para	 este	 discurso	 el	 recorte	 de	 un	 periódico	 de
anteayer.	 Oíd	 lo	 que	 dice:	 «Los	 dramas	 del	 oro.—Londres	 15,	 8	 h.—El	 conocido
financiero	míster	Jackson	apareció	muerto	en	un	sillón	de	su	despacho,	de	un	tiro	en
la	 sien.	 Se	 cree	 que	 se	 trata	 de	 un	 suicidio.	 El	 famoso	 hombre	 de	 negocios	 estaba
completamente	 arruinado.»	 Y	 escuchad	 aún	 la	 lectura	 de	 estotro	 recorte:	 «Una
familia	extinguida.—Berlín	17,	8	h..—	Desesperado	por	la	terrible	miseria	en	que	se
encontraba,	el	anciano	albañil	Fritz	Mayer	abrió	la	llave	del	gas	durante	el	sueño	de
su	familia,	y	murió	con	su	hija,	viuda,	tres	nietos	y	ocho	bisnietos.»	¿Qué	quiere	decir
esto,	 señores?	 Que	 hasta	 en	 los	 países	 de	 más	 exquisita	 organización	 hay	 ruina	 y
miseria,	 y	 que	 los	 políticos	 más	 inteligentes	 no	 pueden	 evitarlas.	 Sin	 embargo,
tampoco	 me	 refugiaré	 en	 estos	 reveladores	 ejemplos.	 Aspiro	 a	 derrotar	 a	 mis
enemigos	en	sus	propias	 trincheras.	Decís	que	han	cerrado	seis	 fábricas.	Pero	en	 la
ciudad	había	ocho.	Aseguráis	que	seis	mil	obreros	están	sin	trabajo.	Pero	en	la	ciudad
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había	siete	mil.	Y	bien:	¿os	habéis	detenido	a	pensar	que	gracias	a	mis	desvelos,	a	mi
actividad,	 al	 afán	 que	 puse	 en	 servir	 los	 intereses	 populares,	 el	 mal	 no	 es	 todavía
mayor?	 Apuntad	 en	 mi	 haber,	 no	 las	 seis	 fábricas	 cerradas,	 sino	 las	 dos	 que	 aún
funcionan;	no	los	seis	mil	hambrientos,	sino	los	mil	que	aún	comen,	y	así	veréis	con
cuánta	injusticia	se	me	acusa.

Ante	 aquella	 afirmación	 atrevida,	 hubo	 un	 instante	 de	 desconcierto,	 de	 estupor.
Un	burgués	clamó	desde	una	platea:

—No	se	puede	salir	por	las	noches	a	la	calle	sin	ser	robado…
Y	Amaral,	fulminante:
—¿Os	roban	durante	el	día?
—Con	menos	frecuencia	—reconoció	el	otro.
—Pues	eso	me	debéis.
Nadie	 osó	 rebatir	 esta	 argumentación.	 Los	 amigos	 de	 Rogelio,	 puestos	 en	 pie,

prorrumpieron	en	vítores	y	aplausos.	El	poder	del	ilustre	conductor	de	muchedumbres
quedó	firmemente	robustecido	durante	un	mes.

Al	 cabo	 de	 este	 tiempo,	 las	 calamidades	 de	 que	 se	 quejaban	 los	 odiosos
adversarios	de	Amaral	fueron	tantas,	que	llegó	a	temerse	un	motín.	Rogelio	accedió	a
parlamentar	con	sus	enemigos.

—¿Quieren	 ustedes	 que	 abandone	mi	 puesto?	Bien.	Algún	 día	 llorarán	 ustedes
mismos	esa	ingratitud.	Me	avengo	a	estudiar	sus	pretensiones.	Pero	es	preciso	abrir
una	tregua.	El	famoso	hispanófilo	americano	don	Higinio	del	Monte	me	ha	anunciado
su	deseo	de	visitar	esta	ciudad,	cuna	de	sus	antepasados.	Ha	 terminado	su	 labor	en
Madrid	 y	 vendrá	 dentro	 de	 una	 semana.	 Sería	 indecoroso	 que	 le	 ofreciésemos	 el
espectáculo	 de	 una	 lucha	 intestina,	 que	 encontrase	 el	 pueblo	 de	 sus	 abuelos
convertido	 en	 un	 palenque	 de	 ambiciones	 diminutas.	 Respetemos	 al	 sabio	 viajero.
Mientras	él	esté	aquí	finjamos	cordialidad.	Cuando	se	haya	marchado,	ya	veremos	de
arreglar	las	cosas	al	gusto	de	todos.

Así	se	convino.	Amaral	preparó	un	programa	de	fiestas	que	exigía	un	mes	en	su
desarrollo,	y	que	no	se	cumplió	exactamente	por	causas	ajenas	a	su	voluntad.

El	 señor	 Higinio	 del	 Monte	 fue	 recibido	 solemnemente	 en	 la	 estación	 del
ferrocarril.

Aquel	mismo	día	hubo	una	recepción	en	el	Ayuntamiento.
Al	hacer	las	presentaciones,	el	grupo	de	enfermeros	del	hospital	fue	antepuesto	al

de	los	veterinarios	municipales.	La	exquisita	vidriosidad	de	estos	dignos	funcionarios
—común	 a	 todos	 los	 de	 su	 profesión—	 les	movió	 a	 presentar	 una	 legítima	 queja.
Amaral	resolvió	el	conflicto	decretando	que	la	recepción	no	era	válida,	por	error	en	el
procedimiento,	y	que	se	volviese	a	repetir	al	día	siguiente.

En	la	tercera	jornada	desfilaron	diez	veces	ante	el	hispanófilo	todos	los	niños	de
las	escuelas.	El	hispanófilo	los	elogió	con	frases	conmovidas,	aseguró	que	él	también
había	sido	un	pequeñuelo,	aunque	apenas	se	acordaba,	y	juró	que	a	nada	amaba	tanto
como	a	la	infancia.	Al	regresar	al	hotel	tenía	en	su	cuarto	dos	chiquillos	incluseros	y
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una	tarjeta	donde	Amaral	había	escrito:	«Sírvase	aceptarlos;	es	un	modesto	obsequio
que	la	ciudad	le	ofrece.»

En	la	cuarta	jornada	le	llevaron	a	inaugurar	las	obras	de	una	conducción	de	aguas,
que	 ya	 se	 habían	 inaugurado	 en	 otras	 quince	 anteriores	 visitas	 de	 personajes
importantes.	En	una	barraca	se	instaló	un	buffet.	Cuando	se	abrieron	sus	puertas,	los
invitados	se	precipitaron	como	un	alud.	El	señor	Higinio	del	Monte	estuvo	a	punto	de
morir	asfixiado.	Todos	luchaban	por	la	conquista	del	sándwich.	Apreturas,	pisotones,
codazos,	 blasfemias	 contenidas;	 enloquecido	 por	 la	 emulación,	 separado	 de	 su
séquito	oficial,	el	señor	del	Monte	se	peleó	contra	todos	por	acercarse	al	mostrador;
según	dijo	después,	nunca	anheló	nada	con	 tanto	afán	como	 la	posesión	de	uno	de
aquellos	emparedados,	aunque	tenía	la	sospecha	de	que	le	haría	sufrir	del	estómago.
Fue	y	vino,	 según	 los	 flujos	y	 reflujos	del	gentío;	pegó	y	 le	pegaron,	 le	patearon	y
pateó.	Al	fin	asió	una	barrita	de	pan,	partida	como	una	boca,	por	la	que	asomaba	la
fina	 lengua	 de	 una	 lonjita	 de	 jamón.	 Procuraba	 ganar	 la	 salida,	 cuando	 alguien	 le
arrebató	 su	 presa.	 Miró	 rápidamente.	 Detrás	 de	 él	 estaba	 el	 propio	 don	 Rogelio,
excitado	por	la	codicia	típica	de	los	que	meriendan	a	costa	del	estado,	la	provincia	o
el	municipio,	en	una	fiesta	cualquiera.	Don	Rogelio	tenía	el	gesto	más	inocente	que
pueda	tener	un	alcalde.	Comentó:

—¡Qué	atrocidad!	¡Cómo	empujan!
Pero	el	hispanófilo	vio	entre	sus	dedos	la	barrita.	Se	calló,	amargado.
El	 quinta	 día	 le	 hicieron	 trepar	 ochocientos	 metros	 por	 una	 montaña	 para	 que

viese	una	piedra	muy	notable,	en	 la	que,	 fijándose	bien,	algunas	personas	advertían
leves	surcos,	que	bien	podían	ser	restos	de	una	inscripción	muy	antigua.

El	sexto	día	se	celebró	una	función	de	gala	en	honor	al	extranjero.	Comenzó	a	las
diez	de	Ja	noche.	El	programa	era	cautivante.	Varias	señoritas	tocaron	sucesivamente
el	piano.	Primero,	el	himno	del	país	del	señor	Del	Monte.	(Aplausos.	Todo	el	mundo
en	pie.	El	señor	Del	Monte	saluda.)	Luego,	el	himno	nacional.	(Otra	vez	en	pie.	El
señor	Del	Monte	 aplaude.)	Después,	 ciertas	 confusas	 sonatas.	Al	 finalizar,	 los	 dos
himnos.	Un	joven	violinista	atacó	el	Momento	musical.	La	charanga,	ociosa	desde	la
huida	 del	 matrimonio	 Piquer,	 atronó	 los	 ámbitos	 con	 una	 colección	 de	 aires
populares.

Segunda	 parte.	 Otro	 violinista	 rascó	 el	 Momento	 musical.	 Nuevas	 señoritas
golpearon	himnos	y	sonatas.	 (Aplausos.	Saludos.)	Y	apareció	en	escena	el	 laureado
poeta	 señor	 Diz	 para	 leer	 un	 larguísimo	 poema,	 compuesto	 especialmente	 para	 tal
ocasión.	 Se	 asistía	 en	 aquel	 incontenible	 flujo	 de	 asonantes	 a	 todos	 los
acontecimientos	 relacionados	 con	 la	América	 española;	 pero	 la	mayor	 parte	 de	 las
cuartillas	estaba	consagrada	a	cantar	a	Cristóbal	Colón.	Todos	los	que	pudieron	llegar
despiertos	 al	 final	 de	 la	 lectura	 batieron	 sus	 manos	 con	 extraordinaria	 energía.	 E
inmediatamente	 el	 señor	Quesada,	 un	 caballero	melancólico,	 correspondiente	 de	 la
Academia	 de	 la	Historia,	 saludó	 desde	 el	 escenario	 y	 dio	 comienzo	 a	 un	 discurso,
pronunciado	 con	 sombrío	 convencimiento,	 acerca	 de	 las	 ventajas	 de	 que	 América
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hubiese	sido	descubierta	y	de	lo	que	probablemente	ocurriría	en	el	mundo	si	todavía
estuviese	por	descubrir.

Eran	las	dos	de	la	madrugada	cuando	anunció	que	había	terminado	su	exordio	y
que	iba	a	hacer	revelaciones	interesantes	a	propósito	de	los	probables	orígenes	de	los
araucanos,	como	necesario	apoyo	para	ulteriores	consecuencias.	Algunos	individuos
que	 salieron	 a	 fumar	 al	 foyer	 regresaron	 al	 salón	 para	 comunicar	 a	 sus	 vecinos	 de
butacas	que	el	poeta	señor	Diz,	alentado	por	el	éxito,	había	ido	corriendo	a	su	casa	en
busca	 de	 varios	 copiosos	 manuscritos,	 y	 estaba	 allí,	 decidido	 a	 expulsar	 «a	 aquel
latoso	de	Quesada»	para	seguir	leyendo	versos	hasta	caer	extenuado.	Los	miembros
de	 un	 orfeón	 que	 tenía	 que	 cantar	 algunas	 cosas	 antes	 que	 la	 fiesta	 terminase,	 se
asomaban	impacientemente	por	 los	practicables,	y	de	cuando	en	cuando	se	oían	 los
disimulados	gorgoritos	de	alguien	que	desconfiaba	de	su	voz.

Eran	 las	 tres.	 El	 señor	 Quesada	 unió	 sus	 manos	 y	 bajó	 la	 cabeza	 para
reconcentrarse.

—Vamos	a	entrar	ahora	—anunció—	en	el	examen	de	la	epopeya	colombiana…
Sonó	un	grito:
—¡Amigazos!
Era	don	Higinio	del	Monte.	Se	había	puesto	en	pie	y	extendía	su	mano	fuera	del

palco	 para	 anunciar	 su	 propósito	 de	 decir	 algunas	 palabras.	 Todos	 los	 rostros	 se
volvieron	hacia	él.

—¡Me	cisco	en	Colón!
Hizo	un	movimiento	con	 la	cabeza	y	con	el	brazo	como	dando	a	entender:	«¡Y

ahora,	buenas	noches!»,	y	se	marchó	sin	despedirse	de	nadie.	En	el	primer	tren	salió
del	pueblo.

Aquella	 precipitación	 desbarató	 los	 planes	 de	Amaral	 que,	 por	 el	momento,	 no
encontró	 barrera	 que	 oponer	 a	 la	 impaciencia	 de	 sus	 enemigos.	 El	 vecindario
aprovechó	aquella	vacilación	para	arrojarle	de	la	ciudad	por	la	Puerta	del	Norte.

—No	 comprendo	 nada	 de	 lo	 que	 ocurre	—murmuró	 el	 renovador	 de	 sistemas,
sentándose	en	un	poyo,	a	orillas	del	camino—.	Esta	gente	que	rehuye	mi	protección
está,	necesariamente,	enferma.

Meditó	 un	 poco.	 Bruscamente,	 se	 levantó	 y,	 con	 paso	 ligero,	 contorneó	 las
murallas	 para	 volver	 a	 la	 ciudad	 por	 la	 Puerta	 del	 Sur.	 Cuando	 los	 que	 le	 habían
despedido	 llegaron	 a	 la	 plaza	 del	Ayuntamiento,	 ya	 se	 había	 instalado	Amaral	 otra
vez	en	la	alcaldía.	Fue	la	segunda	ocasión	en	que	habló	al	pueblo	desde	el	balcón	de
su	despacho.

—Ahora	sí	—dijo—	que	conozco	la	fórmula	que	ha	de	haceros	felices.	Sois	una
grey	 débil,	 enferma,	 sin	 voluntad.	 Los	 procedimientos	 nuevos,	 que	 chocan	 con
vuestras	petrificadas	costumbres,	os	asustan,	y	 la	 timidez	de	vuestras	almas	se	hace
pesimista.	¡Reaccionad,	forjaos	una	energía!	Esto	es	lo	que	os	mando.	Os	voy	a	dar	la
alegría	y	el	tesón	de	que	carecéis.	Por	fortuna,	mi	profesión	de	médico	me	ha	hecho
conocer	 las	 teorías	 de	Emilio	Coué,	 el	 famoso	 higienista	 francés,	 que	 ha	 realizado
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curas	milagrosas	por	el	poder	de	la	autosugestión.	Sois	desgraciados	porque	padecéis
la	 alucinación	 de	 la	 desventura.	Monsieur	Coué	 ha	 conseguido	 detener	 la	 vejez	 de
muchos	hombres	con	solo	recomendarles	que	repitiesen	veinte	o	treinta	veces	al	día,
frente	 a	 un	 espejo:	 «¡Soy	 joven,	me	 encuentro	 sano,	 ágil	 y	 emprendedor!».	 Si	 ese
método	 triunfa	 contra	 la	 edad,	 ¿qué	 no	 hará	 contra	 las	 pequeñas	 preocupaciones
políticas?	¡Ciudadanos:	Da	comienzo	la	era	del	cueísmo!	A	partir	de	hoy,	cada	uno	de
vosotros	tendrá	lo	que	quiera,	será	lo	que	le	agrade	ser.	Las	instrucciones	aparecerán
publicadas	en	El	Monitor	y	se	repartirán	a	domicilio.

Fue	entonces	cuando,	todos	los	días,	ante	el	espejo	de	sus	armarios,	los	vecinos	de
aquella	ciudad	ensayaron	el	sabio	recurso.	Al	saltar	del	lecho,	a	la	hora	de	comer	y
antes	de	acostarse,	cada	uno	de	ellos	miraba	su	imagen	con	expresión	de	regocijo,	los
ojos	brillantes,	la	boca	en	sonrisas,	las	manos	fervorosas,	y	repetía:

—¡Qué	feliz	soy!	¡Qué	feliz	soy!	¡Qué	feliz	soy!
Así	hasta	treinta	veces.
Un	numeroso	y	bien	retribuido	cuerpo	de	inspectores	de	la	ASO	(Autosugestión

Obligatoria)	recorría	a	esas	horas	las	calles,	golpeando	con	sus	bastoncitos	las	puertas
y	las	ventanas	para	aconsejar	después,	en	tono	severo:

—¡Vigilad	 el	 continente!	 ¡Componed	 la	 actitud!	 ¡No	 olvidéis	 la	 indispensable
sonrisa	venturosa!

¡Inmenso	Amaral!	Fue	para	todos	como	un	padre.
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