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Una obra profundamente satirica de la Espafia de principios del siglo xx. El
protagonista inicia su andadura como estudiante de medicina y, como buen
estudiante, participa en toda cuanta huelga o protesta social se presenta ante
él, respetando, por supuesto, las vacaciones de Navidad y Semana Santa.
Acaba por convertirse en un perfecto caballero, pero esa exacerbada manera
de entender la caballerosidad, ligada a un sentido del honor que no tiene
limites, lo conducen a situaciones aberrantes. La pérdida de su fortuna y las
convulsiones politicas le llevan a ser alcalde de su ciudad y no desaprovecha
la oportunidad para enriquecerse...
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Por una explicable ansia de compensacion, el publico ama las biografias en este
siglo en el que se acusa, inminente y resuelto, el designio de fundir las
individualidades en la masa amorfa y gigantesca del Estado. Conozco este fenémeno,
aunque no soy hombre dado a lecturas y tengo para los que componen libros el viejo
y mal disimulado desprecio espafiol. Pero ninguna relacion existe entre la moda
literaria y mi decision de escribir estas paginas. Hace mucho tiempo que he pensado
en perpetuar de algiin modo la figura de aquel caballero ejemplar e inmaculado que
se llamo6 Rogelio de Amaral. De todos los que hemos tenido el orgullo de ser sus
amigos, solo yo aliento ain. La decoracién que roded aquella personalidad
deslumbradora ha cambiado también. Vertiginosamente, las ciudades se han
transformado, la ciencia avanza con otro ritmo, la moral modifico sus contornos,
como nube mordida por huracanes, y el honor, el Honor, que tuvo su espejo en aquel
sefior impecable, aparece como un arcaismo suscitador de indulgentes sonrisas, como
una confusa y remota preocupacion que nadie conoce exactamente, revuelta, inutil,
inextricable y entorpecedora; red de alambres en la que nadie quiere meter un pie. Yo
no digo que se hayan extinguido en el mundo las personas de honor; pero ya no se
encuentra quien profese tal sentimiento con la fuerza de antafio, con aquella devocion
casi religiosa, que lo hacia mas estimable que la propia existencia. Si; entonces se
hilaba mas delgado el hilo de oro de las reputaciones. Y Amaral era el mas alto
paradigma de los caballeros, el que nos guiaba por el laberinto de una dignidad
complicadisima, en cuyos senderos no era dificil perderse si la atencién dormitaba.

Cuando yo haya muerto, ;quién se acordara de Amaral? Muchas veces, en mi
tertulia del casino, suelo contar trozos de su historia edificante y apasionada, y
algunos amigos me han instado a publicarla, no para evitarse el tedio de oirme referir
varias veces un mismo episodio, como afirma irrespetuosamente cierto sefior socio,
cuyo nombre no quiero escribir, y que me culpa de hacer dormitar a mis oyentes, sino
para saborearla y penetrar el sentido —a veces no muy claro— de todas las acciones
de un hombre tan considerable, y obligar a sus hijos a que asi mismo la lean y tomen
a Amaral como arquetipo y antorcha. Como hice yo, como hicimos cuantos hemos
vivido en la época que él ilustré con su ejemplo.

Durante varios afios he desatendido los requerimientos de mis amigos y los de mi
propia conciencia. Pero ahora creo haber recibido un mandato sobrenatural. El reuma
me atacO de repente. He meditado: nada ocurre sin autorizacion de la Altura. ¢Por
qué en la Altura se ha decidido que yo permanezca dias y semanas recluido en mi
hogar con una pierna apoyada sobre una silla, cuando en todo el mundo se sabe —y
mas en la Altura— que en mi casa nunca tengo nada que hacer? Entonces conclui:
«Es que una Voluntad poderosa me quiere forzar, de esta suerte, a escribir la vida
ilustre del incomparable caballero. Obedezcamos».

Y obedeci. Cuando mi pluma traza un rengldn, pienso que he abierto un cauce y
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que la juventud de nuestros tiempos y la de los que vengan después se precipitara en
él, asombrada y atraida irresistiblemente por la luz que brota de tan grande figura y
por la ejemplaridad de sus acciones. Al acabar la lectura de este libro conoceréis las
virtudes de la vieja caballerosidad y algo de la grandeza de una antigua moral —que
parece tristemente condenada a desaparecer— quedara impregnando vuestro espiritu,
como después de hojear las paginas, saturadas de uncion, de una hagiografia.

Mis manos rugosas se tienden hacia el pasado en un ademan evocador para
despertar aquella sombra gigante y atraerla. jBuen caballero, acude para ganar
después de muerto —como San Wenceslao y como el Cid— la mas importante de las
batallas; la que ha de exterminar a los frivolos, a los heresiarcas de la ética, a todos
los que tienen la pretension parricida de saber mas que sus abuelos, cuando en verdad
no saben ni aun lo que hacen sus hijas!

Mucha gente ignora que Rogelio de Amaral fue licenciado en Medicina. Fl
mismo parecia haberlo olvidado también, y ni en sus palabras ni en sus actos podia
descubrirse que hubiese tenido nunca la menor relacion con aquella ciencia. Algunos
de sus condiscipulos le acusaban de no haberse preocupado mucho de estudiarla. Me
es imposible elucidar este punto. Tan solo durante un afio he coincidido con él en la
pequeia ciudad donde cursaba su carrera. Recuerdo unicamente que ya entonces me
impresiono la dignidad con que interpretaba sus deberes de estudiante. Habia en su
conducta una originalidad tan fuerte que le ganaba gran influjo sobre la mayoria de
sus compafieros, Yy, sin procurarlo deliberadamente, venia a ser como el guia y el jefe
de casi todos.

Por fuertes que sean las sugestiones de una ciencia tan maravillosa como la de
curar, no bastan para retener toda la atencion, para consumir todas las actividades de
un cerebro privilegiadamente dotado. Los libros estaban sobre la mesa de estudio de
Amaral, pero la mirada del joven se paseaba por el mundo entero, preocupada y
curiosa. Y gracias a la importancia que concedia a todo fenémeno humano y a la
exquisita sensibilidad de su corazén, muchas causas justas pudieron recibir un apoyo
inesperado que, aunque no tuviese para ellas la menor eficacia, seguramente les habra
servido de consuelo.

Asi, cuando la Arrendataria de Tabacos acordé aumentar en cinco céntimos el
precio de los paquetes de cigarrillos que entonces costaban un real, fue Rogelio el que
excito con su calida palabra a los estudiantes para que se declarasen en huelga hasta
que tal desafuero fuese rectificado. Y no pudo dar pruebas mas evidentes del
desinterés con que se solidarizaba con las cuitas humanas, de la generosidad con que
se oponia al atropello de los otros, puesto que por aquella época Amaral no compraba
ni un solo cigarrillo, aunque aceptaba —y a veces exigia por fuero de amistad— los
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de sus compaiieros.

Esto ocurrié en octubre, apenas iniciado el curso, y quince dias después,
terminada la huelga, nuestro héroe se disponia a asimilar conocimientos médicos en
cantidades increibles, cuando se tuvo la noticia de que el Gobierno habia negado el
dinero preciso para terminar las obras del kilometro 15 de la carretera que debia unir
la ciudad con la finca de un honorable caballero que habia sido mas de cuatro veces
ministro. El desdén que semejante cicateria representaba para el pueblo, la ociosa
miseria en que iban a quedarse algunos desdichados obreros, y un cimulo de
acertadas consideraciones acerca de la riqueza perdida con la suspension de aquella
via de enlace, movieron a Amaral a pronunciar ante sus camaradas encendidos
discursos, en los que aconsejo el abandono de las aulas hasta tanto que la carretera
estuviese definitivamente terminada.

Por fortuna, sus palabras fueron recogidas por espiritus comprensivos, y
merecieron el asentimiento unanime. Si esta vez no triunfé la enérgica actitud de los
estudiantes fue porque llegaron las vacaciones de Navidad, disgregaronse los nicleos
juveniles que con tanto tesén se sostenian frente al irreducible Gobierno, y, al volver
de nuevo a la Universidad, habian olvidado por completo la carretera, hasta el punto
de que jamas fue otra vez citada entre ellos y de que, pasados los afios, cuando yo
evoqué ante Amaral este episodio de su vida, afirmd, riéndose, que creia recordar, en
efecto, haber pedido algo de ese jaez; pero que no podia decirme si era un ferrocarril
0 una pista para bicicleta. Condicion de grande hombre la de olvidarse del bien
dispensado y de las nobles causas defendidas.

Me complazco en citar estos detalles, porque, insertos aqui, en las primeras
paginas de la biografia, vierten, a mi entender, una suave luz sobre la figura que
disefio y vienen a darle esa vaga, pero dulce y amable claridad de la fosforescencia.
Sin embargo, no fue nada de esto lo que destacé a mi inolvidable amigo entre los
hombres de aquella generacion. Su obra maestra, el acto conmovedor que dio tanto
que hablar a los desocupados y pudo tener consecuencias internacionales, surgié poco
después. Exactamente el 16 de enero del afio siguiente, al regresar de las vacaciones.
Aquel dia publicaron todos los periodicos del mundo la noticia de que las tropas del
doctor Natividad Garcia, presidente de una republica centroamericana, habian
aprisionado al general rebelde Lolo Angulo y se proponian fusilarlo. El confuso
conocimiento que se tenia de los asuntos de aquel pais encerraba la noticia en los
limites de un laconismo que casi la hacia indiferente; pero Amaral —que poco antes
habia insinuado la conveniencia de no engreir en demasia a los catedraticos con una
puntual asistencia a las clases— sinti6 tan vivo dolor de corazon por la amenaza que
pesaba sobre aquel remoto conspirador desconocido, que juré prohibir en su propio
cerebro la entrada de toda nocion relacionada con las cuatro asignaturas del afio
mientras no consiguiese salvar a Angulo del triste destino que le esperaba.

Prendi6 tan pronto aquel noble empefio en las voluntades de sus compafieros, que
tres cuartos de hora mas tarde, cuando Amaral irrumpié en el aula donde el
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catedratico de Oftalmologia daba sabios consejos acerca de la prescripcion de vidrios
para la correccion binocular, el encendido y breve discurso del humanitario joven
capto todas las voluntades. En vano el profesor —un hombre pequefio, atildado, con
especial predileccion hacia los chalecos blancos— intent6 retenerlos con el anuncio
de importantes revelaciones acerca de la anisometropia. Amaral desbarat6 sus planes
con esta idea penetrante y cordial, que cautivo inmediatamente el espiritu de aquella
juventud generosa:

—Mientras un hombre corre peligro de ser colgado de un cocotero, no puede
importarnos cuales son los lentes que hay que colgar sobre una nariz. jVamos a
defender en la via publica la libertad y el derecho!

Todos le siguieron a la plaza, donde la gente tard6 mucho en enterarse de lo que
significaban aquellos enconados mueras al doctor Natividad y los entusiasticos vivas
al general Lolo. Horas después fue apedreada la merceria del agente consular
honorario de la republica centroamericana, y lograron los estudiantes la primera
importante adhesion, representada por el sefior Ruibal, duefio de otra tienda de cintas
y botones abierta en la misma calle, quien no desdefié unirse a ellos dando
estentoreos gritos de «jAbajo el tirano!» mientras arrojaba cantos como sandias
contra el escaparate del agente consular, hazafia que los periddicos cargaron en cuenta
a los «elementos extranos».

El estrépito de los vidrios rotos fue en aquellos dias frecuente en la pequefia
ciudad universitaria, y los corresponsales de la prensa madrilefia llegaron a ganar mas
de treinta pesetas de comision mensual por los telegramas que enviaron para detallar
los acontecimientos. Se supo, al fin, que el general Lolo Angulo, libertado por sus
compafieros triunfantes, se habia hecho duefio de la presidencia de la Republica. El
cable comunicé sus dos primeras decisiones, que fueron, como todos recordaran,
confiscar la fabrica nacional de moneda y ordenar que el doctor Natividad Garcia
fuese colgado del cocotero de la Libertad para hacer simbdlica su muerte.

Al leer tal noticia, Amaral pronuncié un fogoso discurso para defender la vida del
derrotado, con lo que probo claramente que en su alma no tenia lugar el rencor. Aquel
generoso sentimiento le mantuvo alejado de las aulas doce semanas mas, durante las
cuales, a la voz de «jViva el doctor Garcial!», sostuvieron los jovenes varias batallas
con los guardias, en cada una de las cuales resultaron heridos esa mujer del pueblo y
ese chiquillo que va a un recado, que son los tinicos que reciben traumatismos graves
en estas ocasiones y el conocido elemento extrafio sefior Ruibal.

Un mes antes de finalizar el curso, y en vista de que no se volvi6 a saber mas del
triunfante Lolo, ni del amenazado Natividad, ni de la republica escenario de sus
enconos, Amaral y sus camaradas ocuparon sus bancos en las clases, atentos a su
deber de acumular ensefianzas: que alguna vez ha de pensar en su propio provecho
hasta el mas altruista de los hombres.

Como creo que aun ocurre en la mayor parte de las facultades espafiolas, vivia
aquella en tan grande penuria, en tanta escasez de dinero, que no solo eran imposibles

www.lectulandia.com - Pagina 8



en ella las funciones de investigacion, sino que carecia del material indispensable
para instruir a los alumnos. Después de haber visto muchos sucesos extraordinarios y
de ser testigo de los horrores de la guerra, curtido en afios y en aventuras, Rogelio no
podia borrar de su memoria la impresion de la primera operacion quirtrgica que
presenci6é durante su carrera. La sufrié el mozo de mulas de un cortijo proximo a la
ciudad. Tratabase de la ablacion de un tumor. El catedratico, envuelto en su larga
blusa blanca, calvo y melancolico, con los quevedos incrustados en la nariz, se
dirigio, al frente de sus discipulos, a la sala donde el paciente aguardaba, s6lidamente
sujeto a la mesa de operaciones. Comenzo el profesor la detallada y sabia explicaciéon
del caso, y cuando lleg6 el momento de la anestesia aplico la mascarilla y la retuvo
sobre el rostro del sujeto mientras decia:

—Asi es —fijense ustedes— como debe suministrarse el cloroformo.
Lamentablemente, nosotros no podemos disponer ni de una gota de ese producto, y
sera forzoso que lo sustituyamos; pero los efectos seran parecidos. Supongan ustedes
que el cloroformo existe... El enfermo lo aspira... Ya sabemos que hay que vigilar su
corazon... Imaginemos que ya esta bajo los efectos de la anestesia...

Y, al hablar asi, se apoderé de un martillo que habia colocado previamente al
alcance de su mano, y dio un golpe recio y seco sobre los parietales del cliente, con
tan experimentada habilidad, que, después de una brusca contraccion, el mozo de
mulas, mostrando los extraviados ojos bajo los parpados sin cerrar, presento tales
sintomas de indiferencia a todo lo que pudiera ocurrirle después como si hubiese
aspirado un litro del mejor cloroformo. Entre el impresionante silencio se oyo el largo
chasquido que producia al abrirse, en manos del doctor, la navaja que el bedel se
avenia a prestar siempre que era preciso operar a algun ciudadano.

—Ramirez —dijo, lacénicamente, el profesor al alumno mas fuerte, al mismo
tiempo que le entregaba el martillo—, péngase detras del enfermo, y si despierta,
repita la dosis.

Segin me confes6 Amaral, esto bastaba a los estudiantes mas avispados para
formarse una idea notablemente aproximada de lo que era preciso hacer, supliendo
recursos que la cicateria del Estado negaba. Pero, por desgracia, no siempre podia
apelarse a los sustitutivos. Iba ya a finalizar el curso cuando el catedratico de
Obstetricia —rama de la ciencia a la que después habia de asirse Amaral— se dolio
de estas limitaciones que la pobreza de la Facultad imponia a la ciencia. Las palabras
temblaban angustiadamente en sus labios.

—Saldran ustedes, duefios de un titulo oficial, para diseminarse por los pueblos, y
no habran visto aun ni un solo parto. Carecemos del dinero preciso para
hospitalizaciones; el pabellon destinado a esos fines se ha hundido hace cuarenta
afios, y en los meses de este curso que va a acabar, ninguna madre en cierne ha
venido a ofrecernos el terrible y milagroso espectaculo de la aparicién de un nuevo
ser. ¢Cual sera la conducta de ustedes si el azar los requiere para ayudar en tan
delicado trance? Los pusilanimes huiran. Pero ¢y los esforzados? Me amedrenta el
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porvenir, sefiores mios, y no quisiera morirme con el remordimiento de haber lanzado
al mundo una turba de infanticidas provistos de autorizacion especial. ;Qué hacer?
Nada me es posible. Unicamente insistiré en recomendarles la prudencia més
extremada. Recuerden ustedes esto: un chiquillo no puede ser extraido como un
naufrago, al que urge agarrar por cualquier parte, ni como el corcho de una botella, ni
con los trucos con que algunos pescadores logran hacer abandonar a las truchas su
elemento. Cuando no sepan qué hacer ante un caso dificil, antes de cometer alguna
imprudencia, es preferible que se limiten a silbar y a castafietear los dedos ante la
puerta de la vida, como quien llama a un gozquecillo, y que dejen obrar a la
Naturaleza. Seria mas feliz si me lo jurasen ustedes.

Habia lagrimas en sus ojos, y su voz se habia enronquecido. Los alumnos sufrian
el sobrecogimiento de su tragica responsabilidad, y muchos se frotaban
nerviosamente las manos, como si ya sintiesen correr por ellas la sangre de las
hemorragias incoercibles.

Dos dias después Amaral entro en el aula cuando ya habia comenzado la clase.
Llego jadeando, palido, poseido de una extraordinaria agitacion. Abrié bruscamente
la puerta y se detuvo junto al estrado presidencial, arrojando al aire su sombrero.

—iSalvados! jSalvados! —gritaba, enloquecido de jubilo.

Y antes que nadie pudiese dominar el asombro, se subid a un banco y hablo:

—iSefior profesor, compafieros: vamos a librar de un gran peso a nuestras
conciencias; ya no nos turbara el temor de que nuestra ignorancia acarree males a los
que confien temerariamente en los estudios que hayamos hecho! La esposa del
notario eclesiastico va a dar a luz de un instante a otro. Acabo de pasar ante su casa, y
he visto entrar a la santera con la imagen de la Virgen del Buen Momento. Los gritos
se oyen desde la esquina de la plaza. jVamos alla todos!

Se oy6 murmurar al catedratico:

—Pero... ¢el sefior notario eclesiastico autoriza...?

Amaral le interrumpié. ;No se trataba de un fin cientifico? El curso estaba
finalizando, y acaso no se volviese a presentar otra ocasion, y, si la habia, quiza no la
conociesen tan oportunamente. No se causaba dafio a nadie, sino, por el contrario, un
bien a los setenta futuros médicos que alli se encontraban. La clase de Obstetricia
debia trasladarse inmediatamente a la casa del sefior notario eclesiastico. Ya que el
Estado no proveia a la Facultad de instrumental, ni de cadaveres, ni de animales de
experimentacion, ni de laboratorios, ni de parturientas, y reducia la ensefianza a un
aburrido monologo de un hombre preocupado, ellos, los escolares, tenian el deber de
buscar lo preciso dondequiera que existiese.

Su discurso exaltd a los setenta alumnos. Entre gritos de jubilo, bajaron las gradas
ruidosamente y empujaron al profesor, que se vio casi llevado en volandas hasta la
calle. El buen sefior se resignd, visiblemente emocionado, por aquel afan de cultura.
Caminaban los estudiantes tan contentos como si les hubiesen anunciado que el
duefio del Café Suizo los autorizaba a jugar gratuitamente todas las partidas de billar
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que quisieran, y no tardaron mucho tiempo en invadir las escaleras del edificio donde
el notario esperaba la aparicion de su primogénito.

El estupor de aquel honorable caballero fue tal, que no le permiti6 moverse
cuando una de sus criadas entr6 a anunciarle que habia a las puertas de la casa cerca
de un centenar de sefioritos, capitaneados por un anciano mal vestido, que iban a ver
como daba a luz la sefiora.

—¢Qué insensatez es esa, Cayetana? —reprobo, al fin, incrédulamente.

Se oia ya el tropel de alumnos que invadia los pasillos, avidos de engullir
enseflanzas. El notario sali6 a su encuentro.

—¢Qué quiere decir...? —comenzo.

Amaral fue el que se encar6 con él para explicarle las intenciones del grupo.

Le expuso que tanto a él como a su esposa se les brindaba una ocasion quiza
Unica de prestar un servicio a la ciencia, y que de ambos dependia que setenta
estudiantes hubiesen de repetir curso, con el consiguiente retraso en la carrera y
aumento de gastos para sus familias. Afiadié que «el orden seria perfecto», y termino,
con mas jovial acento, por dar a entender al futuro padre que no les pareceria de buen
gusto que se diesen demasiada importancia en aquel trance, porque, al fin y al cabo,
su sefiora no iba a traer al mundo una perdiz, ni un juego de bolos, ni un caiman, sino
una criatura como cualquiera otra, y por el mismo sistema vulgar y conocido.

El notario, con frio desdén para aquellas palabras, que en rigor solo podrian ser
tachadas de un insdlito entusiasmo cientifico, clavo su mirada en el profesor, que
parecia querer ocultarse entre sus alumnos, y le dedico esta incongruencia:

—Conozco la juventud, y no me extrafia que le guste la ginebra; pero me admira
que un hombre casi sexagenario, como usted, encargado de altas misiones, se
embriague a estas horas de la mafana.

El catedratico quiso protestar; pero un grito de la enferma hizo creer a los
estudiantes que aun no habian conseguido pasar de las escaleras, que el acto habia
comenzado ya, y empujaron a los mas proximos, y estos a los que estaban delante,
mientras se oian las voces de los ultimos, que grufiian:

—iINo se ve nada! jQue no se ve nada!

—iHagan el favor, hagan el favor! —exclam¢ el notario, palido ya, procurando
contrarrestar enérgicamente los empujones.

La mujer volvio a gritar alla adentro:

—iFaustino!
Y un alarido modulado largamente por el dolor:
—iFaustino...! jAh..., te escondes ahora, canalla...! jEn mi lugar quisiera verte

yo, culpable!

Apenas la infeliz habia acabado de expresar este absurdo deseo, por otra parte
comun a todos las mujeres en situaciones analogas, don Faustino sintié acrecentado
su coraje y se decidio a acometer a pufiadas a los invasores. Hubo un insistente
pataleo, se rompio un cristal y el notario fue encerrado bajo llave en una habitaciéon
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vecina. Tras de lo cual, el profesor de Obstetricia, seguido de sus alumnos, dirigiose a
la alcoba, despojandose maquinalmente de la chaqueta y saludando a la doliente con
esas futiles palabras que suelen pronunciar en estos casos los seres que no han parido
nunca:

—iVamos, calma, calma; no es para tanto!...

Desde el cuarto que le servia de prision llegaba la voz enfurecida del notario:

—iPaulina, no des a luz! {No des a luz delante de ellos, Paulina!

El profesor daba 6rdenes, mientras se desinfectaba escrupulosamente las manos.
Luego desenvolvio algunas explicaciones dirigidas a los estudiantes que se
apelotonaban, impresionados, casi temerosos, en la alcoba y en el pasillo. Los
aullidos de la mujer se hicieron mas fuertes. Aun se oy0 al notario, enronquecido:

—iDecoro, Paulina!

Media hora después nacié aquella nifia que se llamé Maria del Amparo, y que
fue, con el tiempo, esposa del secretario de la Camara de Comercio. Los estudiantes
vitorearon a la madre, al profesor y a la recién nacida, mientras los que, por hallarse
en las ultimas filas no habian podido ver nada, gritaban: «;Bis!» con toda la fuerza de
su curiosidad defraudada, y uno de ellos, que se habia mareado al ver la sangre,
vaciaba ansiosamente una de las botellas de jerez afiejo preparadas para la enferma,
terapéutica que si bien le fue muy saludable, hizo que seis alumnos mas se declarasen
lipotimicos después de contemplar con mirada golosa aquel copioso procedimiento
de curacion.

Asi fue como Amaral pudo suplir una grave deficiencia de la ensefianza oficial, y
en ese punto nacioé su reputacion de eminente tocélogo que le fue muy util durante el
breve tiempo que dedic6 al ejercicio de su carrera y que acaso, de perseverar, le
hubiese llevado a un sillon de la Academia de Medicina.

Otros muchos servicios presto a la Facultad aquel hombre notable, entre ellos el
suministro completamente gratuito de conejos que €l y otros camaradas recogian en
los corrales descuidados, con tanta abundancia, que, a veces, hasta sobraban para ser
comidos con arroz. Y él fue también el que convencié al empleado municipal sefior
Fustriquito para que legase su cuerpo a la Facultad y pudiesen hacerle la autopsia
clinica. El sefior Fustriquito, ya jubilado, vive aun —a pesar de haber sido siempre un
gran aficionado al vino blanco— entre el asombro de los médicos. Los estudiantes le
han nombrado «cadaver honoris causa» y le obsequian todos los afios con un
banquete, en el que él renueva su ofrecimiento y declara su conviccion de que si se
hubiese dedicado a ingerir vino tinto, en vez de blanco, no hubiese hecho esperar
tanto tiempo a los bisturies de los doctores.

Amaral logro su titulo sin demasiados contratiempos. Algunos de sus ejercicios
de examen revistieron un caracter extraordinario, que se hablaba de ellos cuando ya
nuestro hombre habia abandonado la Facultad. Yo tuve la suerte de presenciar su
actitud frente al tribunal encargado de averiguar la profundidad y la extensién de sus
conocimientos oftalmologicos. Son6 su nombre en la sala, y Rogelio se puso en pie,
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deposito en el banco su sombrero y fue a extraer dignamente las tres bolas que habian
de designar las materias de su disertacion.

—Numero treinta —ley6 en la primera el profesor que amaba los chalecos
blancos—. Veamos qué tiene usted que decirnos acerca de la leccién treinta del
programa.

Rogelio se sumio en un largo silencio colmado de intensas meditaciones.

Sin duda, no era el mutismo del ignorante, sino el del sabio prudente que sopesa
sus palabras antes de pronunciarlas, consciente de su responsabilidad. Pero el
profesor no tuvo paciencia mas que durante quince minutos. Interrogo:

—¢Qué se le ocurre a usted a proposito de la queratitis parenquimatosa?

Amaral levant6 la cabeza y su mirada adquiri6 la vaguedad de las abstracciones
profundas.

—Desde luego —insinu6— es una cuestion... delicada...

—Delicada —apoyo el profesor, bondadosamente dispuesto a animar al alumno.

—Muy delicada —amplié Rogelio, envalentonado por aquel acierto intuitivo.

—Muy delicada; si, sefior.

—Quiza puede afirmarse que es la mas delicada de todas las cuestiones que nos
plantea la oftalmologia.

El catedratico movio la cabeza dubitativamente.

—Al menos —rectific6 Amaral— debe otorgarsele una preferente atencion.

El profesor se ech6 hacia atras en su sillon y simul6 otorgar toda la suya al
examen del magnifico chaleco blanco que habia estrenado aquel dia. Rogelio siempre
sintié excitado su cerebro con la controversia, y si el profesor hubiese continuado
exponiendo su discrepancia acerca de la alta consideracion en que Amaral parecia
tener a la queratitis parenquimatosa, el joven encontraria, sin duda alguna, las
palabras precisas para rebatirle, concederle, exigirle y escatimarle, en un largo
pulimento del tema, hasta llegar al acuerdo que fuese preciso y para el que se sentia
desde el primer instante dispuesto, sin ninguna intransigencia. De aquel debate habria
ganado la oftalmologia la determinacién del grado de delicadeza de las queratitis con
una exactitud casi matematica, aspecto del asunto del que, por otra parte, no tengo
noticia de que nadie —ni aun el mismo Amaral— haya vuelto a ocuparse nunca. Pero
abandonado a su propia facundia y poco seducido por el tema, Rogelio se call6.
Porque, segtin confes6 mas tarde, si habia dicho aquello de la atencién preferente, fue
tan solo por su buena crianza, ya que nada habia que le hubiese preocupado menos
que las queratitis —parenquimatosas o no— en toda su vida. Asi, resbalo por la
rapida pendiente de unos balbuceos hasta el fondo del pozo del silencio.

—Bien —dijo el profesor—; leccién treinta y nueve. Sepamos qué opinién tiene
usted del escotoma centelleante.

La razéon de Amaral corrié angustiada a buscar entre el monton de todas esas
opiniones la que correspondiese a aquello que acababa de oir. El secretario del
tribunal comenzo a doblar un papel para hacer pajaritas; el catedratico que
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interrogaba tenia el aire odioso de un hombre que esta seguro de proponer
adivinanzas indescifrables; un tercer profesor de caidos bigotes blancos manchados
de amarillo, debajo de la nariz, por la nicotina, movia las cejas para espantar una
mosca que se habia detenido cerca de su sien. Los tres revelaban en su actitud una
irritante conciencia de su gran superioridad sobre aquel joven que -carecia
evidentemente de toda opinién acerca de algo tan magnifico y destacado como el
escotoma centelleante. Amaral se sintié6 humillado. Mir6 de reojo las gradas donde se
sentaban sus condiscipulos, y que entonces parecian estar a quince kilometros de su
silla, y vio al rojizo Palau, el mas aplicado de la clase, que le apuntaba algo, con
grandes gestos de los labios y de toda la boca, mas encaminados a que el profesor
advirtiese que le eran familiares los escotomas que a que Amaral entendiese algo ttil.
Sin embargo, el sufrido estudiante, en su afan de comunicar alguna noticia
provechosa y concreta a sus verdugos, se fij6 avidamente en la boca de Palau,
estimulandole con leves movimientos de sus cejas a que hiciese declaraciones
urgentes y perceptibles. Logro entender las palabras «cuando» y «después», que, a su
juicio, no vertian luz alguna sobre la cuestion, y el final de un vocablo misterioso,
terminado en ia, que, a pesar de ser muchas veces repetido por el otro —con un teson
que daba a entender que alli estaba el secreto del asunto—, no llegé a comprenderlo
completamente. Esto comenzo6 a enfurecerle.

El verdugo del chaleco blanco mir¢ la tercera bola y exclamo:

—iDacriocistorinostomia!

Aquello era quiza demasiado fuerte. Amaral mir6é a todas partes con un sincero
sobresalto, tras el que ya bullia el dolor de la burla. Cuando sus ojos se encontraron
con los del profesor, demandé entre receloso y arrogante:

—:Es a mi?

—S1, es a usted.

Amaral rebull6 en la silla.

—Repita usted eso —exigio.

Acaso tuviera la esperanza de que el otro no pudiese volver a acordarse de aquella
misma expresion estrafalaria, o acaso —como afirmo él— quisiese dar a entender que
no era aquel el lugar indicado para divertirse a su costa con trabalenguas. Pero el
catedratico insistio, dulcemente:

—Hablemos de la dacriocistorinostomia.

Rogelio recibio este nuevo golpe con mayor serenidad de la que él mismo
esperaba. Todos vieron con estupor que ponia sus brazos en jarras, en repentino
impulso, y que cerraba los ojos y movia la cabeza como si quisiese arrancarse algo de
la garganta, antes de corresponder al vocablo del profesor con este otro asombroso
vocablo:

—Caratripurcifilus!

—¢Qué dice usted?

—NMacaluende bistreprancia jay jay de la minareta.
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Con los parpados separados por el estupor, los tres catedraticos se inclinaban
hacia él como si estuviesen en presencia de un fendmeno inconcebible. Por los
bancos del aula corrid, primero, un escalofrio, y después una carcajada. Amaral se
puso en pie, golpeo la silla contra el suelo y salié dignamente.

Aquella tarde espero a la puerta del casino al profesor de Oftalmologia y castigo
en él con sus pufios la mala intencién de preguntarle cosas abstrusas, cuando nada le
prohibia interrogarle acerca de faciles problemas. Como cualquier otro catedratico, el
de esta especialidad estaba habituado a tales agresiones. Muchos alumnos se hallaban
firmemente convencidos de que él descubria dificiles secretos cientificos solo para
ponerlos en el apuro de estudiarlos también, y juzgaban que sus preguntas acerca del
aparato de la vision estaban tnicamente inspiradas por una maldad congénita y de
ninguna manera por el cumplimiento de su deber de instruirlos. Mas que una cultura,
ellos iban a la Facultad a buscar un titulo. El titulo representaba una autorizacion para
cobrar dinero, en determinados trances, de los demas ciudadanos. Desde este punto
de vista —irreprochable, ya que solo significaba el deseo de una independencia
economica— las trabas que los libros de texto, las preguntas de los profesores, la
oscuridad de las teorias, las complicaciones terminologicas, oponian a su plausible
impaciencia por extender minutas, resultaban intolerables, crueles y opuestas al
derecho que todo hombre tiene de ganarse el pan, ya sea acumulando ladrillos, ya
firmando recetas. Aconsejados por esta interpretacion, muchos alumnos, repito,
habian castigado la resistencia que algunas veces presentaba el profesor de
Oftalmologia o cualquiera de sus compafieros para segregar el codiciado producto de
una nota aprobatoria —unico fin de su existencia, como el de las abejas no podria
estar plenamente justificado sin los turrones de Alicante—; pero nunca fueron tan
enérgicos los traumatismos con que se le reprendio su conducta como en la tarde en
que Amaral vengo su suspenso. Entonces nuestro amigo hizo una sagaz observacion:
la de que, entre cuantas voces proferia el catedratico al huir —sin sombrero y sin
lentes— demandando socorro, no habia ninguna que no perteneciese al 1éxico
corriente, comprensibles todas hasta para los transetintes mas ignaros; de donde
dedujo un mayor fortalecimiento para su teoria de que el redichismo era una
despreciable costumbre que hasta los catedraticos abandonaban ligeramente y sin
vacilaciones en los momentos en que les interesaba de veras el hacerse entender.

Por aquellos dias, un estudiante de Derecho, afligido por los ardides empleados
por sus profesores para descubrir que repugnaba todo conocimiento de lo que acerca
de las leyes pudiesen opinar los romanos, intent6 suicidarse trasegando dos frascos de
ginebra. El escandalo de la agresion y el compasivo sentimiento que desperto la
desesperacion del otro muchacho dieron motivos para exégesis, cuchicheos y
murmuraciones a proposito de la conducta del Claustro.

Los padres de familia constituyeron entonces una liga que se consagré al estudio
de la situacion. El informe que elevaron al ministro era un documento
verdaderamente notable, que ain se conserva en los archivos. Una investigacion
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practicada sobre el resultado de los examenes en la ultima década les permitid
establecer que el numero de los suspensos habia oscilado entre el diez y el doce por
ciento de los alumnos presentados. En aquel afio, aquella proporcion se elevaba al
quince. Esto era abusivo. Habia casi un cinco por ciento de alumnos reprobados
contra toda l6gica matematica. Esa abrumadora fuerza de la estadistica los amparaba,
y el ministro tuvo que reconocerlo asi. La Liga de Padres de Familia, apoyandose en
que meses antes o meses después se celebraba el vigésimo nono aniversario del
nacimiento del rey —suceso que ya no podria volver a repetirse—, solicitd que
fuesen aprobados todos los estudiantes, por personales que pareciesen sus teorias
acerca de las materias que cursasen.

El ministro no accedio, pero hallose un término medio, y se fundé en una capital
de provincia la primera de las universidades que aun existen con el trascendental
privilegio de perdonar la ignorancia de lo que a ella acuden en busca de titulos, como
en la catedral de Santiago se perdonan al peregrino que llega de distantes lugares sus
pasadas flaquezas ante la tentacion.

Esta fue una de las mas importantes huellas que el paso de Rogelio dej6 en la
ensenanza.

Cuando ocurri6 esto que voy a contar, habian transcurrido varios afios desde que
Amaral regresara de la guerra de Africa, con su sonora reputaciéon de héroe. Quiza
muchos lectores prefiriesen que mi relato se ajustase a una rigurosa cronologia; pero
yo no pienso asi. No debe olvidarse que este libro no es una novela, sino una
biografia ejemplar, y se me antoja mucho mas conveniente para mis propdsitos
agrupar los sucesos por su afinidad o semejanza, mejor que con arreglo a la fatalidad
inexpresiva de los afios. Por eso, después de haber referido cuanto sé acerca de los
afos que mi ilustre amigo dedico al cultivo de su inteligencia, creo que debo hablar,
sin mas demora, de los frutos de aquella ciencia entonces acumulada, aunque entre la
siembra y la recoleccion se hayan producido acontecimientos trascendentales para los
que habra lugar en otras paginas.

Fuese porque la familia Amaral contaba con muchas relaciones en la provincia,
fuese porque nadie se explicaba —a no ser como valvula de salida para sorprendentes
conocimientos— que un hombre heredero de una bonita fortuna se dedicase al
ejercicio de una carrera; fuese por esa intuicién con que a veces las muchedumbres
adivinan el talento en quien aun no ha tenido ocasion de demostrarlo, o por los tres
articulos que Rogelio publicé en EI Monitor acerca de una extrafia enfermedad de los
indigenas de la Polinesia —articulos que causaron profunda impresion entre todos los
aprensivos del pueblo, y que el doctor Osorio, ya con clientela formada, intent6
rebatir desesperadamente, aunque solo con hipotesis, porque tampoco habia estado
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nunca en Oceania—; fuese, quizd, porque en aquella época en la que todos los
grandes médicos llevaban barba, la de Amaral era la mas fuerte, negra, lustrosa y
solemne, ello es que su fama se extendio antes que €l abriese demasiadas veces la
puerta de su gabinete de consulta, y pronto se vio convertido en respetado visitador
de cuantos tenian o creian tener razones para no estar muy conformes con el
funcionamiento de su organismo.

Se le combatié solapadamente, pero fue inutil. Supo imponer el respeto
profesional en la misma medida que le tributaban el de su propia persona. Y cuando
se difundi6 la noticia del teson con que habia sostenido sus fueros en el primer
incidente creado por la incorreccién de un colega, nadie volvié a dar motivo para que
se frunciesen sus cejas.

El tal incidente, que merece ser incorporado a la biografia, no tiene apenas
importancia cientifica, pero es —como tantos otros— un punto de fosforescencia en
la silueta que dibujo con mano torpe.

Amaral habia sido llamado para asistir a don Leandro Peris, fundador y director
del mas renombrado colegio de nifios de la ciudad. Se trataba de un anciano de rala
barba gris, pequeno y delgado, que se habia reservado la ensefianza del Latin, en el
cuadro de asignaturas. Rogelio le encontré la lengua blanca, el rostro enrojecido,
dolores intercostales, tos, fiebre, y tranquilizd6 optimistamente a la esposa, que
aguardaba su diagnéstico al otro lado del lecho:

—Dengue. Es el dengue. Medio pueblo esta asi... No hay cuidado.

Y con aquella amabilidad que sabia poner en su trato con los enfermos, comenzo
a hablar de la compafia que la tarde anterior se habia presentado en el teatro
Principal. Nada notable. Hizo una critica de la obra. Los versos no eran buenos.
Termino con su alentadora sonrisa, que abria una aurora entre el negror de las barbas:

—Mejor se esta en la cama, don Leandro. Vaya...

Y salio. La mujer le detuvo en la puerta.

—Entonces, ;qué le damos?

Concedio él:

—Unos pediluvios con ceniza. Pueden darle unos pediluvios. Poca comida. Y que
sude; sobre todo, que sude.

Al siguiente dia volvieron a llamarle. El enfermo sufria fuertes dolores de cabeza.
Mando aplicar pafios impregnados de agua sedativa. Comento el mal tiempo.

—No hay cuidado —insisti6 al marchar.

Asi tres dias. Al cuarto hubo de batir repetidas veces el aldabon de la puerta del
sefior Peris antes que acudiesen a abrirle. La criada parecia estar indecisa y no supo
qué hacer con el paraguas que le entreg6 Amaral. En la alcoba, la mujer del enfermo
le saludo con aire tan alegre que se notaba que no podia ser sincero, y en seguida le
comunicO que no esperaba que apareciese a aquella hora; pero que estaba muy
contenta de que hubiese ocurrido asi.

—:Como va el sibarita? —inquiri6 el doctor, acercando una silla a la cama—.
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Porque esto de quedarse acostado tantos dias no es mas que sibaritismo, ;eh?

El sibarita, como un baturro, tenia la cabeza atada por un pafiuelo blanco que
habia resbalado sobre un ojo. Abri6 el otro, inyectado en sangre, aleteando bajo la
luz, y balbuci6 débilmente:

—iEl globo!... {Va a venir el globo!...

—¢Qué globo? —indag6é Amaral, sorprendido.

—Esta asi desde la tultima madrugada —gimio la sefiora de Peris, abandonando su
gesto de falso regocijo—. Le ha aumentado la fiebre, y delira. Dice que espera un
globo para hacer un viaje. jDios mio; eso no puede ser sino un mal presagio! —
afiadio, dando franca suelta a las lagrimas.

—ijVamos —reproché Rogelio—, tranquilidad! Ya he dicho que no se trata de
nada grave. Un poco de debilidad, un poco de fiebre...

Sacudia el termémetro, y de pronto quedose con el brazo en el aire y la oracion
cortada, porque acababa de ver sobre la mesilla de noche un bote de cristal con tres
sanguijuelas y, al lado, un estuche de cuero negro con dos iniciales en plata —J. O.
—; el estuche del doctor Osorio.

Bajo el embozo de la cama y examiné al enfermo. Cerca de la tetilla derecha,
otras cinco sanguijuelas se iban hinchando lentamente.

—iQue suelten las amarras, capitan! —ordeno el paciente—. ;Por qué no sueltan
las amarras? Daremos tiempo a que llegue la vieja.

Amaral se habia puesto en pie.

—¢Quién dispuso esto? —pregunto, gravemente—. ;Quién estuvo aqui?

La anciana comenzd a balbucir. No habia estado nadie... Su Leandro se habia
sentido peor y habian creido prudente..., sin perjuicio de lo que €l ordenase...

Pero Amaral, palido de ira, con el flechazo de la ofensa en el corazon y el delator
estuche en la mano, paseaba sus ojos por la alcoba.

—Esto quiere decir —mordi6 entre sus dientes apretados— que mis servicios...

—iJesus! —comenzo a protestar la sefiora.

Sin escucharla, Amaral avanz6 de pronto hacia el armario y abri6 las puertas.
Dentro, medio oculto entre una capa y un traje, aparecio el doctor Osorio, un poco
despeinado, un poco palido también, pero siempre digno. Al ser descubierto alzo
instintivamente un codo, como si quisiese proteger su cabeza.

—iAh! —exclamo sarcasticamente Rogelio—. Ignoraba que buscase usted tan
extrafos lugares de meditacion.

—Sefior mio —contest6 el otro, abandonando su refugio—, la presencia de
algunos inconcebibles errores me produce tal impresién, que no puedo resistir el
impulso de retirarme del mundo.

—Un ejemplo, si a usted le place.

—Confundir una pulmonia con un ataque de trancazo.

—No solo ignora usted lo que es una pulmonia, sino que desconoce sus deberes
de compafierismo. Ese enfermo era mio, y debiera ser sagrado para usted...
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—Me han llamado para salvar su vida.

—Pero no debid acudir. Bien lo sabe usted. Es la norma. Espero que no encuentre
usted medio de desmentir el diagnéstico que hago de usted al calificarle de insensato.

—No acierta usted nunca.

—Y de miserable.

—jCaballero!

La sefiora de Peris, llorosa y suplicante, iba de uno a otro con las manos unidas,
formulando ruegos ininteligibles; las criadas se habian asomado a la puerta y una de
ellas corri6 a exhortar a su sefiora que se calmase, recordandole que podia acometerle
no sé qué mal que padecia cuando se excitaba. Entre las voces y el desorden,
desatendido por todos, el enfermo se habia puesto en pie en la habitacion, mostrando
sus piernas esqueléticas y las cinco condecoraciones de las sanguijuelas, con el pelo
gris que parecia humear entre el blanco pafiuelo y el tinico ojo libre llameando de
alegria, y se esforzaba en gritar que el globo habia llegado ya y que iba a hacer un
viaje de rechupete, dejando abajo a todas las viejas del mundo. Rogelio Amaral
extendio su indice hacia él.

—En cuanto a esta birria de enfermo —agregd dirigiéndose a Osorio—, se la
cedo a usted sin la menor pesadumbre.

—No me he especializado en pergaminos —desdefio a su vez el rival.

—Esta mas agotado que un perro sin duefio —siguié Amaral—, y no sé por qué
me obstinaba yo en prolongar unos dias su vida. Quédese con él.

—Gracias —objet6 el otro—. Esta clase de enfermos casi putrefactos ya son los
que mejor le convienen a usted para disculpar sus fracasos. A usted no le llaman mas
que las piltrafas humanas, como esta.

La mujer, aterrada por aquellos juicios acerca de su marido, en los que
sobrentendia una sentencia de muerte, se lanzé a abrazar en precipitado turno a
entrambos médicos, para impetrar de ellos que agotasen sus recursos salvadores. Las
criadas rompieron a llorar. El delirante, magnifico de entusiasmo, delgado hasta
parecer estar hecho de mondadientes, vociferaba, ajeno a todo:

—iTira mas lastre! jMas lastre! jLanza un saco de arena sobre la vieja!

Y en su mania de ascensién y de odio a aquella anciana misteriosa que
obsesionaba su mente enloquecida, se arranco, una a una, las sanguijuelas y comenzo
a esparcirlas en todas direcciones.

—iNos veremos! —ofrecio el doctor Amaral. Y salié.

—iNos veremos! —ratifico el doctor Osorio. Y salié poco después, cuando hubo
recogido sus utensilios, desprendiéndose casi violentamente de las manos de la
sefiora de Peris, asida a €l como a una tultima esperanza.

Celoso guardian de su profesional decoro, Rogelio se negé a volver a la casa del
director del colegio. Por su parte, Osorio se resistio a todas las solicitudes que se le
hicieron para sustituir a Amaral. Los demas médicos, enterados de lo ocurrido,
encontraron muy censurable la conducta de la familia Peris, y dieron una prueba de
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excelente compafierismo absteniéndose de visitar a un enfermo que, seguin frase que
iban repitiendo uno a uno, «no les pertenecia». Desde entonces, gracias a la energia
con que Amaral supo mantener sus derechos en este caso, los doctores de la ciudad
tuvieron sobre cada doliente iguales legitimos fueros que sobre una finca, y nadie se
permitié ir a segar en las pulmonias que el otro cultivaba, ni a vendimiar en sus
cefaleas.

En esta conducta, un observador sagaz puede adivinar, desde luego, que ya
enverdecian los brotes de la capacidad que afios después habia de desbordarse en
Rogelio para organizar socialmente a las masas humanas. Pero los mas destacados
ejemplos de esta indole pertenecen a otros instantes de su historia, y en el que ahora
vamos a revivir es el fuerte calor de su rectitud moral y de su filantropia el que anima
nuestros conmovidos recuerdos.

Una tarde llamé a las puertas de Amaral una joven recatada bajo el espeso encaje
de una mantilla. Su mirada se extendio por el vestibulo y parecio contrariarle la
presencia de tantas capas, gabanes, sombreros y gorras como cubrian el arcén, los
percheros, los bancos y las jamugas.

—¢:Hay mucha gente? —pregunto.

—Mucha —asinti6é con brevedad la criada.

Vacilé la joven, vy, al fin, decidiose a entrar, y agradecié mucho que le designasen
como lugar de espera un gabinetito solitario. Pared por medio, el ilustre doctor
entretenia sus ocios elaborando cigarrillos con una maquina tan defectuosa, que para
la clara visién médica de nuestro amigo no ofrecia duda de que habia sido inventada
por un deficiente mental. Ningin enfermo habia acudido aquel dia a su consulta. Los
sombreros y las capas, las gorras como los gabanes, le pertenecian legitimamente, y
los hacia depositar, segun distintas combinaciones, sobre los muebles de su vestibulo,
a las tres en punto de la tarde, no por vanidosa simulacion, sino porque estaba seguro
de que en el animo de un doliente, la comprobacion de que otros dolientes acuden a
buscar alivio al mismo doctor hace nacer una confianza que, a veces, es todo el
remedio que puede darseles. Su desinterés, al poner en practica esa inocente y
cientifica supercheria, era tanto mdas innegable cuanto que en varias ocasiones,
clientes perturbados por sus padecimientos o simples tarados en los que era muy débil
el respeto que se debe a la propiedad ajena, salian de aquella noble casa llevandose
un gaban que, al asentarse en sus hombros, causaba merma en la coleccién
terapéutica de don Rogelio.

Pudo haber hecho esperar una hora a la joven, pero la recibi6 a los treinta
minutos. Guardo los cigarrillos en un cajon, soplo las particulas de tabaco esparcidas
sobre la carpeta y ordeno:

—Que pase.

Ante él se deline6 unos segundos después la bella figura de una mujer que si
habia sobrepasado los cuatro lustros, sin duda no alcanzara aun el final del quinto. En
pie ante el doctor, que la miraba con admiracion bien oculta tras el disimulo
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profesional, su cuerpo tenia el sentido de una de esas raras ofertas que el mundo hace
a Dios en una flor, en un ocaso encendido, en una mujer, para decirle:

—He aqui hasta dénde ha podido alcanzar, para que goces en tu obra, la materia
que T has creado.

Estaba palida, y sus ojos tenian el brillo de las joyas de o6nice. En el despacho,
dulcemente iluminado, de Amaral, parecia que una claridad mas habia entrado y que
emanaba de aquella suave piel, como luz tamizada por el alabastro.

Amaral no habia visto nunca a su cliente. Pensé que vendria de otra ciudad.
Requiri6é la pluma y se dispuso a inscribir en un cuaderno la historia clinica de la
visitante.

—¢Su nombre? —inquirio.

Pero ella atajé, con una calma segura:

—Después. Quisiera que antes de escuchar mi consulta me reconociese usted...

Anfadio, tras una breve pausa, con su hermosa voz tranquila:

—~Creo que estoy embarazada desde hace dos meses.

Rogelio obedecio. Terminado su examen, corrobord, amablemente:

—No se ha equivocado usted. Esta encinta.

Ella se habia sentado en una butaca, cerca de la mesa de Amaral. Paso
apretadamente una mano por su frente y sus mejillas, y parecié que aquel contacto
extendiese un matiz de angustia por el rostro juvenil. Ante ella, el médico esperaba.
Podia adivinarse en el silencio del gabinete el tumulto de un alma. ;Emocion
maternal? ;Miedo?... De pronto, la mujer recuperé el tono de sus primeras frases.

—Doctor —Ile dijo—, soy una enferma del corazon. Puede usted comprobarlo.
Otros médicos también competentes me han hecho saber que si llegaba a un trance
como este, la vida del nuevo ser costaria mi muerte.

Le miro6 con los ojos encendidos en un repentino terror.

—Y yo0 no quiero morirme.

Amaral habia oido muchas veces estas palabras transidas de espanto y de inutil
rebelion contra el Destino. Pero le impresionaron mas que nunca en aquella boca que
no parecia poder mustiarse jamas. Respondi6 con ternura:

—Confiemos en que no ocurrira asi. Los médicos nos equivocamos también.
Somos hombres.

Ella afirm6 con tenaz convencimiento:

—En este caso no puede haber error. Seria mi muerte... Lo sé yo... Podria contar
desde hoy, uno a uno, los dias que me quedan de vida. Digame usted, doctor: ;no
tengo derecho a defenderla?

—Si...

—:No hay un remedio?... Tiene que haber un remedio, algo que me aparte de ese
peligro, que me deje seguir mi vida, que ahora esta en sus afios mas llenos de ansias y
de promesas... Y yo quiero ese remedio, doctor.

—No sé a qué remedio alude usted, sefiora —afirmo Amaral gravemente.
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La joven se sintio llena de una audacia de tan fuerte impulso, que la hizo erguirse
frente al médico.

—Sé que ha adivinado usted lo que deseo. Pues bien: ese afan es el que me ha
traido a su consulta. En mi hay una existencia joven y fuerte, que no quiere
desaparecer, y comienza otra vida débil atin, que se enciende ahora, inconsciente,
insensible, incapaz ni de atisbar lo que hay de espantoso en la idea de no ser; que
volveria a la nada (de la que esta tan proxima) sin dolor, sin nocién siquiera de haber
comenzado a existir. El levisimo soplo que mata esa insinuacion de vida afirmaria la
que en mi es ya una realidad vigorosa, por la que todas las esperanzas alegres trepan.
iDoctor, no me desampare!

—Atender su ruego seria un crimen.

—¢No es mayor crimen dejarme morir? Si uno de los dos ha de ser sacrificado,
;por qué condena usted a quien puede sufrir mas?

—¢Y quién sabe la calidad del alma que ha de animar ese cuerpo que se esta
formando? En la ignorancia que tenemos de su futuro esta su fuerza mayor.

—He leido..., he consultado... La misma Iglesia cree que el alma no se incorpora
hasta muchos dias después de la fecundacion...

—La Iglesia condena el aborto.

—Pero justed no accederia a €l para evitar males mayores?

—No.

—¢:Males infinitamente mas graves, en los que la sangre y el odio se extendiesen
como una mancha eterna sobre muchas almas?

—No.

—¢Y si he de morir por esta causa?

Amaral respondio heroicamente:

—Si debe morir usted por esa causa, no le resta sino resignarse a morir.

Apartose de él la mujer y fue a la ventana, donde apoyé su frente en los helados
vidrios. La terrible cobardia de la desgraciada conmovio a Rogelio y quiso perdonar
la ofensa de la infame proposicién, para ofrecer palabras de consuelo.

—Usted exagera sus temores. Es el primer hijo que va a tener. Siente miedo... Es
natural... ;Qué mujer puede jactarse de no haberlo sentido? Pero usted vivira, y
también su hijo, y sera feliz al verle cerca de usted. Muchas enfermas, quiza mas
graves, han soportado ese trance sin sucumbir, y hasta han llegado a tener una familia
numerosa. Tranquilicese. Su corazon resistira, sin duda...

Ella se volvio para decir con sosegado acento:

—M i corazon esta perfectamente sano.

Amaral fruncid las cejas.

—Pero yo no he mentido —afiadi6 la mujer— al asegurarle que mi vida esta
amenazada. Oigame. Quiero decirle toda la verdad. Atn espero conmoverle.

Y Amaral conoci6 una historia que acaso parezca extraordinaria en estos tiempos,
pero que no puede asombrar a los que hayan vivido en aquellos en que la pasiéon
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brotaba de los corazones con el calor y la violencia magnificos de la lava de los
volcanes.

La joven era hija de un alto personaje muy apreciado en la corte, y que poseia la
lista oficial de sus abuelos a partir del reinado de don Enrique el Doliente. Cierto gran
sefior, seducido por la belleza y las virtudes de la muchacha, habia pactado con el
padre de ella un matrimonio, al que Beatriz —que tal fue el nombre que dio la
infortunada, aunque nunca se supo si era verdaderamente el suyo— asintio por
respeto y también por ignorancia de lo que pudieran ser los asuntos amorosos. Pero
un dia lleg6 en que su voluntad inclinose hacia otro galan con tan irresistible
designio, que no par6 hasta conseguir de su padre que la relevase de aquella
obediencia, que solo podria llevarla a la mas atroz de las aventuras.

Roto quedo el compromiso. El nuevo pretendiente no desmerecia en calidades del
anterior, y aun le aventajaba en algunas. El desdefiado parecio resignarse y soportaba
sin rencor las pullas con que le zaherian por su fracaso. Pero su amor se habia trocado
en odio, y su orgullo preparaba como venganza la mas feroz de las humillaciones.
Cuando Beatriz paseaba por las proximidades de una finca de recreo que su padre
poseia a pocas leguas de Madrid, tres desalmados la acometieron. Uno era un hombre
deforme, maculado por una antigua enfermedad repugnante, que aparecié muerto dos
dias después en la carretera, sin que nadie lograse descubrir al asesino. Aquel
monstruo fue el que holl6 la juventud de la desdichada, mientras los otros —en los
que estaba segura de haber reconocido a servidores del pretendiente rehusado— la
amordazaban y retenian durante el poco tiempo que tardaron sus sentidos en
abandonarla. Adn no sabia la infeliz si durante el largo desmayo fuera atin mayor el
ultraje. Su misma magnitud le aconsejo callarse, porque nada en el mundo, ni el mas
terrible suplicio que se infligiese a su enemigo, serviria para otra cosa que para
aumentar el dafio espantoso de su vergiienza. Poco después el despechado miserable
marchose con un pretexto para tierras extrafas, y la joven, en union de una vieja
criada de su madre, buscd, para meditar en el remedio que aun pudiese tener su
desgracia, refugio en una pequefia finca que poseian en un lugar —que no revel6—
de la provincia donde Amaral vivia.

—No tengo valor para matarme —termindo— ni tampoco merezco ese castigo. Sé
que para mi se ha acabado en el mundo todo lo que antes me ofrecia de felicidad y de
contento. Quiero vaciar mi cuerpo de esta impureza que se ha aferrado a él. El horror
de ser madre de un ser engendrado en estas condiciones, basta ante cualquier
conciencia para justificar lo que vengo a pedirle a usted. Probablemente, la vida que
se inicia dentro de mi misma es la de un monstruo también, la de un ser
estigmatizado, condenado a sufrir. Nada noble destruira usted al destruirlo.
jAuxilieme usted!

Se arrodilld, unidas las implorantes manos, que temblaban de ansia. Amaral
sintiose conmovido.

—Su historia me apesadumbrara siempre —dijo con voz triste—, y como a mi, a
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cuantos la pudieran conocer. Creo que ha hecho usted mal en no confiarse a la ternura
de su padre, porque él acertaria a ampararla en su amargura, y...

Ella abri6 los grandes ojos espantados.

—¢Mi padre? —balbucié—. Mi padre me matara antes de tolerar el oprobio que
esta criatura representa.

—Seria inhumano.

—¢Qué me importa como lo califiquen los demas? Yo sé que ocurriria, y este es
el obsesionante temor que me persigue. Mi padre, mis hermanos mismos, me raerian
como a algo contaminado e inmundo. En sus manos de usted esta evitar que la
tragedia nos aniquile a todos. Nunca me volvera a ver. No me conoce. No dejaré en
su memoria otro recuerdo que el de una pesadilla. Su ciencia puede hacer, sin peligro,
que los males que auln estan por venir se desvanezcan como el humo.

Amaral deneg6 melancolicamente.

—¢Por qué no? —insistio la joven, intentando abrazar sus rodillas—. Estoy
enferma de cuerpo y de alma, y acudo a usted, que sabe curar. ;Qué hay en esto de
malo? ¢ A quién causa usted dafio con salvarme?

—Al ser que ha de venir.

—Y sacrifica usted a algo tan incierto la terrible realidad presente, indudable, de
mi existencia? ;En nombre de qué principio me obliga a pagar tan cara la aparicion
de una criatura, hija del crimen, que yo no apeteci ni provoqué, que me avergiienza y
repugna, que es COmo un cancer en mis entrafias y Como un ascua en mi espiritu?

—FEn nombre de la continuidad de la vida. Yo no debo destruir la que ya germina
en usted, ni aunque supiese que animaré a un monstruo.

Beatriz retorcié desesperadamente sus manos.

—Pero ;por qué, Dios mio, por qué?

—Porque soy un médico honrado.

La joven se puso en pie. En la palidez de su cara los ojos parecian flotar en
anchos circulos morados. Alab¢ sarcasticamente:

—Es verdad. No puede una mujer infeliz disponer de la vida que ha de costarle la
suya o de la que prendi6 en ella, contra su voluntad, un miserable. Es sagrada hasta
antes que adquiera forma el cuerpecito que ha de animar. Las leyes condenan esa
liberacion. jEl respeto a la vida! jLa obra de Dios! En cambio, las mismas leyes
consumen en el incendio de una guerra millares y millones de vidas en flor, o
guillotinan, ahorcan y fusilan con pretextos que no son mas poderosos. Entonces
parece que la vida no es tan sagrada y que no importa averiguar si aquellos seres
lanzados en el comienzo de su juventud a la hecatombe inutil tienen en potencia
cualidades maravillosas o podian servir fines redentores para los demas. Hace falta
respetar celosamente a los hijos en el vientre de sus madres para poderlos matar en
los campos de batalla. Usted, que me rechaza en nombre de una moral humanitaria,
ha disparado muchas veces su fusil contra otros hombres. El sacerdote, que
anatematizaria la sonda que usted pudiese emplear, bendeciria las armas de un
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regimiento. Usted cree que su conducta es honrada, porque se lo hace creer asi un
duradero convencionalismo; pero yo siento en lo profundo de mi conciencia que lo
que he venido a pedirle es un derecho de todo mi ser, jun derecho!, que golpea contra
el egoismo y la incomprension de ustedes con la furia y el fracaso de un inocente que
ensangrentase sus débiles pufios contra las paredes de su prision.

Los delicados sentimientos de Amaral sufrian ante aquella incomprensible
insistencia, y estuvo a punto el hombre de historia intachable, el héroe de la guerra de
Africa, de perder la continencia que se habia impuesto, al oir aquel disparatado
paralelo entre las vidas que se inician misteriosamente en el liquido amniético y las
que se extinguen, nimbadas de gloria, sobre el lodo o los guijarros del palenque,
adonde se acude casi siempre sin que nadie sepa por qué, en una maravillosa
indiferencia hacia los motivos que aconsejan acuchillar a otros hombres. Se limit6 a
informar con seca cortesia:

—En fin, sefiora: usted se ha equivocado. Todo lo que puedo hacer en su favor lo
he hecho ya: oirla con calma.

Propuso ella roncamente, con la desesperacion de la causa perdida:

—Le pagaria bien. Tengo mucho dinero. ; Cuanto quiere?

Amaral dio unos pasos y abrio la puerta.

—Esta es la salida, sefiora. Buenas tardes.

Estaba, mas que serio, solemne, admirable de dignidad. Esa paz interior, esa
alegria de nosotros mismos que nos bafia deliciosamente después de haber realizado
una accion honorable, esa euforia que mana de nuestra conciencia aprobadora, le
colmaba, se hacia sentir casi fisicamente dentro de él. Nunca tuvo otra ocasion tan
destacada de quedar satisfecho de si mismo. Segiin me confes6 afios después, pudo
adivinar por aquellos sintomas lo que debian ser los deleites de un justo, y ain me
hizo saber que, a pesar de su acendrada modestia, si le hubiesen elegido en aquel
instante inspector general de Sanidad del reino habria aceptado el cargo con la mayor
naturalidad y sin ninguna extrafieza.

Pronto dio al olvido este episodio, en el que habia probado el temple de su
rectitud, porque en su trabajosa vida profesional otras preocupaciones le absorbieron.

No fue la menor entre ellas el caso del indiano Teodosio Lainez, tan poco
frecuente en los anales de la Medicina, que Amaral pens6é durante algin tiempo en
escribir una Memoria acerca de él, aunque no lo hizo por el temor de que los
envidiosos, interpretando equivocadamente las singulares caracteristicas del suceso,
fingiesen creer que habia sido poco airoso el papel que se vio obligado a desempefiar
nuestro amigo.

Lainez —me lo dijo Amaral— o era un hepatico, o no se puede creer que existan
hepaticos en el mundo, y aunque posteriores acontecimientos indujeron al ilustre
doctor a sospechar que se trataba tan solo de un neurasténico, siempre aparté de si
esta opinién como si no fuese mas que una mala idea.

Aquel hombre esquelético y amarillo habia pasado toda su juventud en la isla de
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Cuba. Volvié para morirse en su tierra natal. Apenas llegado a la modesta casa de
huéspedes, elegida al azar, se hundio en la crujiente cama y pidié que llamasen a un
médico. Amaral fue el encargado de prolongar los dias de aquella victima de la lucha
por el sustento y del clima tropical. A decir verdad, no encontraba en la ciencia
socorro alguno para tan fatigado organismo; pero Rogelio no era vanidoso, y cuando
la Muerte sabia mas que él, se resignaba.

Seis o siete veces habia visitado ya a Lainez cuando el enfermo le rogo
misteriosamente que cerrase la puerta de la alcoba. Lo hizo asi, y fue a sentarse cerca
del indiano. Hubo un silencio. Lainez era un estrabico convergente, y esto prestaba a
su fisonomia el aspecto concentrado y absorto de todo hombre que se dedique
insistentemente a contemplar su nariz.

—¢:Coémo me encuentra usted, doctor?

—Cirrético —opiné Amaral, envolviendo su parecer en un tecnicismo, para
evitar la alarma.

—Muy mal, ¢no es cierto?

—He visto otros peor —aseguro el interrogado pensando en dos defunciones que
habia certificado aquella mafiana.

El moribundo hizo esfuerzos para despegar las pupilas de la nariz y fijarlas en
Rogelio.

—Hableme con franqueza. Soy valiente. He sufrido y trabajado mucho. Estoy
solo en el mundo, y no me importa lo que pueda ocurrirme. ;Cuantos dias me quedan
de vida?

Amaral insinuo:

—No..., si usted no esta mal... Si no fuese el higado... Pero ese higado...

—Va a estropearlo todo, ¢verdad?

—Asi lo temo —asintio el consultado.

Otro silencio.

—iAsco de higado! —suspir6 Teodosio—. Nunca esperé de €l nada semejante.

—No lo ha tratado usted bien, amigo —respondi6 Amaral.

—Jamas lo he tenido en cuenta.

—Fl calor...

—Si, el calor...

—Bebia usted un poco...

—Hay que beber.

—¢Ginebra?

—Ron. No puedo con la ginebra. ;Cree usted que viviré un mes?

—Y también cuarenta dias —ponderd optimistamente el médico.

Lainez volvi6 a meditar.

—Quiero decirle una cosa —habl6—. Ayer he sufrido un largo desmayo. La
criada se dedicd, mas que a atenderme, a registrar las maletas. Temo que me roben.
Temo también que amarguen mis ultimas horas con el abandono y la expoliacion. Mis
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ahorros estan aqui, en esta cartera que oculto bajo la almohada. Son diez mil pesetas.
Guardelas usted. Mientras yo viva pagara el hospedaje y las medicinas. Cuando
muera, deseo que me compre usted una sepultura. Me horroriza la fosa comun, y esta
gente me lanzaria a ella después de quedarse con mi dinero. Lo que sobre, lo aceptara
usted como precio de sus cuidados.

Amaral protesto; pero el enfermo asi6 sus manos y le dirigié esa patética mirada
de los estrabicos, que pocas personas pueden soportar sin rendirse.

—iNo se niegue usted! A nadie mas caballeroso he de encontrar ni que mas util
me sea. Esos billetes ya no son para mi otra cosa que sucios trozos de papel sin
significado alguno. No tengo herederos; a nadie perjudica esta prodigalidad que hago
sin esfuerzo alguno. Usted me protegera, me cuidara, endulzara mi muerte y me
librara de ese trato horroroso que se impone en las fondas a un enfermo grave,
desamparado y desconocido. jAcepte usted!

Tantas y tan sinceras fueron sus stplicas, que Amaral guard6 en su cartera los
diez billetes que contenia la del desahuciado. Y puede decirse que nunca estuvo un
enfermo tan bien atendido, tan escrupulosamente observado y mimado como aquel,
desde que el ejemplar caballero se sinti6 ligado a €l por su conmovedor compromiso.
Amaral lo recomendé con empefio al propietario de la pension, exhorto a las criadas a
comportarse mas humanitariamente, compro y llevo las medicinas del caso, saldo
semanalmente las cuentas y nunca dejaba de adquirir alguna revista ilustrada cuando
iba a visitar al agonizante, para que el infeliz distrajese sus soledades.

Quince dias después se le encogio a Lainez el brazo derecho.

«Esto marcha mal», se dijo Rogelio, apesadumbrado.

Aun resistio un mes. Entonces se le formo6 un bulto en el vientre.

«El principio del fin», penso el excelente doctor.

Habia comprado dos caballos para su coche con una gran parte de los cuartos de
Lainez, y esto hizo crecer su gratitud y su cordialidad hacia el enfermo. No era
fingido su pesar al descubrir la inminencia del desenlace.

Aun pag6 tres cuentas mas de la fonda. Una tarde, Teodosio comenz6 a sudar y
estuvo deshidratandose cuarenta y ocho horas, sumido en sopor, sin darse cuenta de
lo que le rodeaba. Al volver en si, el bulto habia desaparecido, el brazo derecho
recuperaba la normalidad y el izquierdo estaba engarabitado. Amaral no comprendia
nada de aquellas locuras. Dia tras dia, el enfermo fue mejorando, fue recuperando sus
fuerzas, y sané.

San6. Amaral lo comprobd, estupefacto. La primera salida de Teodosio tuvo por
meta la casa del doctor. Le abrazo, lloroso. jLa vida le debia, la vida! jNo habia otro
como €l en el mundo! Si alguna vez necesitaba de aquella existencia que habia sabido
mantener, no tenia mas que decir «jLainez!», y Lainez, como un perro, se tenderia a
sus pies. Cuando Rogelio quiso hablar del deposito recibido, el resucitado se opuso.
Lo dicho, dicho estaba. ;Qué valian aquellos dineros al lado del bien de alentar aun?
Rogelio no habia heredado todavia en aquella época: de las diez mil pesetas apenas
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conservaba la quinta parte; el juego le habia castigado con excesiva dureza en el
casino de sefiores. Acept6 la generosidad del indiano.

—Y ya sabe, Teodosio, en cuanto advierta algun sintoma...

Pero no volvié a padecer ni un resfriado. Amaral lo encontraba frecuentemente,
con las pupilas en los lagrimales, hético, siempre un poco ebrio, y le socorria con
unas pesetas. Fl decia:

—Se las acepto a usted para beber, don Rogelio. A ver quién puede mas: yo o mi
higado. Todo el dinero del mundo me pareceria poco para recompensar lo que usted
hizo. jQué gran médico es usted, don Rogelio! Sin embargo, ;de qué me sirve la
vida? Pensaba abrir una tiendecita con mis ahorros. Ya no los tengo. Mi brazo
izquierdo es un colgajo inutil, y no me permite trabajar. ;Para qué quiero la salud?

Y otro dia, sentado en el umbral, con el cuello de una botella asomando por su
bolsillo:

—Es terrible esto, don Rogelio. Tengo el higado mas fuerte que nunca. No puedo
dormir.

Caminaba tras €l por las calles, vitoreando a su salvador, contando a gritos que
era su segunda madre, y vertiendo lagrimas de bacardi. Amaral concluyo por
aceptarlo como criado en su casa. Aun vivia Lainez, cuando el alma del gran
caballero se elevd a la mansion de los justos. Aquellos dos mil duros le costaron a
Amaral mas de diez mil, segtin sus cuentas escrupulosas. Fue el mayor fracaso que
padeci6 en su labor de médico.

Al anochecer de un dia de diciembre, un labriego fue a requerir a Amaral para
asistir con urgencia a un enfermo grave en las afueras de la ciudad. Salieron
envueltos en sombras tristes, bajo una lluvia lenta que charolaba el coche y empafiaba
los vidrios de las ventanillas. En el pescante, el labriego se cobijaba bajo el mismo
ancho paraguas del cochero e indicaba el camino con palabras concisas, que salian de
su boca aspera como nubecilla de vaho. En la carretera habia un gran espejo de agua
roto en mil pedazos, y los enormes alamos viejos parecian pasar a uno y otro lado, en
marcha fatigada, hacia un refugio que los librase del aterimiento invernal. El coche
rod6 mas de dos leguas por senderos que la noche iba borrando tras él. Al fin se
detuvo ante una casona desdibujada en la oscuridad. Se oia el rumor de una corriente
de agua proxima, y en alguna parte las tejas goteaban sobre un cubo de cinc. Nadie
salio a recibirlos. El guia empujo una ancha puerta rechinante y se insinu6 bajo una
luz sofiolienta un zaguan, del que arrancaba una escalera amplia, desgastada y
ennegrecida.

—Pase, sefior.

Subieron al primer piso. Por las abiertas puertas del corredor, un salén, en el que
relucian vagamente marcos y retratos invisibles, les enviaba su aliento frio y himedo.
Un gato asomo a una rendija sus ojos fllgidamente verdes. Amaral fue introducido en
una alcoba, y su guia desaparecio sin que €l lo notase.
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Entre dos ventanas cerradas, el amplio lecho extendia su blancura. Apenas la
mancha negra de una cabellera de mujer sobre la almohada. Cuando Rogelio entro,
alzose una figurilla oscura que lloraba y rezaba, de rodillas, junto a la cabecera. Abrio
los brazos, asustada o ansiosa. Era una viejecita hecha de arrugas, enlutada y sutil
como la sombra de los rincones, temblorosa como la luz de las bujias.

—¢Usted es el doctor? —bisbise6—. Acérquese. Se han marchado ya...

Su voz era un soplo lleno de terror y recelo. Apreto los huesos de sus manos junto
a la trémula barbilla y espero.

Amaral se incliné sobre el lecho. Vio un rostro tefiido por la amarilla palidez con
que se anuncia la muerte. Toc6 un pulso filiforme. Abandoné la mano para aproximar
un candelabro, y los dedos agitaronse un instante sobre el embozo, con inquietud de
patas de aranas.

La luz revel6 unas facciones descompuestas, que despertaron un recuerdo en la
memoria de Amaral.

—iBeatriz! —exclamo, con un escalofrio de espanto.

Volvio hacia €l suavemente la cara la joven que meses antes le habia pedido en su
despacho una complicidad imposible. Con un cansancio infinito, que ya no era dolor,
cargados de vaguedad, vidriados casi, con esa expresion inefable de la agonia, los
ojos grandes y negros se fijaron un momento en él.

—iBeatriz! ;Qué tiene usted? ;Qué ha pasado?

Ella silabe6 con voz tenue, helada en una indiferencia inconsciente.

—Dejadme... Vayase usted.

Rogelio rebatio las sabanas. Aparecieron los senos, de aureolas moradas; el
vientre hinchado, y después los muslos de la mujer frecuentemente atados el uno
contra el otro con correas que se hundian en la carne. Incliné6 Amaral aquel cuerpo
atormentado y vio asomar, rojinegro, el craneo del hijo al que se habia impedido
brotar.

Retrocedio6 espantado.

—¢Quién ha hecho esto? —balbucid.

La vieja rompi6 a hablar entre sollozos. Gritaba, pero con gritos apagados por la
sordina del miedo o del respeto o la muerte.

—iFueron ellos, fueron ellos! —decia—. jLa sangre de su sangre, que ha de caer
sobre sus cabezas!... jAsesinos, asesinos!... jPobre paloma! jDijeron que no habia de
asomar al mundo la infamia y que dentro de ella quedaria para siempre y que en ella
se habia engendrado! jComo si mi dngel inocente fuese otra cosa que una martir!...
jMartir!... jPobrecita martir!... {Paloma!

Cay0 sobre el lecho llorando, con sus manos sobre el cuerpo ya insensible,
rociandolo con palabras de bendicion y de amor. La luz de las bujias temblaba
fatilmente. Amaral vio un negro hueco en la pared: la puerta se habia abierto, sin que
él supiese cuando, y el labriego, arrodillado en el umbral, las manos fervorosas sobre
el pecho, rezaba en voz contenida, endulzada de uncion, que, a pesar de su tono,
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hacia oir sus palabras de piedad y de angustia en toda la estancia.

—... y perdonanos nuestras culpas, asi como nosotros...

Le pareci6 a Amaral que unos grandes o0jos severos, cargados de interrogacion —
los ojos que perseguian a Cain— miraban dentro de él, fijamente, su propia
conciencia. «Era mi deber», contestd desde el fondo de aquel espanto que enfriaba
todo su cuerpo. «Era mi honrado deber.»

Y se sinti6 mas fuerte.

Pero nunca mas —esta es la extrafia verdad— quiso ejercer su profesion de
médico. Algo comenzé a dudar o algo comenz6 a creer, que se lo impidi6 para
siempre.
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Al padre de Rogelio —don Juan de Amaral— le hubiera sido muy facil impedir
que su hijo prestase servicio de las armas. Pero esto resultaria bochornoso para la
tradicion familiar. Desde los tiempos mas remotos los Amarales se venian dedicando
ardorosamente a la noble faena de «causar bajas». Utilizo a propésito esta locucion
porque la encuentro mucho mas adecuada que el verbo «matar», que algunos emplean
con indisculpable ligereza cuando se refieren a los actos de un guerrero en el ejercicio
de su vocacion. Nace ahora y se extiende por el mundo, a la vez que otras ideas
equivocadas y nocivas, un ansia de paz justamente calificada de sensibleria por
algunos generales amenazados con el retiro. No triunfara. Bien lo sé. Pero si
estuviese dispuesto que cambiase de tan absurda manera el destino de los hombres,
ccuadl iba a ser en lo futuro el origen de los linajes? ;Qué podian narrar los
historiadores? ;Qué cantarian los poetas de largo aliento? El hambre y la
desesperacion anidarian en los ociosos talleres de los escultores, preferentemente
ocupados a lo largo de los siglos en reproducir en piedra o en metal la efigie de los
grandes productores de bajas.

De bajas, no de cadaveres. El cadaver es un accidente con el que no cuenta el
guerrero, al que el fenémeno de la putrefaccién no le interesa poco ni mucho, y aun,
en ocasiones, le molesta. Convendria que los historiadores, los moralistas y los
ministros de la Guerra explicasen esta peculiaridad a la gente, y si lo hiciesen asi
quedarian inutilizados los argumentos que esgrimen contra la aparente —nada mas
que aparente— crueldad de las batallas escritores capaces de desmayarse cuando se
pinchan un dedo. No es dificil esquematizar la conducta de un capitan en un
paradigma vulgar, pero que puede ser pronto y universalmente comprendido.
Supongamos que un hombre que juega al tresillo contra otros dos acaba de ganar una
baza matando el basto con la espada. Este hombre cogera las tres cartas y las
depositara ante si, con el dorso hacia arriba, alegre por haber privado de un elemento
valioso a sus contrarios. Pero eso de matar el basto no quiere decir que abrigue
ningun rencor contra €l; ni después de tenerlo inutilizado lo rompe, ni lo muerde, ni
lo quema, ni lo maldice. Tampoco se opone a que se mezcle otra vez con las demas
cartas de la baraja para volver a jugar. Pues bien: este y no otro es el espiritu que
anima al caballero que mete su espada por el pecho de un soldado enemigo. No aspira
a suprimir a un hijo de familia, sino a aumentar en una el nimero de las bajas. jAh
sefiores, esto es muy diferente! Después de gastar mucho dinero en el equipo, después
de escuchar discursos enardecedores y de haber desfilado bajo las ventanas donde las
bellas agitan sus olorosos pafiuelos y arrojan flores sobre las bayonetas, después de
haber cantado hasta enronquecer himnos que embriagan mas que los mas fuertes
licores, un caballero no puede detenerse ante el adversario a quien encuentra al azar
en el campo de la lucha para preguntarle preocupadamente:

—¢Acaso le espera su madre? ;Cuantos débiles hijos tendra que vestir de luto su
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mujer, si yo le mato?

No. Se hiere, se da un viva a la Patria, se sigue hiriendo...

Nada de esto esta escrito por el vanidoso afan de lucir mis opiniones personales,
aprovechando la relevante posicion que en el escenario de la publicidad me otorga mi
papel de biégrafo de Rogelio. Pocas paginas mas adelante hallara el lector los
motivos que me han impulsado a insertar, un poco anticipadamente, porque no soy
muy duefio de mis nervios, estas consideraciones de elemental buen sentido. Son
como una réplica a la apasionada teoria que un hombre de inteligencia obnubilada por
la pasion y el despecho hubo de exponer en cierto dia lejano especialmente jubiloso
en los anales de la casa Amaral.

Ya he dicho que casi todos los varones de aquella ilustre familia sirvieron a la
Humanidad machacando craneos y abriendo brechas terribles pero provechosas, ya en
la cavidad abdominal, ya en la pectoral de sujetos para ellos desconocidos, con
quienes se encontraban un momento en el desorden de la pelea. El hermano mayor de
Rogelio habia seguido esta tradicion y era alférez de caballeria cuando ain nuestro
biografiado desentrafiaba graves problemas de ciencia, con el ahinco que he
procurado explicar, en la Facultad de Medicina. Don Juan de Amaral, padre de ambos
jovenes, retirado ya de los azares de la milicia, aument6 con asombrosas proezas el
brillo del nombre que sus abuelos le legaron. Aun no se habian ajado los oros de su
primer uniforme, cuando ya lograra ganar justa fama de valiente. La enconada guerra
carlista ofrecia entonces ocasién de probar su coraje a todo el que tuviese bien
templados el corazon y la espada, y don Juan experiment6 una gran alegria cuando su
regimiento recibia orden de marchar para combatir a los rebeldes. Pronto se hicieron
admirar, aun entre los mas curtidos veteranos, el ardimiento de aquel joven, su
inconmovible serenidad, la alegria con que aceptaba las mas dificiles comisiones,
como si no tuviese noticia de la muerte, a pesar de la frecuencia con que la sembraba
a su alrededor.

La mas audaz de sus aventuras es muy conocida entre la gente de armas, porque
aun se habla de ella alguna vez —hoy todavia— en las veladas del cuarto de banderas
de los cuarteles.

Fue en el Maestrazgo, donde operaba el regimiento. Parte de la oficialidad habia
obtenido licencia para reposar durante algunos dias en una villa de las duras
penalidades de la campafia. En la noche que antecedi6 a su regreso, el marqués de
Arco Real los despidié con una fiesta en su palacio suntuoso. Don Juan estaba entre
sus compafieros. En un feliz olvido de todos los riesgos de la guerra, los valientes
muchachos vivieron entonces algunas horas dichosas: bebieron como caballeros,
bailaron como militares y galantearon a las damas con el facil juego de la juventud.
Amanecia cuando decidieron marcharse. Los caballos los esperaban, ensillados ya, y
emprendieron el retorno al campamento. Las calles estaban desiertas y los cascos
herrados sonaban fuertemente contra las piedras en el silencio de la mafiana que
nacia. La campana de una iglesia saludaba al alba cuando ellos pasaban ante las
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paredes, negras de tiempo y de humedad. Y uno de los oficiales opin6 que se oyese
una misa, ya que la suerte les deparaba tan oportuna ocasion. Buenos cristianos, 1o
hicieron asi todos ellos y continuaron luego su viaje.

Horas después alcanzaron un lugar desde donde se divisaba no solo su propio
campamento, sino también las avanzadas del enemigo. Se detuvo entonces don Juan
y dijo alegremente a sus camaradas:

—Esta noche hemos cumplido nuestros deberes sociales, y después, los de
creyentes; pero ¢no sentis ahora el rubor de haber estado tanto tiempo ociosos como
soldados? Cinco dias hace que nuestras armas estan inmoéviles, mientras las de
aquellos que han permanecido aqui habran tenido muchas ocasiones de ser probadas.
Siento en la conciencia el peso de una deuda con nuestra causa, y me agradaria
poderla pagar antes de presentarme a nuestros jefes.

Tendi6 su vista y vio a lo lejos, en el confin del campo enemigo, un pequefio
grupo de hombres a caballo que prestaban servicio de patrulla o acaso paseaban para
gozar de la serenidad de la mafiana.

—He aqui —afiadié don Juan, afirmandose en la silla— un buen desayuno para
mi apetito.

Y sin esperar mas, picé a su caballo, que bajo la pendiente, y avanzé en una
briosa galopada hacia el grupo, gritando algo que sus asombrados amigos no podian
oir, pero que era, sin duda, una excitacion al combate. El sable desenvainado relucia a
veces y la capa revolaba sobre la grupa del animal, como si llevase alas diabdlicas.
Los del grupo se detuvieron, sin comprender exactamente lo que intentaba aquel loco;
pero no tardaron en apercibirse a la defensa, prevenidos por las voces del joven.

Eran siete, pero hubieran sido mas aun y dificilmente podrian contener el empuje,
la furia con que don Juan cay¢ entre ellos, repartiendo tajos y estocadas, hiriendo a un
lado y otro, revolviendo su caballo en aquella confusién de hombres y bestias, sobre
la cual centelleaban brevemente las armas.

Los compafieros permanecian atonitos en el mismo lugar donde los habia
abandonado, porque comprendian que era tarde ya para acorrerle y porque la
grandeza de aquel episodio, el arrebato de aquella lucha desigual, les ofrecian un
espectaculo que sus corazones de héroes gustaban deleitosamente.

No dur6 mucho la contienda. Huyo un caballo arrastrando un cuerpo sin vida;
desmoronaronse desde sus sillas tres soldados mas; luchaba otro, en el mareo de la
agonia, por mantenerse abrazado al cuello de su cabalgadura, y, al fin, el dltimo
abandon6 la lucha y escapé para refugiarse en sus filas, desde donde ya acudian
presurosamente nuevos combatientes.

Don Juan volvio a su campo. Muchas balas arafiaron rabiosamente el aire en
torno de é€l, sin tocarle, y las nubecillas blancas que se alzaban aqui y alla, en la linea
enemiga, y las detonaciones que alarmaron subitamente los campos, no tuvieron otra
eficacia que la de salvas que saludasen su hazafia.

El joven no sufrio mas que una herida en un brazo. Su corcel murié unos metros
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antes de llegar al campamento, donde todos corrian hacia Amaral para felicitarle y
también con el temor de que hubiese padecido mas grave dafio en la refriega. El
héroe no estaba contento aun. Hubiese querido apuntarse una baja por cada uno de
sus siete dias de descanso, y no habia dejado tendidos mas que seis cuerpos, que
ahora recogian los camaradas de los vencidos para transportarlos a sus tiendas.

La noticia cundio6 por todos los ambitos de la nacion. Cuando don Juan de Amaral
lleg6 a Madrid para reponerse, al lado de los suyos, de la herida —ancha y profunda
— que tuvo su brazo sin movimiento mas de dos meses, todos conocian su hazafia.
La reina quiso felicitar personalmente al bravo caballero, y los mas encumbrados
personajes de la Corte buscaron su amistad. No habia reunién que no le tuviese por
gala, ni damisela que no le mirase con interés, ni mesa de banquete donde no le
reservasen el puesto de honor. En una de tales fiestas fue donde pudo conocerle una
doncella de la noble familia de los Quiros, joven que sobresalia entre todas por su
discrecion y por su belleza.

El primer dia que se vieron, Elisa Quir0s enrojecié vivamente y apenas pudo
balbucir en forma ininteligible las formulas corrientes de la cortesia.

Aquella tarde, don Diego Sandoval, el pretendiente a quien todos suponian mas
proximos al alcanzar el amor de la bella, no consigui6o de sus labios mas que
respuestas laconicas y distraidas.

Diego Sandoval contaba a la sazon cerca de treinta afios. Cultivaba la quimica.
Aun no habia alcanzado la fama que después llevé su nombre y hasta las lineas de su
rostro a los diccionarios enciclopédicos, ni habia descubierto tampoco la sandovalina,
tan dtil mas tarde en la farmacopea para remediar los males del bazo; pero su talento
era ya reconocido y hasta los que no podian perdonarle la audacia de sus teorias, no
se negaban a reconocerle cierta dificil originalidad y el don, a veces irritante, de
enfocar las cuestiones desde puntos de vista inesperados, que desconcertaban a sus
contradictores. Carecia de todos esos sentimientos que constituyen el fondo de un
caracter romantico, y este era su mas grave defecto. Nadie podia dudar de que amaba
a Elisa con infinita ternura, y, cuando la perdi6, ninguna mujer alcanzé a sustituirla en
su afecto. Sin embargo —ijextrafia conducta!—, jamas le dedic6 una poesia, ni le
pidi6 para conservarla eternamente alguna de las flores que la muchacha sujetaba con
frecuencia sobre su pecho, ni empleo6 liricas metaforas para elogiar sus ojos, y un dia
en que a la joven se le cayo un pequefio libro de horas por un precipicio, mientras
paseaban por el campo, Sandoval se asomd, contemplé el pedregoso y humedo fondo
donde, al fin, se detuvo el volumen, y, cuando Elisa esperaba ver a su galan
aventurarse en el peligroso descenso por la escarpadura y se preparaba a lanzar un
chillido de miedo, le oy6 decir mientras regresaba tranquilamente a su lado:

—No vale la rotura de un hueso. Sera mucho mas sensato comprar otro libro
mejor cuando lleguemos a la ciudad.

La segunda vez que Elisa encontr6 a don Juan de Amaral converso con €él tanto
tiempo, que al pasar cerca de donde Sandoval esperaba, solo pudo decirle:
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—Es tan tarde ya, que tengo que marcharme ahora mismo.

Algunas damas afiosas y algunos experimentados caballeros no dejaron de
advertir que, cuando se relataba en presencia de Elisa la proeza del oficial, la joven
escuchaba avidamente, encendidos los ojos, inclinada hacia el narrador, con tan vivo
anhelo, que en los momentos en que el interés culminaba, no podia evitar que su
mano fuese a calmar sobre el pecho los latidos del apasionado corazon.

Del tercer encuentro, Amaral sali6 con un guante de la joven amorosamente
guardado. El guante estaba un poquito sucio en las extremidades que correspondian a
los dedos. Soplando dentro de él, quedaba modelada delante de los inflados carrillos
de don Juan la delicada manita de la muchacha.

Sandoval creyé oportuna una explicacion con Elisa.

—Me ha parecido observar en usted —le dijo— alguna preferencia hacia ese
oficial.

—No puedo negarla —contesto ella, lealmente.

—Le encuentra algo mas que divertido?

—Le encuentro mas bien interesante.

—iAh! ;Interesante?

—Si. Es un héroe.

—ijCaramba! —murmuré Sandoval, admirado, como si hasta aquel momento no
hubiese llegado a sus oidos ninguna noticia relacionada con el oficial—. Usted
siempre dice la verdad, Elisa. ;] Debo entender que le parece mas merecedor que yo de
su carifno?

La bella vacilo, angustiada.

—:;Qué puedo contestarle? jSon ustedes tan distintos!... Usted es un hombre
inteligente...; pocas personas estimaran tanto su talento como yo... Creo que una
mujer puede sentirse a su lado amparada y feliz... Si, le estimo mucho, amigo mio, y
tendria un gran pesar si me privase alguna vez de sus consejos, de su charla, de su
predileccion. Amaral es... otra cosa. {No ha oido usted hablar de €é1? ;Oh, si es
imposible! Su nombre esta en todos los labios. Es un héroe, un héroe. Me han
contado su accién y parece increible... El solo contra siete enemigos, corriendo hacia
una muerte que parecia inevitable y que podia muy bien eludir, puesto que ningtn
deber se la ordenaba... A rienda suelta y con el sable en alto, ansioso de anticipar el
combate. Eran siete sus adversarios y €l solo para luchar, en medio del asombro de
dos ejércitos. Saltaba y se revolvia como el agua de una ola que rompe contra un
cantil. Vencio a los siete. Seis quedaron muertos o malheridos por los golpes de su
sable, y el otro huyo porque el espanto pudo mas en €l que el deber. Es una hazafia de
romancero, Sandoval. ¢No le conmueve? Siempre que miro a ese bravo soldado le
veo como iluminado por el sol de la gloria. ¢A qué mujer no impresionaria tan
magnifico arrebato? Si usted me pregunta si le admiro, yo le contestaré
sencillamente: ;Existe alguien capaz de no admirarle? Hasta sus mismos enemigos
pronunciaran, sin duda, su nombre con respeto. No es un hombre, es un semidios,
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Sandoval.

Su voz tenia un calido acento y se habian humedecido de emocién sus claros ojos.
Don Diego Sandoval call6 un instante. Luego hablo:

—Nada hay que me interese tanto como su felicidad de usted. Si ese caballero
tiene, en realidad, tan altos méritos como se le suponen, me apartaré humildemente
del camino que puede llevarle al corazon de usted. Pero quisiera yo comprobarlos por
mi mismo.

Al siguiente dia desapareci6 de Madrid y nadie volvié a saber de él en algunas
semanas. Esto no dejo de ser un alivio para Elisa, enamorada ya del oficial y poseida
por la ventura inmensa de saberse amada por él. Cuando regresé don Diego de su
misterioso viaje, solicité de ella una entrevista que no le fue rehusada, porque, en
verdad, la excelente joven tuvo siempre en buen aprecio a Sandoval y no se recaté de
decir publicamente en cualquier ocasion, aun después de casada, que encontraba en €l
cualidades tan encantadoras que la llevaban a perdonarle el grave defecto de
dedicarse a estudiar tenaz y seriamente cuestiones de tan mal gusto como las de la
quimica.

—c:Donde se ha ocultado usted tanto tiempo? —le pregunto Elisa.

—FEn el campo rebelde —contesto don Diego con sencillez.

—No querra usted decir que es desleal con la reina.

—FEsa es una cuestion que no me interesa demasiado. He ido a comprobar la alta
categoria humana que la gente reconoce en el sefior Amaral.

—Entonces estoy segura de que contara con un nuevo admirador. ;Ha indagado
usted detalles de su empresa?

—He hablado con testigos presenciales y con los médicos que atendieron a sus
victimas.

—¢Y qué tiene usted que decirme?

—Que la han engafado.

La joven fruncio el cefio. Sandoval hablaba friamente, sin poner en sus palabras
acentos de pasion alguna, con la misma segura tranquilidad que cuando enumeraba
las condiciones de cualquiera de los cuerpos que estudiaba en su laboratorio. Afiadio,
como si no hubiese advertido el enojo de Elisa:

—En el fondo, nada tengo que rectificar; pero le han referido a usted el suceso en
una forma que lo desfigura completamente. Después de la relacion que voy a
permitirme hacerle, espero que lo considerara desde su unico razonable punto de
vista.

Saco de su bolsillo unas notas.

—La verdad es que don Juan de Amaral, en la mafiana del catorce del marzo, se
aproximo a un grupo de jovenes (el mayor tenia veintiocho afios) que no le conocian
y de los que él, a su vez, jamas habia tenido noticia alguna. Don Juan llevaba en su
mano derecha un largo trozo de acero, afilado y terminado en punta, con el que
comenzod a golpear a aquellos seres. A uno de ellos, llamado Cristébal Urquiza,
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consigui6 introducirle su arma por el vientre. Le causo6 una herida de delante a atras
que atravesO la pared abdominal, el peritoneo, el estébmago, el yeyuno y rozo el
pancreas. El sefior Urquiza sufri6 una peritonitis aguda, su vientre se hinché como si
fuese a estallar y por la ancha herida salian restos de su desayuno. Una sed terrible le
martirizo en las horas que pudo vivir todavia. Sufrié tanto, que pedia a los
compafieros que lo rematasen, y cuando su padre llegd a ver el cadaver, el dolor habia
desencajado aquel rostro hasta tal punto, que por un momento pudo tener el anciano
la engafiosa ilusion de que no era su hijo.

Elisa hizo un gesto de pena.

—Otro de los sacrificados se apellidaba Elgéibar. El sefior Amaral impulsé con
fuerza el pedazo de acero de que disponia contra este infeliz, y se lo clavé en el lado
derecho del tronco, entre la sexta y la séptima costillas. Le perfor6 la pleura, el
pulmoén, otra vez la pleura, el diafragma y el higado. El joven Elgoibar vivié dos dias.
Una fuerte disnea hacia de su respiraciéon un suplicio, la sangre manchaba su boca en
vomitos frecuentes y, al ser llevado ante los médicos, borboteaba en la herida, por
donde salia también su aliento, formando pompas rojas impresionantes. Me han
referido que llegaba a mover la camisa que le cubria el costado. Se ahogaba y el aire
remedaba un fuerte hervor en su pecho. Este hombre pronuncié una frase antes del
colapso definitivo. Dijo: «Soy muy joven para morir». Debia de estar angustiado por
espantosas ideas...

—iPobrecillo! —suspiro6 Elisa.

—Al primogénito de los condes de San Adrian le dio nuestro alférez un recio
golpe con el filo del arma en el craneo. En el lado derecho de la frente. La herida
atraveso el lobulo y el ventriculo lateral y toco los pilares del trigono. Aquel
individuo cayé en el acto al suelo, sin sentido y casi sin vida, a la que puso rapido fin
una hemorragia interna. Esta hemorragia produce los siguientes efectos...

—iCallese usted! —suplicé la joven.

—~Otra victima —continué Sandoval—. Manuel Gonzalez. Herida punzante en el
cerebelo. En una de las posiciones a que le forzaba su acometividad, don Juan le
pinché por detrds en el craneo e hizo penetrar la punta en él. Gonzdlez sufri6 la
incurvacion del cuerpo en arco hacia el sitio lesionado. Se quedo asi.

Sandoval se doblo sobre su costado izquierdo, remedando la tragica postura del
herido. Elisa se puso en pie.

—iBasta ya!

—Aun faltan dos. También es interesante saber lo que han padecido.

—Pero eso —protestd con excelente sentido la joven— es un parte médico, y no
el relato de un acto heroico.

—Es todo el acto heroico —asegur6 Sandoval.

—No; las hazafas de los héroes deben de ser contadas como en la Iliada.

—FEs que a mi me parece que solo se podran apreciar con justicia y en, toda su
realidad los heroismos belicosos cuando los narre un médico. Se trata de matar, de
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destruir tejidos, de perforar entrafias, de perturbar funciones vitales. Y un poeta no
suele entender de eso, y a un historiador no le importa. Yo le cuento ahora el mismo
hecho que otros le han contado, pero visto por los ojos de unos médicos que no me
han ocultado ninguna verdad. Parece que la proeza ya no es hermosa; sin embargo,
asi fue. Urquiza echaba los alimentos por el vientre abultado, y Elgoéibar, el aliento
por la herida. Deliraron, sufrieron, se retorcieron y, dejaron de ser. El sefior Amaral
regresO, sonriente y ufano, sobre su caballo, como si hubiese realizado un bonito
juego. Pues bien: he ahi el bonito juego. Eso que ustedes llaman un héroe se ha
convertido simplemente en el autor de algunas acciones desagradables. ;No es asi?
Esto es lo que yo queria decirle.

Elisa le contempl6 un instante con gravedad. Luego rompi6 a reir.

—Es usted incorregible, Diego. No se conforma hasta que encuentra una manera
original de presentar las cosas mas corrientes y aceptadas. Su idea de que sean los
meédicos los que se encarguen de historiar las proezas de un soldado es terriblemente
ingeniosa, pero aburrida. Si fuese asi, no habria héroes. Todos llegarian a parecernos
criminales o, al menos, despertarian en nosotros la antipatia y el desagrado. Su labor
nos atormentaria. No; prefiero a los poetas, que no ven nunca las asas intestinales del
vencido, sino la gallardia del vencedor, o a los historiadores, que no incluyen entre
los efectos de la derrota esos cerebelos pinchados de que me hablaba usted. Y ahora
debo comunicarle algo de mayor importancia: Juan ha pedido mi mano. Le adoro.
Nos vamos a casar. Es un valiente, es un caballero, estoy segura de que sus
sentimientos son delicados y de que sabrd hacerme feliz. Pero no lo seria por
completo si con ello perdiese su amistad de usted, que estimo en tanto.

Le tendia sus manos, con la mirada humedecida por una emocion cordial. Don
Diego las beso.

—Siempre, pase lo que pase, seré su amigo, Elisa.

Y asi fue, porque en el hogar de aquellos dos seres, Sandoval mantuvo siempre el
puesto de leal camarada. Lo que en lo intimo de su corazén pudo pensar o pudo
sufrir, nadie lo supo nunca.

Queda apuntada en estos renglones una laconica, pero eficiente, noticia acerca de
los padres de Rogelio. Ella explica que don Juan, después de consagrar a su
primogénito a la brillante carrera de las armas, en que él habia destacado de singular
manera, no hubiese querido que su hijo segundo dejase de cumplir sus deberes
militares, cuando la patria le llam6 en circunstancias un poco dificiles.

Entonces se guerreaba en Africa. Los moros habian atacado a la ciudad de
Melilla, y el Gobierno espaiiol envio abundantes fuerzas para castigarlos.

Rogelio Amaral ingresé en el Ejército como simple soldado; pero tres meses
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después de haber desembarcado en Africa alcanzé los galones de sargento, y esta era
su categoria cuando lo enviaron en servicio de avanzada al puesto del Morabito. El tal
puesto no pasaba de ser una especie de corraliza donde se refugiaban veinticinco
hombres, a los que la patria habia confiado la mision de luchar contra sus propios
parasitos y contra los moros que se atreviesen a acercarse a aquel monte aspero, en el
cual se hubiese muerto de hambre una cabra poco exigente.

La posicién estaba muy alejada del grueso del ejército, y el hastio enervaba a sus
ocupantes. Debruzados en el exiguo muro, contemplaban las colinas proximas, en las
que verdeaban los palmitos, o languidecian perezosamente todas las horas que el
nacar de la alborada tardaba en convertirse en el rojo sombrio de los ocasos. El
heliografo les transmitia, desde otra eminencia lejana, érdenes rutinarias, y Amaral,
manejando el mismo aparato desde la posicion, fulminaba hacia sus superiores
destellos que aseguraban: «Sin novedad». Algunas noches se encendian hogueras
inquietantes en otras cumbres.

Por suerte, el puesto del Morabito dominaba un cruce de caminos, donde, hasta
que la guerra llegd a impedirlo, celebraban los indigenas un zoco o mercado, y
aunque las construcciones hechas al amparo de aquella circunstancia habian sido
incendiadas y derruidas, quedaba todavia en pie una casa, la del judio Ben Kassani,
que antes era posada de traficantes y ahora almacenaba vinos de dudosa estirpe y
conservas que el codicioso semita, indiferente a los éxitos y a los reveses que el Dios
de los Ejércitos quisiera deparar a cualquiera de los beligerantes, vendia a buenos
precios a los soldados de Espafia. Y como ninguna amenaza parecia inminente por
aquellos lugares, Amaral, acompafiado de algunos de sus hombres, no desdefiaba
descender hasta la taberna del judio, que blanqueaba a media ladera, y beber algunos
vasos, siempre a la salud del rey o como voto por el triunfo de sus armas, porque tan
profundamente le habia impregnado el espiritu militar, que ni aun podia desprender
este sencillo acto de inundar de alcohol amilico su estbmago de sus deberes de
sargento.

La guerra desarrolla en los que la siguen una aptitud ironica, y este don los llevo a
denominar graciosamente El Casino a la guarida de Ben Kassani. A la sombra de sus
muros alguna vez sonaban los largos ayes en espiral de una cancién flamenca, o se
narraban historias, o se jugaba con barajas mugrientas el importe de las botellas
trasegadas. En medio de esta tolerante camaraderia, nadie pudo culpar a Rogelio de
dejar que disminuyese en su tropa el sentido de la sagrada obligacion, ni siquiera de
consentirle que olvidase, ni aun en los momentos mas fitiles, por qué y para qué los
habia dejado su patria en el arido pico de aquel monte. Cuando alguien cantaba tan
mal que los demas, entre maldiciones, buscaban en redor, con ojos turbios, objetos
arrojadizos, la voz de Amaral sonaba gravemente:

—iEs la guerra, muchachos!

Y cuando ganaba la baza definitiva que le libraba de preguntar cuanto se debia al
ladron de Ben Kassani, mataba todo rencor en el animo del perdido, instruyéndole:
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—Hay que sufrir. La guerra es la guerra.

El cabo Tomas y el cabo Edigio eran, por razon de su categoria, los que con mas
frecuencia le acompafiaban y con los que solia comunicarse con mayor agrado. El
excelente caballero habia adivinado en los dos hombres, a pesar de la humildad de su
puesto y de su origen, una extrafia dignidad espiritual, y Rogelio, con esa
campechaneria que dio fama a la aristocracia espafiola, sabia honrar las buenas dotes
del alma alli donde las encontrase, aunque los apellidos de quien las luciera fuesen
tan vulgares que no pudiese recordarlos jamas.

El cabo Edigio era voluntario. No parecia probable que le hubiese empujado a
alistarse la necesidad de comer, ya que sus padres daban muestras de cierto desahogo
econdmico al enviarle con alguna frecuencia dinero y regalos. Pensando que pudiese
haber en la vida de aquel hombre cualquier historia que mereciese ser conocida, una
tarde en que sudaba bajo el sol africano, a la exigua sombra de la pared de El Casino,
Amaral le inst6 a que refiriese como se habia decidido a empufiar el fusil.

Edigio sintio el orgullo de inspirar la atencion de persona tan elevada.

—Verdaderamente —comenz6—, todos traemos al mundo un destino, y es inutil
que alguien intente torcerlo. Yo naci para el servicio de las armas, y ninguna otra
ocupacion, por noble y provechosa que fuese, me podria atraer. Pertenezco a una
familia de labradores acomodados, que hubieran querido retenerme en las mismas
labores que ya fatigaron a mis abuelos. El campo nunca me interesd. Tuve la suerte
de que, desde nifio, cayesen en mis manos libros de Historia, relatos de las hazafas de
los grandes capitanes espafioles, novelas cuyo pretexto eran acciones belicosas y en
las que mozalbetes que abandonaban su hogar sin mas tesoro que la vieja espada del
padre colgada del cinto, vertian la sangre propia y la ajena con tan gallardo valor, que
acababan cubiertos de honores y de riquezas, bien casados con mujer hermosa y
distinguida. Y estas lecturas fueron acuciando mi inclinacion. Capitaneé grupos de
chiquillos en temibles pedreas, organicé asaltos a los almiares; gustaba de cabalgar en
uno de los caballos de la granja con la ilusion de llevar tras de mi un ejército, al que
conducia a empresas maravillosas. Sofiaba con la aspera vida de los campamentos,
con las marchas sigilosas que aproximan en la oscuridad de la noche a las ciudades
del descuidado enemigo, con el estrépito de la fusileria, con el imperio de las 6rdenes
que da una trompeta, con la embriaguez religiosa de unos colores tendidos al viento
en el asta de una bandera. Me habia prendado del nombre de las Compafiias Blancas,
de Beltran Duguesclin, y en mi imaginacién era yo jefe de escuadrones de Hércules:
hombres cuyas blancas capas rebosaban por los lomos de los blancos caballos y que
me seguian silenciosos, leales y terribles, hasta el mismo palacio del rey. Y yo le
decia al rey: «Caeremos sobre Francia como un vendaval y sera nuestra; y después,
Alemania, y Europa entera». Los anchos cascos tamborileaban sobre toda la piel del
mundo, sobrecogido. Yo iba al frente, el cefio hosco, la mirada fija, también con mi
capa blanca y una alta gorra de piel con galones de oro. Y todas las mujeres me
miraban al pasar por las tierras sometidas, pero yo no miraba a ninguna.
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»Empujado por todas estas ilusiones, un dia me marché a la ciudad y senté plaza.
Aprendi el manejo del fusil y también a evolucionar a la voz de mando, en union de
otros hombres, con esa perfecta uniformidad de movimientos que solo se exige a los
soldados para prepararse a guerrear y a las muchachas inglesas para trabajar en las
revistas. La vida de cuartel carecia de acentos épicos. Cuando ain no habian
languidecido mis ensuefios, un capitan me eligié como asistente. Fui a su casa. Dejé
el fusil y me pusieron en los brazos un chiquillo de noventa dias. Aunque venia
preparado para afrontar todo el sinnimero de extrafias aventuras que pueden acaecer
en ejercicio de profesién tan arriesgada como la de milite, aquella no dejo de
impresionarme. Entre todo lo que habia sofiado o temido, no figuraba nada que se
relacionase con la necesidad de pasear un arrapiezo por los pasillos de una casa. La
endiablada criatura era mi parasito. Tenia que arrullarle para que se durmiese, tenia
que acercar a sus labios el biberén y acunarle por las noches cuando sus berridos
turbaban el descanso de los padres, y salir con él... La primera vez que me vi en la
calle con aquellos seis kilos de carne envueltos en lanas, tuve tanto rubor como si yo
lo hubiese parido en un descuido de mi honestidad. Pero aquello era, sin duda, la
milicia, puesto que nadie se admiraba de que ocurriese, y yo aceptaba el raro deber,
repitiéndome, para evitarme desmayos:

»—Todo por la patria.

»Nunca me habian informado mis lecturas de que los héroes se preparasen para
sus hazafias acunando mamoncillos, y asi fue como comencé a desconfiar de la
literatura y a presumir que por debajo de ella corria una realidad muy diferente. Sin
embargo, aun persistia mi fe, y cada vez que el crio me enviaba con cauteloso
silencio, al través de sus ropas, una tibia corriente que penetraba en las mias, yo
insistia en pensar en la patria, al tiempo que lo separaba con premura. Pero ya no era
un ofrecimiento dulce en estas ingratas ocasiones: era un bramido ahogado (para que
no lo oyese el capitan) lo que lanzaba al decir:

»—iPor la patria!

»Pasados algunos meses, cuando mi entusiasmo habia sensiblemente decaido,
modifiqué un poco la férmula, y rugia, a la vez que alejaba en toda la extension de
mis brazos la fuente de mi disgusto:

»—iPara la patria!

»La patria me exigid cuidarle en el sarampion, en la varicela, en la tos ferina. Y
paso un afo. Cierta noche el mequetrefe impidié mi suefio llorando desde que el sol
se puso hasta bien entrada la mafiana, con un invencible teson. Cuando sali con él
pensé que ya habia resistido bastante. Plazas muy fuertes no han tardado tanto tiempo
en rendirse, y muchos guerreros han tenido que entregar alguna vez su espada al
enemigo, sin que por eso cayese sobre ellos la imborrable deshonra. Decidi capitular.
Ya procuraria desquitarme otra vez en el buen servicio del rey, por estrafalarias cosas
que el rey me pidiese. Era un dia de viento y de lluvia. La diligencia iba a salir sin
viajeros para la ciudad proxima. Restallaba ya el mayoral su largo latigo, cuando
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introduje por el abierto cristal de la portezuela el bulto del insoportable enemigo, lo
coloqué atravesado sobre un asiento y lo vi partir, velozmente llevado entre un fuerte
sonido de cascabeles.

»Que ocurriese lo que tuviera que ocurrir.

»Al volver a la casa me cuadré ante el padre.

»—iMi capitan —informé, como quien da el parte de una derrota—, hemos
perdido el crio!

»El capitan estaba sentado ante una mesa, con la cabeza hundida entre las manos.
Me mir6 un segundo con ojos cargados de preocupacion.

»—No importa —dijo roncamente—. L.a capitana acaba de tener un parto triple.

»Aquella tarde pedi ser destinado a Africa. Quiero ver hasta dénde puede
llevarme esta extrafia profesion, que comenzé haciendo de mi un nifiero, y por nada
del mundo la abandonaria, porque no confio en que otra alguna sea capaz de deparar
mayores Sorpresas.»

—Asi es —comento, riéndose, el cabo Tomas, cuando su compafiero dio fin al
relato—, porque, gracias a ella, aprendi yo a cocinar, en una «republica», al cuidado
de cinco tenientes, y hoy puedo decir que, como el destino no me depare mejores
ocasiones, no habra nada mas justo que escribir en mi hoja de servicios, cuando me
den la licencia: «Pocos han preparado mejor que €él, en nuestro glorioso ejército, el
bacalao a la vizcaina».

—Tal me parece, en efecto —terci6 Amaral—, lo bonito de la carrera de las
armas, donde no hay dos caminos iguales para llegar a la gloria. Arrullando chiquillos
o preparando salsas, os encontrais de repente y sin sospecharlo con la ciencia precisa
para meter dos palmos de bayoneta en el vientre de un moro. Si no hubieseis paseado
a aquellos chiquillos, si no hubieseis mondado aquellas patatas, ¢0s ocurriria igual?
Es muy arriesgado opinar en estas materias tan intimamente unidas al delicado deber
de la defensa de la patria. Quiza sea una excelente preparacion para la guerra el
mostrar a los hombres lo que hay de humillante y molesto en la paz. Pero no creo que
sin ser al menos coronel le esté permitido a nadie filosofar acerca de estas cuestiones.

Ignoro si otras mas fuertes desventuras habran hecho olvidar a los espafioles
aquel 13 de julio, en que las hordas bereberes avanzaron con impetu increible,
arrollandolo todo, sin respeto a la civilizacion que representaban nuestras banderas ni
a la brillante historia que mancillaban al derrotarnos. Eran, al fin, pobres tribus
semisalvajes que lo ignoraban todo. Los diarios de aquella época narraron el
representativo caso del comandante Bulnes, que se decidi6 a gritar dignamente a los
moros que le perseguian con mayor ligereza de la que €l y los suyos ponian en huir:

—iRespetad a los nietos de los conquistadores de Ameérica!».

Pues bien: le hundieron una gumia en la garganta. En aquella lucha faltaba esa
caballerosidad que se aconseja siempre al enemigo en las columnas de los periodicos,
y si yo no hubiese decidido de antemano impersonalizar mis opiniones al escribir esta
ejemplar biografia, diria ahora que aquella retirada no fue una fuga, sino mas bien un
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movimiento desdefioso de nuestro ejército, que cedi6 a esta justa preocupacion: «No
vale la pena de seguir luchando contra estos barbaros».

Sea como fuese, todas nuestras posiciones de avanzada desaparecieron entonces,
y las fuerzas se replegaron hasta las cercanias de la costa, donde supieron mantenerse
definitivamente mientras esperaban la organizacion y el envio de auxilios desde la
Peninsula para contraatacar.

Todo lo que quedaba al sur de esta linea de resistencia habia sido arrasado por el
enemigo. Nada se veia sino maderas humeantes, trincheras demolidas, cafiones
desmontados y cadaveres tendidos en cuantas posiciones puede permitir el decisivo
descanso de la muerte. Para nadie hubo cuartel, y fue tal la violencia de la acometida,
que no a la fortaleza de los corazones, sino a la agilidad de los pies, debian su vida
los pocos que consiguieron salvarla.

Por eso caus6 verdadero pasmo en el cuartel general saber que un dia, desde la
cumbre del Morabito, que ya quedaba detras de las lineas enemigas, distanciada por
diez infranqueables kilémetros de las tropas replegadas, sumida en la morisma, como
una roca en la marea alta del mar, habia comenzado a destellar un heliografo.

El estupor fue enorme. ;Era posible que atin hubiese algo mas que cadaveres en
aquel nido de hombres, rebasado por la ola de los adversarios crueles? Con militar
concision, el aparato dio un parte. En el Morabito estaba el sargento Amaral con dos
cabos. Todos los soldados habian desaparecido. Continuarian resistiendo mientras
fuese posible. jViva Espafia!

Hasta los mas altos jefes se emocionaron al conocer aquella comunicacion.
iPobre gente! Quiza una hora después se hubiese extinguido el milagro que era su
vida entre el acoso de los feroces asaltantes. jQué esfuerzo ciclopeo el de aquellos
soldados para mantener aun el prestigio de la patria en la cima de un pefasco!
Naufragos, sin posible auxilio, en un océano de sangre. Al dia siguiente nadie
volveria ya a saber de ellos.

Pero al dia siguiente el heliografo volvié a funcionar. Pasaron después
veinticuatro horas sin noticias. A la otra mafiana los destellos informaron que la
vispera habia sido muy ruda la pelea. Vivian los tres. Se mantendrian mientras
estuviesen en pie. Poco a poco fueron facilitando detalles. El enemigo era tan
numeroso, que todo el monte parecia abrigado en chilabas. Mataban un promedio de
veinte moros al dia cada uno. Buen espiritu. En los escasos momentos de ocio
entonaban canciones patridticas. Todo iba bien.

El Estado Mayor quedd maravillado. Los corresponsales de guerra, enterados de
aquel episodio sublime, se apresuraron a comunicarlo a sus periodicos, y en esos
periodicos los cronistas se apoderaron del tema para comentarlo con ese ardimiento
belicoso y magnifico que acomete a todos los que escriben de asuntos belicosos ante
una mesa de redaccién, bebiendo el café que enardece y chupando el puro que humea
y huele como un aduar incendiado. La atencion del pais fue requerida para fijarse en
el ejemplo de aquellos héroes. Aun corria por venas espafiolas la capacidad de
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sacrificio y el valor de los grandes guerreros de otrora. Alli, en el pico de un monte,
estaban tres especimenes de la raza, de la verdadera raza que se paso los siglos
guerreando, con inteligente descuido de cualquiera otra ocupacién menos varonil o el
comercio. «No os importe morir —gritaban desde todas las redacciones a aquellos
tres soldados—. Viviréis en la Historia con una vida mas larga y mejor.»

El heliégrafo llameaba:

«Continuamos causando bajas. Todo sigue divertidisimo. Cabo Tomas empieza a
padecer del estbmago».

Aquel acento un poco burlén, alegre, que en ocasiones matizaba los partes los
dotaba paraddjicamente de mayor gravedad. Siempre impone advertir en un ser la
presencia de espiritu necesaria para bromear bajo la amenaza de la muerte. Se supuso
que los viveres escaseaban ya o serian tan malos que amenazaban la salud de los tres
combatientes, y que a eso se referia la noticia del malestar del cabo. Era monstruoso
asistir, sin poder socorrerlos, a lo que no era mas que una larga agonia de tres
hombres, hermanos de sangre, en los que, el peor dia, una bala certera apagaria toda
aquella entereza extraordinaria. La admiracion nacional crecia. En el Estado Mayor
se tratd de aquel caso; pero todos convinieron en que era imposible socorrerlos, y
que, en el supuesto de que pudiese llegar al Morabito una expedicion que se enviase
para rescatarlos, seria a costa de un sacrificio demasiado duro.

—Pagariamos esas tres vidas con mas de trescientas —habl6o un general—. No
creo que sea humanitario ni politico intentarlo. Con dolor de mi corazon he de decir:
es preciso abandonarlos a su suerte.

El heliografo informo:

«Quedan pocas municiones. Esto va a convertirse en un aburridero.»

Entonces el general mandé responder:

«Espafia no puede exigir mas de vosotros. Capitulad.»

Centelle6 en seguida el heliografo:

«jNunca!»

Los corresponsales y los cronistas redoblaron su trabajo; el pais trepidaba de
asombro y de orgullo. Una comisién fue a visitar al padre de Amaral para entregarle
un mensaje congratulatorio. A la aldea donde vivia la madre del cabo Edigio fue un
orfeon de la ciudad, que cant6 ante sus ventanas el «jOh Pe-pe..., Pe-pi-ta...!» y una
bonita seleccion de aires regionales. La novia del cabo Tomas fue abundantemente
interviuvada y fotografiada. El padre de Rogelio, con voz firme y ojos brillantes,
declar6 que su hijo no hacia nada meritorio, sino cumplir sencillamente con su deber.
La madre de Edigio lloré silenciosamente todo lo que duré el concierto, lo que no
dej6 de extrafiar a muchos, porque las piezas elegidas eran bastante amenas. En
cuanto a la novia de Tomas, conté a los reporteros la curiosa anécdota de que su
familia habia cometido el error de ofenderse desde que ella se dedicara a reproducirse
libre y afanosamente con aquel buen patriota, al que debia tres vastagos, que, segin
todos los indicios que habia observado, a pesar de su corta edad, llegarian a ser tan
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valientes como su padre.

Mientras tanto, el heliografo curso esta noticia:

«Sin cartuchos. Tiramos fusiles. Saltamos parapetos. Caemos entre moros.
Arrancamosles tres cimitarras. Formidables cimitarras. Afiladas, pesadas, con
incrustaciones. Tajos, golpes, molinetes. Gran carniceria. Regresamos posicion.
Moros atllan.»

Horas después de conocer la Peninsula esta nueva hazafia se constituyeron en
todas las capitales comisiones encargadas de recaudar fondos para erigir un
monumento a los defensores del Morabito. Los periddicos publicaban diariamente las
listas de la suscripcion, que iban alargandose y enriqueciéndose con donativos, que
alcanzaban desde los dos reales de «Un obrero» a las mil pesetas del excelentisimo
sefior duque de X. Doscientos escultores comenzaron a proyectar estatuas, en las que
el grupo de los tres héroes era concebido con arreglo a tres actitudes distintas.
Primera y mas numerosa: espalda con espalda, un poco encorvados, apercibidos los
fusiles. Segunda: el sargento Amaral con el sable en alto, y sus dos compafieros, uno
a cada lado, rodilla en tierra, en el momento de disparar. Tercera: unidos, las frentes
altas, en un inspirado gesto de ofrenda, a la sombra de una bandera que se extendia
tras ellos, casi envolviéndolos en sus pliegues amparadores. En cada una de las
doscientas estatuas habla una sefiora vestida de tunica, con un pecho al aire, que
llevaba en la mano una corona de laurel.

Llego6 un heliograma extrafio:

«Vestidos con capas blancas, hemos hecho nueva salida. Moros consternados.
Casi todos estan heridos, pero insisten en el asedio. Tercos como chiquillos de cinco
meses. El cabo Edigio rompe cabezas como si cascase nueces. Es un héroe de los
grandes.»

El general ordend que se contestase:

—Os autorizo para rendiros.

La respuesta fue increible, y el Estado Mayor prohibié que se comunicase a los
reporteros. Decia asi:

—Que se rinda tu abuela.

Y luego, algunos versos de una cancion burlona:

No me mates, no me mates,
déjame vivir en paz.

—Deliran —comento6 el general, retorciéndose pensativamente el bigote—. La
fiebre, el insomnio, la tensién de los nervios...

Secretamente estaba enfurecido contra aquellos soldados de romancero que se
mantenian dias y dias en una posicion rodeada de numerosos enemigos, causando
bajas innumeras, batiéndose como fieras, soportando privaciones y sufrimientos
terribles. Era, sin duda, un episodio edificante, y él lo valoraba en su justa
importancia dentro de su corazon de guerrero; pero preveia la necesidad de salir a
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socorrerlos y tenia el temor de comprometer demasiadas existencias en aquel
empefio, 0 en dar ocasién a la morisma para infligirle una nueva derrota. Hubiera
deseado que aquellos hombres de hierro se rindiesen, y alguna vez, rumiando su
preocupacion, llegaba a pensar que seria una solucion aceptable que muriesen
heroicamente, coronando asi la gesta admirable. Se acostaba confiado en que el
heliografo ya no volveria a dar nuevas noticias del Morabito y se veia forzado a
morderse los labios para no dejar escapar un irritado «jTodavia!» cada vez que
llegaban a comunicarle un nuevo despacho de Amaral.

El que conocio al siguiente dia de aquellas extravagantes comunicaciones era mas
conciso que los otros. Anunciaba unicamente:

«Nada que beber. Situacion dificil. jViva Espafia!»

La prensa atacaba al Gobierno y a los generales por consentir tan largamente que
los tres héroes quedasen abandonados después del esfuerzo tan asombroso, que
bastaba para devolver acrecentada a nuestras armas la reputacion que pudiera haber
quedado un poco maltrecha en la derrota reciente. Se decia en las columnas de los
periodicos y en los corrillos de los cafés que era preciso dar al soldado la seguridad
de que la patria no le desalentaria nunca, y que siempre que cumpliese con sus
deberes, detras de cada guerrero estaria la nacion entera con su sangre, con sus
fusiles, con sus millones, para ayudarle, para correr en su defensa con inquebrantable
decisién fraternal. Fue necesario atender la opinion publica. Después de aquel parte,
que venia a anunciar los sufrimientos de la sed bajo el limpio y ardoroso cielo
africano, el general les hizo saber:

«Sosteneos. Vamos a buscaros.»

Como se simul6 un ataque algunos kilometros a la izquierda, las tropas de socorro
pudieron emprender la marcha hacia el Morabito sin encontrar la resistencia que se
habia temido, y la expedicion fue feliz, porque, como si la suerte quisiera proteger a
los tres héroes, las hordas que los sitiaban se retiraron precipitadamente al advertir
que llegaban en su auxilio. Recogieron los muertos, recogieron los heridos, lo
recogieron todo, hasta no dejar ni una babucha olvidada en aquellas laderas donde se
habia sostenido tan largo y duro asedio, y escaparon presurosamente hacia el interior.
Al regresar hubo un fuerte tiroteo; pero Amaral no tomo parte en él. Cuando oy6 los
primeros disparos subi6 a uno de los carros donde iba la impedimenta de la
expedicion y se echd6 —probablemente para dormir— entre algunos cajones. Antes
dijo a los soldados mas proximos:

—Uf! Me aburre ya oir tanto tiro.

No puedo describir la entrada de los valientes rescatados en la ciudad de Ceuta,
porque Rogelio siempre rehus6 modestamente hablar de ello y no he podido
procurarme ningun periodico de la época; pero sé que hubo vitores, y palomas, y
musicas, y hombres que querian llevarlos a todos los lugares publicos, y mujeres que
procuraban arrastrarlos a algunos sitios privados. Los héroes, después de afeitarse y
de obtener uniformes nuevos, presentaban un aspecto magnifico. Tez quemada del
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sol, narices un poco arreboladas —quiza por el viento que batia la cumbre del
Morabito— y una propension reiterada a pedir en todas partes bicarbonato de sosa,
seguramente porque sus estdmagos se resentian ain de las malas comidas y de los
sobresaltos con que los moros hablan turbado incesantemente su digestion. En
Espafia fue un dia de fiesta aquel en que se supo que regresaban con vida. Las
suscripciones aumentaron, los escultores buscaban retratos de los héroes y perfilaban
con amor el pecho desnudo de la matrona. Muchos poetas, desde el cabo de Finisterre
al de Gata y desde Gibraltar a Igueldo, se acariciaban la frente para extraer
consonantes con los que celebrar las proezas de aquellos soldados. El le6n espafiol
fue muy citado en la prensa todos aquellos dias.

Esta gloriosa aventura tuvo un colofén secreto. Puedo asegurar que la tnica
persona viva aun entre cuantos lo conocieron soy yo. Hay en él tan profunda y tan
nueva filosofia, que, aunque mis deberes de bidgrafo no me lo impusiesen, lo
divulgaria para que los hombres se aprovechasen de sus ensefianzas.

Amaral habia recibido licencia para descansar en la casa de sus padres y se
disponia a embarcar para Algeciras, cuando le llamé el general. Estaba el caudillo en
un amplio despacho, al que daban tonos calientes las bellas alfombras de Rabat,
cuando, tras haber solicitado permiso, Rogelio empujo la puerta y se cuadro arrogante
en el umbral. El caudillo detuvo su nervioso paseo.

—Entre usted.

Amaral dio varios pasos al frente y volvio a inmovilizarse. El general clavaba en
él una aguda mirada, que salia bajo sus cejas profusas como la bala de un soldado
oculto entre chumberas.

—Acérquese.

Nuevos paseos hacia la enorme mesa cubierta de mapas y de cigarrillos de
contrabando.

—Sargento Amaral, soy amigo de su padre de usted.

Rogelio inclino levemente la cabeza.

—Su padre de usted ha sido un bravo militar, un orgullo del Ejército. Lamentaria
mucho que su ancianidad se viese amargada; pero sobre todos mis afectos esta mi
deber...

Amaral se adhirié a aquella doctrina con otra inclinacion respetuosa. El general
hizo tintinear nerviosamente algunas llaves en el bolsillo de su pantalon.

—Tengo noticias un poco extrafias de lo que ocurrio en el Morabito, y le he
llamado a usted para conocer la verdad. ; Donde estan los cadaveres del enemigo?

—Se los han llevado, mi general. Conforme ibamos cortando cabezas, las cogian
afanosamente y las metian en unos sacos... Se lo llevaron todo.

—¢Y las botellas de Ben Kassani?

Rogelio parpadeo:

—Si vuecencia quiere referirse...

—~Oiga usted, Amaral —Ile interrumpio su jefe—, el capitan Otero, que llego a la
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posicion con las fuerzas enviadas para socorrerlos, sospechd por numerosos indicios
que habia importantes discrepancias entre el relato de ustedes y la realidad. Antes de
regresar habl6 con Ben Kassani. Ben Kassani lloraba sobre un barril vacio. Sus
palabras fueron gravemente comprometedoras...

—Ben Kassani —informé con suavidad Rogelio— no es mas que un perro judio.

—EIl capitan Otero —continué el general— no quiso enjuiciar la situacion con la
simple ayuda de ese testimonio recusable y ha interrogado al cabo Tomas.
Habilmente apurado, este hombre ha hecho una declaracion detallada de lo
acontecido. Conteste usted con franqueza. ;No es verdad que los moros no atacaron
el Morabito?

Amaral vacilé:

—Quiza no hayan sido tantos como se ha dicho...

—Ni uno solo.

—iOh, hemos visto algunos...!

—A mas de cinco kilometros.

—No; a dos o tres...

—He aqui lo que parece comprobado: cuando las jarcas emprendieron su accion
contra nuestras lineas, el Morabito quedoé a retaguardia de ellas, que lo desconocian o
lo olvidaron, o no le concedieron importancia. Usted y los dos cabos estaban en la
taberna de Ben Kassani y sus veinte hombres, desmoralizados, huyeron ante el temor
de ser agredidos. Pero los dias pasaron y nadie dispar6 contra ustedes ni una piedra.
Ustedes descubrieron dos barriles de jerez en la cueva de Ben Kassani...

—FEra vino de Huelva —rectific6 Amaral.

—Bien, vino de Huelva. Ustedes se lo bebieron, mano a mano, jugando al mus.
Un dia de embriaguez se les ocurrio a usted y al cabo Edigio comunicar, valiéndose
del heliografo, el primer capitulo de esa novela que hoy cree todo el mundo.

—No suponiamos salir con vida... —balbuci6 Amaral.

—Eso no disculpa. Al hablar de bajas, se referian ustedes a los vasos bebidos.
Cierta vez que estaban sesteando, el cabo Edigio, lleno de alcohol hasta la borla de su
gorro, manejo él mismo el heli6grafo para contar absurdos y decir insolencias.

—Aquello estuvo mal —se apresur6 a reconocer Rogelio—. Yo les habia
prohibido tocar el aparato. Edigio crey6 de buen efecto transmitir una cancién
patridtica...

—Sargento Amaral —bramo el jefe, apoyando sus pufios en la mesa—, lo que
ustedes han hecho es un escarnio intolerable. E1 Consejo de guerra les dira como se
castigan esas burlas en el Ejército. Queda usted arrestado.

Su mano se extendié hacia un timbre. Pero Amaral hizo un vivo movimiento de
suplica:

—Permitame, mi general: tengo algo muy importante que decirle.

Avanzo hasta la mesa con aquel aplomo que brotaba en €l en todas las grandes
ocasiones, y su voz sono con seguros acentos dominadores:
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—Piense usted un momento lo que va a hacer, mi general, antes que sea
irremediable. No niego nada de lo que usted ha afirmado. Se nos marcharon los
hombres... ¢Qué ibamos a hacer? Cuando los dos cabos y yo regresamos a la
posicion, cogidos del brazo, después de haber examinado seriamente algunos asuntos
profesionales en la taberna del judio, nos encontramos con que el nido estaba vacio.
«Si los imitamos —dije yo—, nos mataran como a conejos.» Y acordamos
permanecer en el Morabito. Pero en el Morabito no pasaba nada, y cuando
registramos la vivienda de Ben Kassani, para saber si habia en ella algun sitio donde
tres cristianos pudiesen sustraer sus cuerpos a la furia de la morisma en caso de
urgencia, descubrimos una cueva en la que envejecian esos barriles de vino. Era un
vino espafiol, quiza robado en alguna incursiéon por los moros. «;De donde has
sacado este vino, Kassani?», pregunté yo muchas veces. Y Kassani no acertaba a
explicarme. Resolvimos beberlo. Esto me parecid justo, y, por otra parte, nada mejor
habia que hacer en aquella soledad desamparada. Puede decirsenos: «Hay que
morigerarse», y es verdad; pero la guerra es la guerra, y, al fin, en el ardor de
estomago que padeciamos por las mafanas encontrabamos una manera de
solidarizarnos con los sufrimientos de los camaradas que se batian unos kilémetros
mas alla. Nuestra paz nos avergonzaba. Doy a usted mi palabra, mi general, de que
sentiamos rubor por nuestra quietud y de que el espiritu militar nos iluminaba
cegadoramente en aquellos dias. Ansiabamos batirnos, pero no habia con quién;
nuestra mision era defender el Morabito, y nadie lo atacaba. Una tarde, el cabo
Tomas, para desfogar un poco su ansia bélica, se arremang6 la camisa e invit6 a Ben
Kassani a luchar con €l a pufietazos. Este recurso duraba poco, porque Kassani era
flojisimo y escapaba chillando al recibir el primer golpe. ;Qué podiamos hacer?
¢Como incorporarnos a la pelea que ustedes libraban? Si permaneciamos quietos,
vaciando los barriles del judio y mirando el vuelo de las cigiiefias, llegaria un
momento en que nuestros camaradas nos socorrerian o en que una turba de moros
diese facil cuenta de nosotros; pero ;en qué habriamos enaltecido el nombre de
nuestra patria, el brillo de nuestras armas? Yo (bien lo sabe usted, mi general) llevo
en la sangre el amor por las aventuras heroicas; el cabo Edigio es una buen
muchacho, ha leido mucho..., conoce la sed de gloria... Un dia nos dijimos: «Esto no
puede seguir asi; hay que idear algo...». Alli estaba el helidgrafo... Cursé el primer
parte... {El vino, dice usted...! Eso era lo de menos. El vino sostenia acaso nuestro
teson; pero la idea no salié de aquellos barriles. La idea era mucho mejor que el vino.

—iAl calabozo! —rugio6 el general, incapaz de contener su irritacion por mas
tiempo.

—Dos minutos ain —solicitd6 Rogelio—; siempre puede enviarme al calabozo, si
le parece que no tengo razon. Atienda mis palabras. ¢Que sucedié por haber
inventado esa historia? ;Hay alguien a quien hayamos causado mal? Salian del
espejito unos destellos. Esto no tiene importancia. Diez kilometros mas alla, otro
hombre que no tenia mucho que hacer los recogia, los descifraba... Era una
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ocupacion inocente. ;Y después? La patria se estremecia de entusiasmo siempre que
alguna de estas noticias llegaba hasta ella. Se hablé mas de nuestro heroismo que de
la derrota, y en él encontraba toda la raza un paliativo para la vergiienza del
vencimiento. La posicion del Morabito era el caso ejemplar, el modelo consolador; un
oasis en la amargura de nuestro terrible fracaso. El Morabito era ya gloriosamente
notable. Su nombre estaba llamado a figurar junto a otros nombres histéricamente
ilustres: Numancia, Gerona, Cascorro... En el Morabito se afirmaba nuestra
reputacion de indomables soldados. Podia haber diseminado a todo un ejército un
viento de tragica pavura; pero quedaba a salvo eso que tanto nos importa, porque
reconocemos que en ello esta nuestra caracteristica militar, mantenida al través de los
siglos, desde Viriato hasta el Empecinado: el guerrillero. Tomas, Edigio y yo éramos
tres guerrilleros.

—Tres sinverglienzas —corrigi6é hoscamente el general—. Eso no se ha visto
nunca.

—Reflexione usted, mi general. Mientras se crea en la defensa heroica del
Morabito hay un motivo de orgullo para Espafia, resplandeciendo en la vergiienza de
la derrota y en el dolor de tantas vidas segadas, como una estrella en la noche. Pasado
el tiempo, el fracaso ira olvidandose quiza, pero el coraje de los defensores del
Morabito ganaria proporciones, y por ese empefio que existe en sublimar aquello que
ha sobresalido un poco en los grandes desastres, el hecho quedaria incorporado a la
Historia y evocado en todos los discursos patridticos. Si el hecho es admitido, ;qué
ocurrira? El monte seguira ahi, tan monte como ha sido siempre, y perdido, es cierto;
pero nosotros contaremos con tres héroes; la milicia, con un ejemplo; la Historia, con
un consuelo; una ciudad, con una estatua; el escultor que la haga, con un pufiado de
billetes. Si interviene usted ahora y demuestra que no es verdad, ;qué sucede? El
monte sigue monte y perdido, pero ya no hay héroes, ni ejemplo, ni consuelo, ni
estatua, ni billetes. En sus manos esta dar o quitar a Espafia un fulgor mas de gloria.

El general parecio preocupado.

—Deseo como nadie la gloria de mi patria —dijo—, y ningun anhelo es mayor en
mi que procurarsela. Pero esta hazafia no es mas que un infundio y debo rectificarlo.

Amaral continud:

—Si se tratase de cualquier otra obra humana, yo opinaria como usted. Si un
hombre se jactase de haber inventado una maquina, precisariamos poseer esa
maquina, porque en ella misma estaria la utilidad, y de ella se derivarian el prestigio
para el autor y el provecho para nosotros; si un hombre se alabase de haber escrito un
libro maravilloso, necesitariamos leer ese libro... Ambas son acciones
trascendentales, cuyas consecuencias duran mas que el momento de su realizacion y
que la vida de quienes la cometen. Nuestro heroismo, no. Real o supuesto, ahi acaba.
Para los efectos del bienestar, del regocijo o del progreso humano, en cuanto se crea
que realmente hemos hecho lo que se dice, tanto da que lo hayamos hecho o que no.
Nada cambia, nada se altera, nada se beneficia o perjudica. ;Qué importa que
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hayamos dado muerte a cuatrocientos moros o que no hayamos visto ni la sombra de
uno? ;Qué iba usted a hacer, qué iba a hacer Espafia con cuatrocientos cadaveres de
moros?

—Nada —reconocio el general.

—¢Son ttiles a la agricultura?

—No.

—¢ Al comercio?

—No.

—¢ A la industria?

—No.

—¢A las ciencias o a las artes, a la economia o a la administracion? Tampoco.
Serian, nada mas, cuatrocientas carrofias apestando el aire. Es mas limpio y tan eficaz
que no hayan muerto mas que imaginativamente. ; Reconoce usted que nada se pierde
y que algo se gana con aceptar nuestro relato?

—Si lo consideramos asi..., verdaderamente...

—No hay otro punto de vista mas sensato.

El general dio un lento paseo por la habitacién, con la frente arrugada por el
esfuerzo de sus meditaciones. Al fin se detuvo ante Rogelio, y bajo las alas de
golondrina de su bigote salieron estas confortadoras palabras:

—Creo que tiene usted razon. Sargento Amaral, le felicito a usted por haber
procurado dias de gloria para Espafa.

Amaral se cuadrd, tieso como un mastil.

—Gracias, mi general.

Tenia en los ojos la humedad de las emociones irresistibles.

El placer legitimamente orgulloso que don Juan de Amaral y dofia Elisa Quirds
experimentaron por los renovados laureles que su hijo Rogelio hacia brotar en el
arbol de la familia se enturbi6 con un triste suceso.

Dos dias después del recibimiento apotedsico con que su ciudad natal acogi6 al
joven héroe, don Juan jugaba una partida de ajedrez con don Diego Sandoval, que,
como queda dicho en paginas anteriores, conservo siempre una leal adhesion al hogar
formado por la Uinica mujer a la que él también hubiese querido dar su nombre. Era
un dia de otofio, y entraba una luz gris por el balcon junto al cual se sentaban los dos
amigos. Hacia diez minutos que uno de ellos meditaba un ataque con los alfiles, con
un esfuerzo mental tan considerable, que, aplicado a cualquier ciencia util, hubiera
apresurado su progreso; y fue entonces cuando, apenas anunciado por una criada, se
presento en el gabinete, avanzé hacia don Juan para impedir que se levantase, el
gobernador militar de la plaza.

—iQuerido amigo —exclamo6 el recién llegado—, queridisimo amigo; no se
moleste usted..., no se mueva...! Yo mismo cogeré una silla...

Al decir esto derribd involuntariamente las figuritas de marfil dispuestas sobre el

www.lectulandia.com - Pagina 51



tablero. En seguida cometio la torpeza de apoderarse de una silla de barrotes dorados,
tapizada de seda pintada a mano, fragil y repulida, en la que no habia memoria de que
nadie se hubiese sentado jamas.

—iOh! —dijo—. jPerd6n! He hecho caer todo esto...

Y comenzo a poner las piezas al albur sobre las casillas. Don Juan le contemplo,
sorprendido.

—¢Qué le sucede a usted?

—iAmigo mio! —suspird, esta vez con triste acento, el gobernador militar,
cogiendo entre las suyas una mano del caballero—. jValor! Es preciso que usted
retina todas sus fuerzas...

—¢Qué quiere usted decir? —interrogé don Juan, frunciendo el cefio.

Su visitante balbucié6 un relato espantoso. Luis, el alférez Luis Amaral, el
primogénito, habia muerto cara al sol de Africa, sobre el suelo pedregoso donde los
alacranes se esconden. Hacia un servicio de patrulla cuando un moro juramentado se
descolgo, a todo correr de su caballo, sobre el pequefio grupo que mandaba Amaral, y
lo seg0 a golpes de cimitarra. El cadaver del joven habia sido llevado al campamento.
iUna desgracia, una gran desgracia...! El gobernador habia recibido telegraficamente
la noticia y no quiso confiar a nadie la penosa comision de transmitirla. Don Juan,
palido, dejo caer la blanca cabeza sobre el pecho. Cuando hablo para pedir detalles,
sus labios temblaban. El militar hizo narracion minuciosa de lo sucedido. Siguié un
silencio. El padre mir6 después a Sandoval.

—Hay que prevenir a Elisa —dispuso—. Vaya usted; se lo ruego... Yo no
sabria...

Sandoval abandono la estancia. Fue lentamente hasta el salon, donde la madre
trabajaba en el pafiolito de encajes que queria regalar a la Virgen. Tiernamente, con
miedo al desgarron doloroso que iba a producir en aquella vida, don Diego hizo que
sus palabras siguiesen ese dificil y conocido camino de las malas nuevas, que va
desde la insinuacion de un leve mal a la confirmacién de una irreparable desventura.
Erguida, con el rostro exangiie y los ojos desencajados, dofia Elisa no acertaba a
comprender. Era tan grande la desgracia, que parecia incapaz de entrar en aquella
alma vanamente ansiosa de descifrar el sentido de lo que escuchaba.

—¢Luis...? ¢]Muri6 Luis...? Mi Luis...! No... Hable usted... ;Qué le han dicho?

Don Diego repetia, afiadiendo algun nuevo detalle:

—La patrulla iba por un llano. Dicen que en lo alto de una colina aparecio un
jinete moro, haciendo «fantasias» con un largo fusil damasquino. Debia de ser un
jefe, porque su caballo iba adornado con riqueza. Bajé velozmente hasta el grupo y
dispard antes de llegar a él. Uno de los cuatro soldados que acompafiaban a su hijo de
usted cayo muerto. Después, el moro combatid a golpes de cimitarra, y antes que de
las lejanas filas pudiese salir nadie en socorro de los atacados, yacian todos en el
suelo bajo el feroz empuje del bereber. Era un hombre alto, cobrizo, de negra y corta
barba, musculoso y terrible. Cuando el ultimo de sus enemigos rodo a los pies de su
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caballo, se alej6 lentamente, sin volver la cabeza, y ya otra vez en la loma, disparo6
contra los que corrian en auxilio de los caidos, encabrito su caballo y volvio entre los
suyos, que le aclamaban. Luis qued6 malherido.

—¢Qué mas? jSiga usted, por Dios!

—Dicen también que su hijo y sus hombres se defendieron valientemente; pero
que el moro saltaba y se revolvia entre ellos como la ola que rompe contra un cantil,
y cada golpe era certero. El blanco albornoz revolaba, y él parecia envolverse, con
solo su curva cimitarra, en una armadura invulnerable...

—iNada de eso me importa, Diego! ;Por qué habla usted de tan extrafia manera?
Los médicos..., quiero saber lo que han dicho los médicos... ;Dénde ha recibido
Luis las heridas? ;Esta grave? ;Sanara?

—Luis murié dos horas después de la lucha.

Dofia Elisa cay6 en su butaca, con el rostro oculto entre las manos. Llor6
largamente. Pero de pronto le acometio ese furor de la leona a la que han arrebatado
su cachorro. Se levanto y comenzo a recorrer el salon, agitada, con los ojos turbios,
clavados en una lejana vision, como si pudiese ver al través de los muros y de la
distancia los dsperos campos de Africa, con sus chumberas erizadas de espinas y sus
montes erizados de espingardas, y a su hijo tendido, con los brazos en cruz, vertiendo
la sangre que ella le habia dado, las vidriadas pupilas copiando en dos puntos
brillantes el duro sol impasible, y el hombre atezado y feroz regresando con una
sonrisa entre el bigote y la barba de rizosos alambritos negros, caracoleando, jaque y
triunfador, ahito de sangre, con el desprecio de la lenta y ancha grupa de su caballo
hacia los cuerpos que se desangraban tras de €l.

—ijAsesino! jAsesino! —rugia la infeliz—. ;Qué mal le habia hecho mi hijo?
¢Por qué matarle asi, por el criminal afan de dar muerte? ;A mi hijo, a mi pobre hijo,
tan bueno, tan dulce...; mi preferido, mi corazén...!

Lloraba:

—iVeinte afios! jVeinte afios tenia el pobre...! Comenzaba ahora su vida... Si él
pudo darse cuenta de su fin, jqué negra pena seria en sus ultimos momentos la de su
juventud truncada! jCon qué ansia querria abrazarse a la vida! ;Y yo no estaba alli, no
pude besarle..., no pude llenar otra vez sus venas con mi sangre..., no pude cerrar sus
0jos que tantas veces me han mirado con ternura, y que ya no volveré a ver nunca
mas, nunca mas...! jLuis, mi pobre Luis...! ;Por qué le han matado? ;Por qué?
iMonstruos, monstruos! jEse hombre era el peor de los monstruos! jCaiga mi
maldicion sobre él, sobre sus hijos, sobre los hijos de sus hijos!

Se habia arrodillado en el centro del salon, con las manos atenazadas y dirigidas
al cielo como para recoger de €l la fuerza y la célera de las eficaces maldiciones de
Jehova.

Don Diego dejo oir su voz inesperada:

—Sin embargo..., es un héroe.

El se acordaba de las palabras pronunciadas por aquella desventurada mujer
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veinticinco afios antes. Sentia el impulso de reprochar: «Llora en tu hijo lo que te
movid a amar a su padre». El viejo dolor de su corazén se alzaba ahora vengativo. O
quiza era la sencilla y egoista alegria de haber acertado con una verdad. Pero la
madre habia olvidado cuanto la novia dijo entonces, y, otra vez en pie, gritaba:

—iFEs un asesino! jUn asesino!

Y empujada por el frenesi de su dolor, enloquecida, tropezando en los muebles,
huyendo a los brazos de su marido, que habia acudido a prestarle en ellos refugio
para su tristeza, recorria la casa —llamas y lagrimas en los ojos, rabia y sollozos en la
voz, trepidando el corazon, como si fuese a estallar de odio y de pena— gritando una
vez y otra vez, obsesionadamente:

—iAsesino! jAsesino!

Sus gritos taladraban el bloque gris que la tarde iba cuajando en la plaza.
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II1

Buena cuenta me doy de que me aventuro ahora por las mas dificiles crestas de la
biografia de nuestro ejemplar caballero, y he de decir que me detuve a meditar
largamente antes de resolverme a referir episodios de condicion tan intima, que toda
precaucion resulta escasa cuando hay necesidad de evocarlos. Pero, aun alejado por
una sana repugnancia de las modernas teorias que pretenden explicarnos la psiquis
del individuo al través de su determinaciéon sexual, no puedo dejar de reconocer que
la lascivia de un varén o el desmayo de una hembra han bastado frecuentemente para
torcer el curso de muchas vidas y hasta de muchos pueblos. Si los hombres hemos
buscado o no un incongruente lugar estrambotico para guardar el honor, es tema que
ya no puede discutirse, porque, légico o absurdo, los siglos le han dado una
reciedumbre inconmovible. Lo convencional llega a conseguir leyes tan fuertes como
las naturales. Las microscopicas particulas disueltas en una gota de agua tardan
mucho tiempo en elevar una estalagmita en el fondo de una cueva; pero después esta
columna aparece tan dura y mas bella que las rocas que ya habia en el mundo cuando
el Sefior separ0 los mares de la tierra. Vigila tu propia conducta, para que
resplandezca tu nombre; pero preocipate del angulo que formen las piernas de tu
mujer cuando estés lejos de ella.

Al comenzar mi labor decidi pasar en silencio sobre tan delicados asuntos, ya que
nuestro héroe, aunque llegd a casarse con dama de calidad y conoci6 con tal motivo
el sabor de las desventuras conyugales, no alcanzo la dicha de poderse creer padre de
los tres robustos hijos que aquella dio al mundo, y como todos sabemos que la familia
legitima es el supremo fin y la Unica razéon del ansia amorosa, cuando aquella no
existe, lo demdas no pasa de ser una fracasada tentativa, de la que no vale la pena de
hablar entre personas decentes. Sin embargo, en mi arsenal de notas encontré tan
interesantes documentos, tan luminosa fue la razén de Amaral siempre que se aplico
a estas cuestiones, tan identificado estuvo siempre con nuestras tradiciones y nuestras
costumbres, represento a la raza con proximidad tan maravillosa, abrazé procederes y
traz6 carriles de edificacion tan proficua para las almas y los cuerpos, que yo no
puedo interceptar con la pantalla de mi silencio la fuerte y clara luz guiadora de este
faro encendido para conducir a puerto seguro a cuantos braceen, angustiados, entre el
oleaje de las pasiones, llevando sobre su cabeza —como los naufragos su hatillo de
ropas— el honor en peligro, mas caro que la propia vida.

La iniciaciéon de Amaral se realizd, por especial favor del Destino, de una poco
frecuente manera.

No fue en la ciudad, donde hacian vigilar su conducta y cribar sus conocimientos
por el cedazo profesional y severo de un preceptor alojado en la misma casa. Fue en
un pueblecillo extremefio de tres o cuatro mil almas, en cuyas cercanias sus padres
poseian encinares y ganado, que les daban, ademas de una renta copiosa, pretexto
agradable para pasar alli una temporada, que solia comenzar en septiembre y acabar a
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fines de octubre, terminada ya la matanza porcina.

Jalonaba esta vacacion hacia su promedio la fiesta anual del pueblecillo. En un
campo del arrabal, atravesado por la carretera, instalabanse tenderetes, donde se
vendian polvorientas golosinas; bajo toldos mugrientos, serviase vino en largas
mesas; la feria de ganado bullia un poco mas alla, entre moscas, excremento y
chalanes; una banda de musica tocaba desde una plataforma de madera sin cepillar, y,
entre corros de timidos o de simples curiosos, la gente joven bailaba con mas teson
que arte, blanqueados los bigotes y las cejas por el polvo que levantaban sus pies. De
otros pueblos llegaban campesinos que daban prestigio a la fiesta con su forasteria, y
todos estaban un poco embriagados de alcohol y de esa felicidad que los hombres
convienen con el calendario en esos sitios donde no puede convenirse con la vida.

Entre aquella gente, ya mediada la tarde, Rogelio vio dos mujeres de traza
llamativa que se paseaban entre los puestos de golosinas y las mesas donde bebian los
hombres. Llevaban los labios pintados de rojo y las mejillas abundantemente
empolvadas, el pelo untuoso y rizado, y blusas de colores alegres. Una de las mozas
era gruesa, pequefa, de ojos vivos, y una sonrisa constante abria hoyuelos en su
rostro de aldeana recia y joven; por el escote fluia la raya de sombra que marcaban
los amplios pechos al unirse; la otra era mas alta, flaca, de parpados enrojecidos y
bronca voz, de ademanes bruscos. L.as acompafiaba una vieja de andar de pato que
ensanchaba sus adiposidades con la proteccién de un manto de alfombra y coronaba
su cabeza con un mofio exiguo, en el que iban a reunirse los atirantados cabellos. En
su cara, redonda, grande, plana y amarilla como un pandero, parecia revelarse la
bondad de una madre de familia que ya ve a sus hijos logrados. Se acercaban a los
corros donde se bailaba, pero no eran invitadas por nadie. Entre ellas y los mozos se
cambiaban, sin embargo, gestos y sonrisas, y cuando pasaban por la proximidad de
alguna de las largas mesas, estallaban las voces en un tiroteo de procacidades. Al
anochecer bebian ellas también, rodeadas de hombres, bajo un toldo, en uno de los
extremos del campo.

Siempre que estaba en aquel pueblecillo gozaba Rogelio de libertad para ir y
venir, fortaleciéndose al aire libre en juegos que nadie vigilaba, y como en todo el
contorno no hubiese otra familia de distinciéon que la suya, se contentaba —como es
frecuente entre los muchachos demasiado inexpertos para apreciar las profundas
diferencias que pueden separar a un hombre de otro hombre— con la compafiia de
humildes adolescentes, hijos de menestrales. Entre ellos habia dos por los que su
preferencia era mas constante: Saturio, el primogénito del albéitar, y Jerénimo
Portafés, el mayor de los cuatro hijos de Portafas, el carpintero cuyo ruidoso trabajo
se podia oir a todas las horas del dia desde la casona de Amaral. Con la inconsciencia
de los pocos afios, los dos rapaces no parecian estar demasiado orgullosos de la
amistad de Rogelio, y hasta una vez, disputandose la posesion de unas bellotas
dulces, tuvo Saturio el atrevimiento de hacerle sangrar por la nariz. Pero las familias
le otorgaban un trato especial. La mujer del albéitar, joven aun, de grandes ojos
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verdes, que hacia jugar con movilidad innecesaria, por estar convencida de que eran
los mas bonitos del pueblo, le invitaba a veces a merendar en su casa, y cuando la
esposa de Portafas, menuda, dulce y ajetreada siempre, rompia el silencio en que
gustaba estar, para preguntarse, cuando la noche caia, por donde podria andar a
aquellas horas el galopin de su hijo, Portafas, que se ponia la blusa para ir un
momento a la taberna antes de cenar, tenia cierto orgullo en su acento al contestarle:

—Estara por ahi con su amigote, el pequefio de los Amaral.

Aquella mujer parecia haber quedado apagada y reducida al mutismo por los
fuertes golpes con que atronaba la casa el martillo de su esposo. Habia en su cara
unos grandes ojos dolorosos, oscuros y cargados de preocupacién; pero quiza porque
siempre miraban al suelo, nadie hablaba de ellos en la villa, como se hablaba de los
de la mujer del albéitar.

El dia en que las dos mozas extrafias aparecieron en la feria, Saturio se habia
perdido desde media tarde, obstinado en presenciar las incidencias de la suerte en una
ruleta ambulante, en la cual podian ganarse peines, navajas, pastillas de jabon y
paquetes de cigarrillos, a cambio de las apuestas de diez céntimos contra el individuo
mal encarado que hacia girar la rueda, con fuerte ruido de la flexible ballena al rozar
los clavos de laton. Los tres amigos habian esperado mucho tiempo para ver si
alguien conseguia llevarse un grueso reloj de plata que figuraba como suprema
tentacién en la bien provista bandeja del aparato; pero, al fin, su inquietud los alejo, y
solamente Saturio, agujereando con su cabeza la pared que formaban los jugadores,
continuo alli, después de un leve forcejeo para retener también a sus camaradas.

Ya cerrada la noche le volvieron a hallar. Los buscaba apresuradamente entre los
carros y los puestos, donde linternas de sucios cristales daban apenas la luz suficiente
para ver la cara de las monedas y el nivel del vino en los vasos. Quedaba poca gente
en el real de la feria. Saturio queria arrastrar a sus compafieros, con una prisa excitada
y nerviosa:

—Venid, venid. Vamos al rio... Estan alli los mozos con esas...

Dio una explicacion confusa, entendida ain mas confusamente por sus amigos...
Pero emanaba de aquellas palabras y de aquella excitacion algo fuertemente curioso y
malsano, que puso un débil vértigo en las almas infantiles.

Marcharon corriendo. Otros chiquillos corrian también, jugando a esconderse
entre los carros, y se oian llantos de criaturas cansadas, risas de mujeres y canciones
de borrachos. Dejaron pronto atras el campo de la fiesta. Habia una difusa claridad
lunar. A medio kildmetro de los ultimos tenderetes, los cinco chopos que se alzaban
cerca del rio estaban estupidamente tiesos e inmoviles, todos negros contra la
luminosidad de la noche. Un puente tendia su arco sobre el cauce lleno de guijarros
blanquecinos, entre los que se ensombrecia el hilo del agua del estiaje. Los tres
amigos se dirigieron a aquel puente, al amparo de la maleza que festoneaba la larga
oquedad. Les palpitaba el corazon, seguros de cometer alguna accion prohibida.

—Alli estan —anunci6 Saturio.
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Veian vagamente una fila de trajes oscuros extendiéndose por la veredita que iba
hasta la ribera para bajar junto al primero de los arcos del puente.

—¢Qué hacen? —susurré Jerénimo.

No podia precisarse. Se acercaron mas. Sobre los guijarros, proxima al fuerte
pilar que se hundia entre ellos, la ancha mujer vieja de cara de pandero estaba en pie
y hablaba con los que formaban la cabeza de la larga fila. Eran muchos los mozos.
Acaso ochenta o ciento. Alguna vez salian de ellos voces impacientes o burlonas, y
otras que recomendaban silencio. La mujer vieja bromeaba también y podia oirse de
vez en vez su risa cascada. Donde el verdor de la ladera moria en el cauce, las dos
mozas, separadas apenas un par de metros, parecian luchar, tumbadas sobre la hierba
mustia, con dos campesinos.

—¢ Ves algo? —murmur6 apremiantemente el pequefio Portafas.

—iCallate! —orden6 Saturio.

Pero él repitio, tembloroso:

—Di: ¢ves algo?

Rogelio miraba también, avidamente, entre las hojas de una mata, pero no
conseguia enterarse. Tenia un miedo delicioso y una deliciosa curiosidad que le
entorpecia y llevaba a creer que vivia un suefio, con las vagas figuras y la vaga luz de
los suefios. Cuando sonaba madas fuerte alguna voz hombruna, se encogia,
atemorizado, entre la aspera maleza. Habia breves silencios en los que se le ocurria al
viento hacer algo asi como una cuchicheante murmuraciéon entre el ramaje de los
chopos.

—Aqui no se ve nada —determin6 de pronto Saturio—. Debemos ir por el otro
lado del arco.

Y se marcharon sigilosamente antes de correr, dando un amplio rodeo que evitaba
la fila de hombres, para asomarse a la derecha del puente. Fueron deslizandose por el
cauce y espiaron desde la pared del estribo. Entonces vieron y oyeron mejor. La
muchacha gorda estaba préoxima a ellos, con sus blancos y anchos muslos
blanqueando a la luna, agitada por la furia de un aldeano que grufiia como un
hostigado animal. La otra moza grit6 de repente:

—iQuieto, diablo! jAcaba pronto!

Una risa apagada, un fuerte palmetazo sobre la espalda del hombre, y otra vez la
voz bronca:

—iMira que te doy!

La moza gorda, desprendida de su enemigo, dispuso, sin moverse del suelo, con
alegre brevedad imperativa:

—Otro!

Pero entonces los descubrieron en la proxima sombra del arco, y la vieja los
increpo:

—iEh, chiquillos! jA ver si os vais de ahi, sinvergiienzas!

Y la gorda, extrafiamente sobresaltada al divisarlos tan cerca:
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—ildos a ver a vuestras mamaitas, preciosos!

Un hombre grito:

—iQue pasen a la cola también! ;Hacéis rebaja a los chiquillos, Juanona?

Otros dijeron algo francamente soez, que hizo circular una corriente de alborozo
por el cordon de hombres en espera. La Juanona bajo con toda la prisa que le
permitian sus afios hasta el cauce y arrojé una piedra hacia los importunos, que
huyeron con el corazon estremecido. Ya en las cercanias del campo de la feria se
volvieron para mirar. No se veian mas que las inmoviles siluetas de los chopos, en
fila también; pero ellos evocaban los anchos muslos y los pechos que desbordaban la
blusa, confusamente blancos bajo la luna. Separaronse los tres adolescentes casi sin
hablar. Al dia siguiente Amaral fue al campo con miedo de encontrar a las mozas,
como si hubiesen de reconocerle. Pero habian marchado ya. La Juanona no estaba
mas que un dia cada afio en aquellos lugares para apagar con sus resistentes criaturas
el ardor represado de los mozos solteros. Dejaba una efimera tranquilidad y se
llevaba unas cuantas pesetas. Cuando ellas se iban ya no quedaban en el pueblo mas
que faldas de plomo que no podia levantar ninguna mano pecadora. En los demas
villorrios ocurria algo igual. Entonces no era, como hoy, la honestidad la mas
aburrida de todas las virtudes, sino el preciado don que, si bien hacia inutil la
limpieza del cuerpo, mantenia las almas rutilantes y puras y mas vigorosos los brazos
que trabajaban de sol a sol sobre la tierra tacana.

Amaral se ha preguntado después muchas veces si la pavorosa categoria que las
faltas amorosas adquirian en aquellas agrupaciones humanas era culpable de la
obsesion erotica que, segun sus observaciones, dominaba todos los espiritus, y hubo
algun tiempo en que creyd que no podian obedecer a otra causa los tipos extrafios que
él fue conociendo en sus repetidos viajes a la villa: histéricas, neuréticos, hombres
acusados de bestialidad, aquel pastor que solia presentarse desnudo a las mujeres en
cierto recodo de la carretera, aquel aldeano pedaneo que recorria las callejas en las
noches solitarias para deslizar su mirada en las alcobas al través de las mal ajustadas
contraventanas de madera... Por fortuna, reaccioné sabiamente contra esta
interpretacion equivocada, y siempre fue, como muchas veces he dicho, el defensor
mas enérgico del prudente y cristalino concepto que de la moral deben tener todos los
pueblos cristianos. Para explicarme esta vacilacion de mi admirado amigo, supuse
que aquella tétrica vision de las rameras apagando voluptuosidades con la prisa de
quien hace pasar cubos de agua para extinguir un incendio, podria haber dejado una
impresién duradera y terrible en alma tan noble, hasta hacerle pensar que esto fuese
mas inmundo y bestial que poseer a la dulce hija de familia que nos pregunta
desolada: «;Qué has hecho?», cuando logra recuperarse de su delirio. Pero Amaral
me ha confesado que hubo algo mas espantoso aln; tan espantoso, que jamas gusto
volver a hablar de ello mas que la vez que me lo refiri6, y en cuantas ocasiones quise
indagar detalles que ampliasen mi conocimiento del suceso, me senti detenido por su
ademan de repugnancia. La emocion del terrible episodio en que él mismo fue actor
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conmovié muchos soélidos principios en hombre de espiritu tan naturalmente
inclinado a las elevadas especulaciones, y si se repuso hasta reaparecer después de
aquella crisis mas severo, mas moralizador, mas enemigo de todo lo que representase
transgresion de la austeridad, fue porque su alto sentido filoséfico le ensefié que
aunque, uno por uno, sufriesen todos los hombres angustiosas tragedias originadas
por la pugna entre su natural manera de ser y los deberes de la moral establecida, esto
nada querria decir, porque, segun afirmaba Rogelio luminosamente, la ética no fue
hecha especialmente a la medida de los hombres, como se deduce de los graves
trastornos que nos produce y de la estrecha incomodidad de sus principios, sino que
los hombres debian arreglarselas para acomodarse a la ética, y cuando alguien le
objeté preguntandole si él acomodaba su cabeza al sombrero que le presentaban, o al
reveés, contestd dignamente que, para discurrir con criterio tan simplista cuestiones de
tanta gravedad, preferia resolverlas a bastonazos. Y su contradictor parecio
convencido.

Aquel rudo tropezon con la realidad acaecié poco antes de cumplir Rogelio sus
dieciocho afios, y tuvo por escena el pueblecito al que me referi en el anterior
episodio. Habian dado ya las diez de la noche, y Amaral regresaba de pasear por la
carretera, aburrido por no tener ante si otra ocupacion que la de acostarse. Jerénimo y
Saturio le acompafiaban, como siempre. El hijo del albéitar se habia empleado ya en
el Ayuntamiento. En cuanto a Jerénimo, mal alimentado, mal vestido, comenzaba por
aquel entonces a sofiar con expatriarse para huir a la miseria que habia invadido su
casa desde la muerte del carpintero Portafds. Avanzaban por las callejuelas oscuras,
tropezando en las guijas, cuando el cielo de otofio abri6 sobre el sucio montoncito de
casas los grifos de un aguacero. Los tres jévenes cobijaronse bajo el saliente dintel de
una puerta y encendieron el cigarrillo de despedida. Charlaron a media voz, bajo el
rumor de la lluvia, en la quietud de la calleja donde todo dormia envuelto en sombra.
En la préxima esquina, un farol de petroleo iluminaba las aristas de las casuchas,
desniveladas, torcidas y arbitrarias como las de un dibujo futurista.

—Aqui vive la Irene —dijo Jerénimo, palmeando débilmente en la puerta en que
se apoyaban.

Irene era una muchacha que gozaba en el villorrio reputacion de belleza.

—FEstara durmiendo.

Otro dijo:

—Tendra los brazos morenos alrededor de la almohada.

Y otro:

—Y la ropita blanca, oliendo a ella, sobre una silla, junto a la cama.

Rieron. Veian el bulto de la joven bajo las sabanas. Uno expresd lo que todos
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pensaban:

—Mira que si pudiéramos entrar, sin que nos sintiese nadie...

Hablaban lentamente, y sus voces se habian hecho mas cautas. Amaral confeso:

—Yo suefio muchas veces con el poder de hacerse invisible. ¢Vosotros no?
jCuantas cosas podria emprender un hombre invisible!

Todos habian ya pensado en eso y cada cual fue expresando las hazafias
vituperables que entonces no habria riesgo en cometer. Desde luego, a los tres se les
habia ocurrido sorprender a Irene en el momento en que se apagase la luz de su
cuarto. Un tono sensual se acentuaba en la charla de los jévenes mientras la lluvia
tecleaba sordamente sobre los tejados. De pronto, en un extremo del callejon sombrio
rechiné levemente una puerta y, mientras se volvia a cerrar, la figura de un hombre,
subido el cuello de la chaqueta, avanz6 hacia ellos, mir6 sus bultos un instante y
siguio, tosiendo, con pisadas de prisa para huir del chubasco.

—FEs el comisionista de abonos.

Le habian visto en el cafetin. Habia llegado al pueblo el dia anterior. Era
sanguineo, casi rojo de piel, resolvia todos los negocios bebiendo cofac, y por el
bolsillo superior de su chaqueta asomaba siempre una fila de puros de treinta
céntimos.

—:Sabéis de donde viene? —pregunt6 Saturio, subitamente excitado, apretando
los hombros de sus compafieros—. jEse sale de casa de la Serena! jHay lio! jOs digo
que salio de alli!

La Serena, una vieja alta y huesuda, siempre entrapajada en mantones, tenia fama
de prestar su alcoba a las acobardadas concupiscencias del pueblecito. Alli se
entrevistaba con el pedaneo aquella muchacha, que después se marché a la ciudad
cuando sus padres advirtieron que estaba encinta. Pero nunca se pudo probar
rigurosamente que la Serena los habia amparado. Vivia la mujer sordidamente, sin
tratar de romper el cerco que el desdén y la antipatia de sus convecinos habian puesto
a aquella casucha pequefia y oscura, como un cajon de madera podrida, en la que se
suponia que buscaban refugio fugaz y misterioso algunas mozas necesitadas de
dinero. Nunca un escandalo, ni una voz. Los unicos hombres que en contadas
ocasiones fueron sorprendidos en breve didlogo con la celestina eran forasteros:
comisionistas, tratantes de ganado, compradores de frutos que recorrian los pueblos
con la fusta colgante del cuello. La Serena guardaba bien el secreto de sus clientes;
nunca se habia podido saber, ni por sus palabras, ni por sus miradas, ni por su gesto,
cual era la moza que, tras precauciones sin cuento, se habia decidido a pisar sus
umbrales, siempre en el misterio de la noche.

—Ahi dentro esta una —asegurd el joven Portafas, con torva alegria.

—S], ahi ha quedado alguna moza —corrobor6 sagazmente Saturio—. Es preciso
saber quién es.

Tenian la sangre encendida y espiaban anhelosamente la puerta hermética ante la
que brillaban, como una cortina de blancos abalorios, los hilos del agua que
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resbalaban de las tejas.

—Ahora estara vistiéndose —opiné Portafas.

La puerta no se abria.

—Venid.

Saturio avanzo decididamente hacia la casucha. Unos pasos detras, le siguieron
sus dos amigos. Llamo con sus nudillos en la puerta himeda y despintada. Silencio.
Les latia el corazén y se esforzaban por contener una risa nerviosa. Volvié a llamar
Saturio, con golpes sosegados y discretos. Una voz tenue pregunto al otro lado de las
tablas:

—¢Quién es?

Y Saturio:

—Abre, Serena.

—¢Quién es?

—Un amigo. Ya sabes...

—:Queé quiere usted?

—Mujer..., no voy a decirtelo asi, en mitad de la calle... Abre la puerta, que no
es para hacerte mal.

Las hojas se separaron en dos mitades horizontalmente cortadas. La Serena se
decidio a abrir la superior, reteniéndola con sus manos.

—:Qué quiere?

Cuando vio a los tres amigos agolpandose cerca de ella, quiso cerrar; pero Saturio
lo impidi6 dulcemente. No se veian los rostros mas que como manchas palidas en la
noche. La vieja, difuminada en la mas densa oscuridad del portal, era nada mas que el
filo de una nariz y el manojo huesudo de unas manos. Saturio hizo su voz
confidencial y amiga.

—~Oye..., sabemos que ahi dentro hay una moza.

—Aqui no hay nadie.

—Hemos visto salir al comisionista de abonos. No creemos que viniese a
distraerse contigo.

—Pues no hay nadie.

—Mira, Serena: no tenemos nada que hacer hasta pasado mafiana. Si te pones
terca, esperaremos aqui todo el tiempo preciso para ver salir a esa muchacha. Pero
entonces sera peor, y se enterara todo el pueblo.

—¢Quiénes sois?

—Tres buenas personas. No tengas cuidado.

—Os digo que aqui no hay nadie.

—Entonces nos quedaremos. Uno de nosotros ira a buscar mas amigos para que
nos hagan la tertulia mientras no sueltes a la pajara.

Ella pregunto resueltamente:

—Bueno, ¢y qué queréis?

—iHombre, como querer...! ;Qué queria el comisionista?... No vamos a ser
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menos, ;verdad?... Dile a esa buena moza que deseamos pasar un rato con ella y que,
después, en premio..., como si no la hubiésemos visto nunca. A ella tanto le da, y,
para las dos, es mucho mejor que todo se arregle asi, amistosamente...

—Ya seréis tres galopines.

—Somos tres hombres formales, Serena.

La vieja vacilo. Al fin, dijo:

—FEsperad.

Y la puerta volvié a cerrarse. Jeronimo y Rogelio aprovecharon el paréntesis para
aligerar el nerviosismo en que la inesperada aventura los tenia. Comenzaron a
brincar, y punzaban con el indice extendido el cuerpo de Saturio, que, envanecido por
su diplomacia, les recomendaba con gestos apremiantes que no lo echasen todo a
perder con sus nifierias. Hasta tosié roncamente para hacer pensar al otro lado de la
puerta que alli habia, por lo menos, un hombre.

Volvieron a abrir.

—Podéis pasar —grufio la Serena—; pero ha de ser con una condicion... No hay
que comprometer a nadie... La moza no quiere que la conozcais.

—Bien —otorgo Saturio.

—Dadme vuestros fosforos.

Buscaron sus cajas y las entregaron.

—Entrad.

La casa estaba a oscuras. Cuando la anciana cerro tras ellos la puerta, la mas
densa negrura los envolvié. Quedaronse en el portal y Saturio se alejo, guiado por la
vieja. Después fue llevado Amaral hasta una habitacion proxima. Tropezé en seguida
con un lecho, cuyas sabanas olian a humedad. Gate6 sobre €l. La mujer que esperaba,
invisible en el bloque de sombra, no hablo. Tenia la piel sudorosa. No queria besarle,
pero Rogelio prendio sus labios, que tenian un fresco sabor. Entre los pechos llevaba
una cadenita con muchas medallas, donde se enredaban molestamente las manos.
Cuando Rogelio volvi6 al portal, atin tuvieron que esperar por Jerénimo.

Marcharon juntos, luego que la vieja abridé despacito y aventurd su rostro para
inspeccionar la tenebrosa soledad de la calle.

—Alejaos, ;eh? —les impuso—. Nada de escandalos.

Al doblar la esquina, rieron los tres con alborozo contenido. jBonita jugada
aquella! No sentian rubor, porque mas bien les parecia haber castigado —con
provecho para si— la mala accion y las reprochables costumbres de aquella moza.
Saturio comento:

—Y no estaba mal.

—No, no estaba mal —se relamieron.

—NMenuda y delgada, pero bien hecha.

Se detuvo.

—Debemos esperarla. Podemos saber quién es sin que ella nos vea.

Bajo un profundo cobertizo, el carro de Manuel el corsario descansaba sobre su
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lanza apoyada en el suelo. Desde alli se podia ver la esquina de la casa de la Serena y
el rincon iluminado por el farol de petrdleo. Se escondieron en cuclillas, tras las
enormes ruedas de gruesos radios. Cayeron lentamente los minutos sobre el suefio del
pueblecillo. Y nadie transcurria. Un perro enfangado oli6 una de las jambas y se
detuvo después, entre curioso y alarmado, mirando hacia el lugar donde se ocultaban.
Espantaronlo con un amenazador siseo. Nuevos minutos se desprendieron
perezosamente. Las casas y las calles angostas estaban como muertas. Pas6 media
hora... Mas de media hora... En el cubil de la Serena, los goznes volvieron a chirriar,
casi imperceptiblemente.

Y entonces aparecio en el charco amarillo de la luz de petroleo, arrimada a las
paredes, recelosa y fugitiva, la madre de Jeronimo Portafas, camino del miserable
hogar, donde ya se habian dormido tres pequefiuelos.

En su bolsa llevaba un duro. Dos pesetas eran en monedas de cobre.

Como si el Destino se hubiera propuesto que en la vida de Rogelio Amaral todo
tuviese un sentido educador, en el que los hombres pudiesen modelar sus
pensamientos y sus acciones, no fue su matrimonio una unién concertada por el
interés de dos familias o por el afecto que crece al amparo de una larga relacion.
Cultivaba preferentemente la amistad de una bella y bondadosa muchacha con la que
todos creian, y aun él mismo, que llegaria a casarse; pero antes que esto sucediese, lo
imprevisto le sefial6 un nuevo sendero. Amaral fue invitado a pasar un mes de
primavera en la finca que un pariente suyo poseia en una vega andaluza, y en ese
tiempo pudo conocer a la familia Maldonado.

El sefior Maldonado era por aquel entonces un caballero melancolico que, desde
seis afios atras, se habia recluido en un caseron aldeano para atender a la salud de su
esposa, 0, por mejor decir, para ocultarla a los ojos de la gente, ya que la infeliz mujer
padecia una locura cuyas extravagantes manifestaciones quiso su marido sustraer a la
impiedad del vulgo, al cual tenia la pobre sefiora una invencible propension a
evangelizar, asomandose en camisa a los balcones de su casa.

Maldonado habia buscado refugio para sus amarguras en la poesia épica y, a costa
de largos ensimismamientos, lograra segregar en su largo retiro una abundante serie
de sonetos patrioticos, en los que las alabanzas al le6n espafiol eran tan exaltadas que
casi parecian ondulaciones. Cada uno de sus zarpazos equivalia a catorce versos en la
coleccion del solitario. Después de aquel monton de cuadernos, le interesaba su
galeria de retratos, en la cual figuraban desde los remotos abuelos luchadores hasta
los que, mas proximos a nuestras pacificas edades, habian sobresalido en la
magistratura o en la politica. Cuando Amaral visité aquella casa, hubo de oir
respetuosamente las sintéticas biografias de aquellos sefiores y algunos recientes
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sonetos, entre los que descollaba uno tan enconado, tan violento, tan insultante contra
los condes de Carrion, que Rogelio se admiré de que el ultraje sufrido por las hijas
del Cid en tan lejanos tiempos pudiese atin despertar furores tan rabiosos.

El jardin de los Maldonados y el de los parientes de Amaral estaban divididos por
un seto, y el joven podia ver muchas veces a Inés, la tinica hija de sus vecinos,
pasearse entre los claveles o ensofiar a la sombra de los arbustos. Comenzaron por
saludarse con frialdad cortés, cambiaron mas tarde algunas futiles palabras y, quince
dias después de conocerse, Rogelio atravesaba el seto para reunirse con ella y
conversar, siempre honesta y apaciblemente por los senderos de un bosquecillo; los
mas sombrios, porque en aquel mes ya comenzaba a ser molesto el sol de Andalucia.

Nadie sabe cémo ocurri6 el hecho decisivo que influy6 tanto en el rumbo de la
vida de nuestro ilustre biografiado. Su caballerosa reserva y el deber de hacer mas
respetable el nombre de su esposa le vedaron entregarse a esas confidencias en las
que algunos encuentran mas placer aun que en la accion misma que se relata.
Unicamente puede afirmarse, después de analizar con minuciosidad las
exclamaciones que se le escapaban a Rogelio en las contadas ocasiones en que se
refirié a tal asunto, que aquel patologico desdén por las ropas, que era el sintoma mas
acusado de la locura que afligia a la madre, se habia transmitido, aunque mas
atenuadamente, a la dulce Inés, no como rasgo de una moral vacilante, sino como
simple propension hereditaria. En este sentido, Rogelio comprob6é que, en sus
excursiones por la finca, cuando ayudaba a la joven a saltar un foso o a trepar por un
caballén, Inés no parecia preocuparse de la torpeza de las manos que hacia ella tendia
Rogelio, a pesar de que la desorientacion de este en semejantes ejercicios era tan
completa y graciosa, que a veces cogia una pierna de su compafiera sin que hiciese la
menor falta, o la alzaba en sus brazos sin que existiese el mas pequefio obstaculo que
salvar.

La joven se reia mucho con estas equivocaciones. Recluida en la finca desde su
adolescencia, sin mas distraccion que la lectura de las novelas sentimentales y los
tomos de poesias en los que el sefior Maldonado renovaba su inspiracién, no era mas
que una muchachita inocente. Cuando estaban tendidos sobre la hierba, se apoyaba en
Rogelio sin darse cuenta de que le perturbaba con el aroma de su cuerpo joven; nunca
vigilaba sus actitudes ni rehuia los contactos. El brillo que habia en sus ojos en
alguna ocasion era el resplandor de su inocencia, y si cualquier duda podia quedar
acerca de ella en el hombre que considerase con mayor escepticismo la virtud de las
mujeres, se habria desvanecido al presenciar el candor con que, una tarde calurosa,
Inés llevd al bosquecillo un bien editado ejemplar de los cuentos de Boccaccio,
tomado de la biblioteca paterna, para pedir a Amaral, con el candor y la ingenuidad
mas conmovedores, que le explicase el sentido de toda aquella prosa fruncida en
intenciones que ella era incapaz de desentraiiar.

Con la misma facilidad del que desprende de una rama la sabrosa fruta madura,
Rogelio tom6 para si, en circunstancias que desconozco, la confiada doncellez de la
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joven. Inés continud con su misma despreocupada alegria, porque su inocencia, como
queda insinuado, era de las que resistian las mas dificiles pruebas. Pero Amaral ya no
volvio a estar tranquilo. La chispa de un remordimiento habia preso en alguna viga de
las que formaban la armazon de su robusta conciencia, y la quemadura de aquella
inquietud le traia desasosegado. Cuando veia pasar al luctuoso padre de Inés por las
descuidadas carreras del jardin, con las manos a la espalda y la rugosa frente
inclinada hacia la tierra, buscando con preocupacion de entomélogo algin consonante
con que ultrajar a Bellido Dolfos, se preguntaba estremecido cudl seria el dolor y la
injuria de aquel caballero, tan ofendido atin por la bellaqueria de los yernos del Cid,
si conociese el desvario con que su propia hija habia suspirado tres dias antes, al
amparo de unas crecidas matas de adelfas, copiando el cielo en sus turbias pupilas:

—Aparta antes esa piedra que se me clava en la espalda.

Otro incidente aumentd su turbacion. Un dia en que paseaba ante la casa de
Maldonado, a la hora de la siesta, en espera de Inés, oyo sisear precavidamente y
mir6 a uno y otro lado, creyendo ver aparecer a la joven. El siseo se acentuo:

—Chist..., chist!... jEh!... jCarabinero! jCarabinero!

Abrio los ojos y diviso en un balcon, envuelta en una bata verdosa, cubierta por
un gorro de cintas desatadas, la impresionante figura de la mujer de Maldonado.
Entre lo que pudiéramos llamar submanias de aquella sefiora figuraba el maquillaje
de sus mejillas, que se obstinaba en no presentar nunca sin colorete; pero como las
sustancias que suelen emplearse en acentuar el matiz de la cara no estaban al alcance
de la enloquecida dama, las sustituia ella denodadamente con cualquier producto, sin
detenerse demasiado en su color, porque estimaba que era mucho mas digno y, desde
luego, mas atrayente pintarse un redondel con negro de humo en cada carrillo que
exhibir la piel del rostro con el tono vulgar que buenamente le suministraba la
Naturaleza. Utilizaba para ese fin, ya polvos raspados de la cal de las paredes, ya
ladrillo machacado; bien el verdor exprimido de algunas hojas, bien una parte de su
racion de mermelada de fresas. El dia anterior habia hecho el feliz hallazgo de un
trozo de papel de esos en que los comerciantes suelen clavar los alfileres, y se exhibia
ahora con dos circulos de inefable y desigual color morado, obtenidos con el frote de
ese papel, convenientemente mojado, muy cerca de la nariz en la mejilla derecha, y
demasiado proximo a la oreja en la mejilla izquierda.

—iChist!... jCarabinero!

Amaral volvié a mirar en su derredor para convencerse que estaba solo, antes de
preguntar:

—:Es ami?

—Si, a usted.

Amaral se quité finamente su sombrero para saludar a la sefiora Maldonado. Muy
pocas veces la habia visto; pero en su ignorancia de cuales debian ser las leyes de la
cortesia cuando se encuentra uno en una casa cuya duefla esta sin juicio, resolvid
tratarla con la misma normal educacion que si no estuviese enterado de su locura.
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—¢Como esta usted, sefiora?

La sefiora parecio extasiada con aquella pregunta.

—iOh, da gusto oirle pronunciar tan bellas palabras! —exclamo, girando la
cabeza en un mohin que alborot6 las cintas—. Repitalas usted, carabinero.

El joven tosi6, desconcertado.

—NMe alegro de verla tan bien...

—Vuelva usted a decirme —rog0 ella—: «;Como esta usted?».

—Pues bien: ;como esta usted?

—Bien, ¢y usted? —modul6 la dama, lentamente, inclinandose sobre el balcén
con los labios juntos y la voz anifiada, como si le dijese el mas dulce mimo—. Bien,
¢y usted? jOh! Contésteme ahora: «jBien, muchas gracias!», y me hara feliz.

Pero en seguida ordend, sin aguardar respuesta:

—iNo podemos perder mas tiempo en estas ternezas! ;Es usted el carabinero de
tanda? Suba usted sin miedo. Mi marido me permite engafiarle los miércoles y los
viernes. Ni un dia mas. Suba usted... La antesala esta llena de capitanes generales de
la Remonta que quieren acostarse conmigo; pero se fastidian, porque hoy no es su
dia; hoy es el dia de los carabineros de Medina Sidonia... Pase usted por la cocina,
que le den un plato de gazpacho...; todo el gazpacho... para usted... jComaselo todo!
... iMuera el gazpacho!

Comenzo6 a dar gritos terribles anatematizando al gazpacho y pidiendo su total
exterminio. Luego, sin transicion, bruscamente enfurecida, desentendiéndose del
pretendido carabinero, se lanz6 a predicar una homilia que comenzaba asegurando
que los Santos Padres estaban ya perfectamente enterados de lo que sucedia en los
cuarteles de artilleria ligera y en cierta confiteria que ella cit6 rebatiendo la pretension
de que las yemas que alli intentaban vender fuesen precisamente yemas de San
Leandro, cuando ella sabia a ciencia cierta que eran yemas de los dedos de los pies,
hechas con cantaridas y con huevos de sapo-flauta. Cuando mostré los primeros
sintomas de intentar despojarse de su bata —accion en que se resolvian todos sus
delirios—, Amaral, con los ojos bajos, se marcho lentamente hacia el otro lado de la
casa, desde donde aun oy los gritos de la demente.

Aquella —meditaba— era la desdichada mujer a cuya hija habia seducido. Ajena
a toda realidad, la infortunada madre no podia velar por la conducta de una muchacha
abandonada a si misma, sin consejero, ni guia, sin indicios de lo que pudieran ser los
peligros de la existencia. ;No venia a ser su accion algo asi como si abusase de la
inconsciencia de un moribundo? Con ligereza inexcusable, él habia llegado a arrojar
una desgracia mas —jy qué desgracial— sobre aquel hogar abrumado por tantas
calamidades. Una inocencia atropellada..., una mancha sobre la triste familia. Bien;
por benigno que quisiese ser con sus propios errores, ;no debia juzgarse el temerario
autor de una canallada?

En la soledad de su cuarto pensé largamente en todo esto, sin poder desenlazarse
de los brazos de pulpo con que el remordimiento le atenazaba. Se representé en su
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insomnio la galeria de retratos en que diversos Maldonados ya desaparecidos
continuaban viviendo en efigie para admiracion de los ajenos y edificacion de los
consanguineos. Alli estaba aquel bravo sefior que tuvo la patriética paciencia de sitiar
a Astorga, en los tiempos de Sancho III; alli estaba, con su negra barbita descansando
sobre la blanca gola, el caballero que gobern6 alguna comarca americana, hombre
enérgico e ingenioso que llamaba «indios constipados» a los que llevaban anillos de
oro en la nariz, y habia reunido gran cantidad de metal precioso a fuerza de
«sonarlos», verbo que él aplicaba graciosamente a la accién de arrancarles adornos
tan ridiculos, con desgarre del cartilago nasal: auxilio en el que lleg6 a ser tan ducho,
que se los quitaba de un solo tirén y con una limpieza que maravillaba a sus capitanes
y quiza también a los propios indigenas. Alli estaba, entre otros Maldonados de
historia menos conocida o mas placida, aquel tan robusto que establecié el maratén
de la familia, corriendo —a pie y en una noche de tempestad— veinticinco
kilometros en tres horas para escapar de los franceses, que se habian empefiado en
matarle. Alli estaba el Justiniano de la casa, docto magistrado del tiempo de Isabel II,
que habia escrito varios volimenes a propodsito de un tema tan torturante como debe
de ser el de la enfiteusis. Aquellos varones preclaros lo habian referido todo al mayor
lustre de su apellido; sus esfuerzos sucesivos y eslabonados —valor, saber, fortaleza
— habian cuajado en eso tan dificil, tan precioso, delicado, terso, fragil y brillante
como un cristal, que es el honor de una genealogia. Y todo lo habia roto Amaral, con
un acto aparentemente sencillo, en la tentadora dulzura de una tarde de mayo.

Alla donde vagasen las almas de los Maldonados ilustres, scual no seria su
consternacion y su vergiienza? De nada habia valido ya que el fiel servidor de
Sancho III hubiese obligado a los moradores de Astorga a alimentarse de ratones; de
nada el celo con que desde maravillosos paises transatlanticos otro gran sefior
enriquecio el erario de Espafia curando a la vez filantropicamente los «constipados de
oro»; de nada la bizarra ligereza del patriota perseguido por Napoleon; de nada los
tomos de casuistica y de interpretacion exudados laboriosamente por el magistrado
sobre la espinosa aridez de la enfiteusis. Todo se derrumbé al mismo tiempo que Inés
se dejaba caer al suelo entre las altas y frondosas adelfas. El apellido Maldonado dejo
de ser limpio y envanecedor apellido. En los Campos Eliseos, donde vagaban entre
otras sombras venerables, admitidos en los corros del Cid y de Pizarro, y del soldado
de Milciades, y de Alfonso el Sabio, a las cinco y diecisiete minutos de aquel dia
primaveral, percibieron de pronto todos los Maldonados, sin que pudiesen hacer cosa
alguna por impedirlo, que su rancia honra, eje de su existencia, razon de su prestigio,
llave con que abrian el respeto de los demas y la consideracion de la Historia, se
desvanecia como un jiron de niebla acometido por las rafagas del huracan. Un
segundo: el honor se estremece. Otro segundo: disminuye el honor. Tercer segundo:
ya no hay honor alguno. ;Cémo pudo ser? ;Por qué milagro desaparecio, como el
vino del odre acuchillado, aquel magnifico acervo de tantas centurias? jOh, no muy
dificil ni muy amargamente! Las sombras de los Maldonados, con la cabeza baja, el
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rubor en los irreales semblantes, se habrian separado de sus gloriosos compafieros, al
sentirse indignos de tan inmaculada compaiiia. O acaso todo se fuese oscureciendo en
torno suyo, hasta desaparecer las serenas perspectivas del paradisiaco lugar, y sentirse
definitivamente arrojados de él, reducidos al ambito confuso donde cuelgan, como
murciélagos en un desvan, las almas de los hombres vulgares, de apetitos informes,
de honras sin contraste, cuya enmarafiada ascendencia nadie tiene interés en
investigar. Recordé el cuento de aquel arabe que ya gozaba de un lugar en el Paraiso
y extendia sus manos colmadas de caricias hacia las huries de su lote cuando se
abismo6 bruscamente en la sombra y la frialdad de la nada, porque sus enemigos
acababan de decapitar su cadaver y ningin musulman de tal modo mutilado puede
entrar en las mirificas mansiones de Ala. Asi se interrumpi6 el venturoso saboreo de
la bien ganada reputacion de los Maldonados.

Amaral no podia vivir con la preocupacion de haber provocado tan tremenda
catastrofe. Dependia de su voluntad que todo el mal quedase remediado, y su
voluntad era la de un hombre de honor. Habl6 con Inés:

—He pensado mucho acerca de lo que ocurre entre nosotros.

—Yo también —contesto ella, entornando los ojos dulcemente—. No puedo
pensar en otra cosa.

—Hemos hecho algo muy grave.

—¢Si? —pregunt6 candorosamente la joven.

—Muy grave —repitié Amaral.

Inés quedose callada, procurando adivinar a qué detalle se referia aquella
afirmacion de su amante.

—No sé... —balbucio.

—Te he comprometido, querida Inés. Esta es la verdad triste.

—¢Cuando?

Sonri6 €l un poco al oir aquella exclamacion inocente.

—Te he comprometido —insisti6—, y no puedo apartar de mi esa idea.

—¢Es que le has dicho a alguien...?

—Todo el mundo lo ignora; pero eso no impide que te hayas comprometido
gravemente.

—iDios mio! —comenzo ella a asustarse—. ;Y yo que no me habia dado cuenta
de nada! ;Sera preciso que no nos veamos mas que de noche?

Era tan evidente su inocencia, que Amaral se sintié aun mas enternecido.

—Confia en mi. Ya he resuelto lo que debemos hacer.

Ella insinu6 un mohin.

—Bueno; confio en ti. Ya sabes que no puedo pensar durante mucho tiempo en
cosas serias. Hace diez minutos que estoy esperando que me beses.

La atrajo él hacia si.

—Tu también lo has pensado, como yo —dijo—; pero tu dulzura es tan grande
que no te has decidido a pedirme la reparacion natural. Esperabas que te hablase yo
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de ello, y tu delicadeza me conmueve. No quiero tardar mas en decir que no he de
abandonarte. Nos casaremos en cuanto haya arreglado algunos asuntos.

Inés permaneci6é un segundo asombrada, porque era la verdad que su candor no le
habia permitido contar con aquella contingencia. Pero en seguida, como ocurre en
todos los espiritus delicados de mujer, sea cual sea su temperamento, se sintio
fuertemente conmovida. Aquella joven que momentos antes solo sentia que su
amante tardaba mucho en abrazarla, se transformé en una mujer afligida por elevadas
preocupaciones de indole moral, lo que no puede considerarse sino como un ejemplo
en el que los delirantes enemigos del matrimonio habran de advertir como la simple
posibilidad de tal vinculo cambia y perfecciona el sentido moral de la mujer,
obligandola a pensar en que es una accion abominable ceder graciosamente lo que se
puede dar mucho mas caro.

Fruto de estas rapidas reflexiones fue el llanto en que Inés prorrumpi6 apenas
hubo oido las palabras de Rogelio.

—iClaro que se me habia ocurrido! —solloz6—. Pero jcomo tu no me decias
nada...! ;Y después de haberme comprometido asi...! jTan comprometida como
estoy ahora...! ;Qué va a ser de mi...?

Amaral la acall6 mimosamente, con caricias protectoras de aquella debilidad.

—iVamos, vamos!... No hay que llorar... Ya esta todo arreglado...

Sentia, como cualquier hombre en su caso, el orgullo de su inmenso poder: el de
haber derrumbado, con un breve empujon, el buen nombre de veinte generaciones, y
el de reconstruirlo después con un simple «jquiero!», pronunciado ante un cura.
Siempre habra que agradecer a las mujeres que nos permitan, en esto, parecemos a un
dios.

Cuando los besos con que Amaral secaba el llanto de la desconsolada joven
adquirieron acentuacion menos caritativa, Inés le separ6 suavemente.

—No... Hay que ser buenos —dijo.

Era la primera vez que rehusaba caricias que antes no vacilaba en provocar.
Laudable eficacia de la vision de sus deberes de esposa.

Rogelio sinti6 la legitima impaciencia de hacer publica su noble decision, y
apenas regreso a la casa de su tio, donde se hospedaba, quiso que aquel representante
de su familia conociese la rectitud de sus procederes y la elogiase con las sesudas y
enternecidas palabras a que tiene derecho —a veces como unica compensacion—
todo hombre de tan delicados escrupulos.

Desgraciadamente, Ricardo Quirés, primo carnal de la madre de Rogelio, era un
solitario corroido por el escepticismo, al que habia llegado a no importarle en el
mundo mas que sus estudios acerca de las ganaderias de reses bravas. Dentro de este
amplio tema, su mas caracterizada especializacion eran las puyas con que esta
comprobado que es preciso herir a los toros en el primer tercio de la lidia para
despertar su curiosidad y su entusiasmo hacia lo que va a ocurrir después. Don
Ricardo habia llegado a reunir una poco variada, pero muy numerosa coleccién de
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picas que cubrian, con sus astas ennegrecidas, las paredes de su despacho. Era el
autor meritorio de un folleto titulado Teoria de las puyas, que no habia merecido la
menor atencion en el casino de Jerez de la Frontera, adonde envi6 algunos
ejemplares, ni tampoco en el resto del mundo. Pero el sefior Quir6s estaba habituado
a sufrir las persecuciones de un destino demasiado injusto. Casado a los treinta y
cinco afios con una muchacha cuyo tnico horizonte hasta aquel momento habian sido
las cuatro paredes de un patio andaluz, llego a tener la certeza de las infidelidades de
su mujer, y se mantuvo en altiva reserva —obedeciendo a un extrafio sistema
filos6fico muy personal, por el que procuraba no amargarse excesivamente la vida—
hasta que su esposa dio a luz dos gemelos. Entonces —los que estaban presentes
nunca lo habian olvidado— contempl6 atentamente a los dos infantes, se metio las
manos en los bolsillos y pronuncié estas palabras, con fria certeza:

—No sé cual, pero uno de ellos no es mio.

Y no volvié a ocuparse de tal asunto, porque poco después marché a la finca
donde por entonces tenia invitado a su sobrino, y se desentendio de cualquier noticia
que pudiese referirse a su mujer o a los mellizos, que resolvieron uno de los aspectos
mas graves de la cuestion muriéndose a los veinte dias, en el mismo instante y de la
misma enfermedad, circunstancia que esgrimia la madre como argumento contra la
suspicacia de su marido.

Separado en cierta medida del mundo, el sefior Quirds habia querido consagrarse
a la cria de ganado de lidia. Cruzé ejemplares de las razas mas afamadas, contraté los
servicios de los mas expertos mayorales, y vertio sobre sus rebafios toda su
experiencia y toda su sabiduria. Sin que nunca se hubiese podido saber por qué,
obtuvo la mas curiosa subespecie de toros que cabia esperar. Animales corpulentos,
negros, de largos cuernos afilados, pero poseidos de un asombroso amor a la
Humanidad. En las plazas, saltaban modestamente el callejon como si les repugnase
concitar la atencion de tanto publico; fatigaban a las cuadrillas haciéndolas correr
detras de su rabo alrededor de la barrera; los mas lastimosos berridos que es dado oir
cuando se castiga con banderillas de fuego la mansedumbre de un cornipeta, los
lanzaron ellos sobre los circos arenosos del norte y del sur, del este y del oeste y del
centro de Espafia; aullaban como perros a la luna, confiando en despertar en el
corazon de los «aficionados» una piedad que no los ampar6 jamas. Y acogian siempre
la aparicion de los cabestros, y se retiraban en su insinuante compaiiia con el alborozo
de quien encuentra, al fin, camaradas comprensivos y afines entre una muchedumbre
de antipodas sentimentales. Cierta vez, el toro Malasangre, que bebia en el rio que
atravesaba la dehesa, salvo la vida de un nifio que se habia caido a las aguas,
permitiendo sin demasiada extrafieza que se agarrase a sus largos cuernos. Los
periodicos comentaron jovialmente este trance, y en el casino de Jerez se cubrieron
de firmas muchos pliegos para pedir que se concediese al Malasangre la cruz de
Beneficencia y que las reses de Quirds fuesen declaradas, como los perros de San
Bernardo, merecedoras del amor y de la gratitud de los hombres. Semejante burla,
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que coronaba el largo fracaso, concluyé con la paciencia del ganadero. Vendi6 sus
fieras a los mercados de carne, y cuando aquella ilusion de su vida se hubo
desmenuzado completamente en bisteques, plant6 cafia de azuicar en el lugar donde
antes paseaban los perezosos cuadrupedos la aparatosa e inttil pesadumbre de su
cornamenta, no mas peligrosa que un perchero, y vegetd, rumiando sus rentas, un
poco mas hundido en el tremedal del escepticismo, consagrado a vestir su traje
campero para cabalgar por su latifundio y afadir casi todos los dias algunas nuevas y
provechosas observaciones a las paginas impresionantes de la Teoria de las puyas, de
la que pensaba imprimir una segunda edicion.

Este hombre, en cuyo bosquejo me he entretenido quiza excesivamente para que
nadie dé mas valor del que tenian a las palabras que pronuncié ante Amaral, escuch6
la comunicaciéon de su sobrino sin interrumpir la operacion de engrasar el hierro de
una de las picas de su museo, para evitar que se oxidase.

—Si quieres que te diga la verdad —hablo después—, todos los casamientos son
malos; pero ese que has pensado hacer es el peor de todos.

—No creo que posea usted razones para juzgarlo asi seriamente.

Don Ricardo Quirés movio la cabeza.

—Del padre de esa joven no puedo decir nada, aunque tengo motivos para
suponer que padece esa torticolis espiritual que obliga a llevar la atencion siempre
vuelta hacia el pasado, sin advertir lo que hay delante de los pies. Pero de la madre,
cualquiera te contara que esta perturbada por el furor erético, tan loca como la que
quiera enorgullecerse de estarlo mas. Probablemente esa chiquilla habra heredado sus
taras. O alguna propension anormal. O te dara hijos locos, porque en su rama materna
hay mas de un caso.

—Esas son hipotesis —despreci6 Amaral— que no podra usted demostrarme
ahora mismo.

—No —tuvo que reconocer don Ricardo—; hasta que vea crecidos los hijos que
te dé esa mujer, nos sera imposible comprobar mis temores. En cambio, no se
necesitara tanto tiempo para que la tal Inés, mal criada, sin la menor cultura, que
unicamente sabe saltar por el campo y sofar con las aventuras de las novelas que
nutren su espiritu, te inunde la vida de aburrimiento. No reparé demasiado en ella y
no sé si es hermosa o vulgar, pero si que no vale un matrimonio. Por otra parte, los
Maldonados poseen una fortuna notoriamente modesta. Aunque sé lo que son tales
arrebatos, procuraré convencer a tus padres de que te disuadan.

Rogelio exclamé con cierto énfasis:

—Tengo que casarme con Inés. La he comprometido.

Quirds alzé la cabeza.

—¢En qué?

—Ha sido mia —confes6 en un susurro Amaral.

—Temo que llames «comprometer a una muchacha» a ceder a su seduccion. ;No
habras sido ti el comprometido? Ahora te aconsejo que andes con mayor precaucion
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por esa manigua.

—No se trata solamente de ella. Hay detras toda una familia, cuya honra he
destruido por un torpe desmayo de mis deberes.

—¢Destruido?... Tu sabras... Yo conoci al abuelo de esa jovencita. Era
verdaderamente lo que se llama un hombre de bien. No hay muchos. Cuando la
quiebra del Banco del Pequefio Ahorro, repugnante estafa en la que quiso mezclarle
la codicia de algunos hombres que sorprendieron su buena fe, dedicé casi todo su
capital a indemnizar a los que habian puesto su confianza en aquella empresa que
amparaba su nombre. Salvé mas de una vida con riesgo de la suya, aplaco el hambre
de muchos desgraciados, vertio el balsamo de su bondad sobre infortunados que ya
no esperaban nada de nadie. Nunca se pudo decir de él: «Maldonado asinti6 a una
injusticia, desoy6 un grito de socorro, pas6 con los ojos secos junto a un dolor».
¢Alcanza a tanto tu estupidez o tu orgullo que creas haber mermado el respeto que
consiguié aquel hombre, la sélida anchura de su honor, la santidad de su conducta,
por haber escarabajeado en el cuerpo de su nieta? Eres un tonto presumido, Rogelio.
Abandona ese aire apesadumbrado de hombre que tropez6 desgraciadamente con la
Giralda y la hizo caer, y vete a engullir tu cena.

Rogelio no se movio.

—Aunque todo fuese como usted asegura, ;qué va a hacer ahora ese muchacha?

—No lo sé. Lo mismo que antes. Vivir, corretear, leer novelas cursis, seguir
amando... Es curiosa esa preocupacion de que una mujer ya no sirve para nada en
cuanto pierde su doncellez sin permiso de las autoridades. Tu tia abuela Catalina hizo
algo parecido, y la arrojaron a un convento como quien tira el casco de una botella
que se vacio antes que pudiese beberia su propietario, o un fosforo que ya se
encendio una vez. No obstante, tu tia abuela Catalina tenia mas cerebro y mas
corazon que todas sus hermanas, y hubiera podido ser mas util al mundo.
Personalmente, no concedo a tales incidentes demasiada importancia; pero aunque la
tuviesen, el dafio que os hariais a vosotros mismos y a la sociedad encadenandoos con
un matrimonio que os infernaria la vida (porque no os queréis), y del que es mas que
probable que naciesen hijos tarados, me parece incomparablemente superior al mal
que hasta ahora habéis causado. Si tu intencion, como dices, es evitar mayores
desgracias, no te cases.

Amaral respondi6 dignamente, erguido y resuelto:

—Quiza el respeto que merecen sus afios y la sumisiéon a que me obliga el
parentesco me llevaran a obedecerle, si no hubiese notado desde el principio de sus
palabras que se ha olvidado usted de algo muy importante; de lo que, en toda
cuestion, es lo mas importante.

—¢De qué?

Amaral definié, proximo ya a la puerta, perfilando sobre su hombro la cabeza
para clavar en su tio una mirada mas recta y aguda que las picas de las paredes:

—De que yo soy un caballero.

www.lectulandia.com - Pagina 73



El dia en que escribo estos renglones he salido a pasear por lugares solitarios,
para evocar carifiosa y melancolicamente las educadoras anécdotas que he de fijar en
esta biografia; y he regresado a mi casa mas descontento que nunca. Comprendo que
la sociedad se disuelve. Ha venido a saludarme Rodriguez, colmado de una alegria
nauseabunda, y me ha contado una historia singular. Su hija la menor le abrio la
barriga a un ciudadano de baja extraccion y le cort6 una cuarta de intestino. Parece
que también le rasp6 un hueso del craneo a no sé qué pelafustan.

—Bueno, Rodriguez —Ile dije gravemente—: ;y por qué se entrega tu hija a esos
desmanes? Tu eres un hombre serio. ; Cémo lo consientes?

Se ofendid. jBotarate! Quiso hacerme leer un pufiado de recortes de periédicos en
los que se narran con encomio los méritos de la muchacha, que estudio la carrera de
Medicina en San Carlos. Al pobre hombre le ciega un excesivo amor paternal; pero
yo no acostumbro guardar consideraciones a esta clase de individuos. Le grité una
verdad, y no me importa repetirla:

—Rodriguez —afirmé—, si hace cuarenta afios nos hubiesen dicho que nuestras
hijas sabrian en su doncellez como es un hombre...; menos aun: que existen en ellas
los conductos de Falopio, las hubiésemos ahogado en las cunas para sustraerlas a un
porvenir tan peligroso. Jamas podriamos aprobar que una sefiorita honorable
revolviese con sus manos el vientre de un carretero, ni el de un grande de Espafia. No
quiero volver a oir nada de tu doctora ni de ti, Rodriguez.

Ahora me pregunto si habran sido mis palabras demasiado duras; pero no hallo la
menor inquietud en mi conciencia. Pienso en aquel excelente amigo que se llamo
Rogelio de Amaral, espejo de hombres sin tacha, a cuya memoria acudo cuando he de
juzgar en sutiles materias de decoro, y sé que €l procederia lo mismo que yo. Hace
muchos afios que se pudre refinadamente en su pante6n; pero su sombra tiene un
culto en el alma de cuantos conocimos su vida magnifica, en la que en vano se
buscaria uno de esos agujeritos que la polilla de la incorreccion abre en la trama de
las demas existencias. Yo no quiero otro maestro para mi conducta ni otro
hermeneuta para los fragiles asuntos de honor. Su celo escrupuloso le llevaba a no
tolerar en quienes de alguna manera se relacionasen con él la menor sombra en la
reputacion, o un proceder indelicado. No olvidaré que se neg6 a dirigirme la palabra
durante quince dias por haber cometido yo la ligereza de ensefiar a quince amigos, en
una partida de caza, el retrato de una sefiora que era secretamente mi amiga.

—No me irrita que muestre usted el retrato —me dijo—; pero tratandose de una
sefiora casada y respetable, no debi6 permitir usted que nadie leyese la dedicatoria,
donde habia una ridicula falta de ortografia.

Siempre fue asi. jExcelente Amaral! Todos le debiamos ensefianzas provechosas.
No solo miraba su propio honor, sino el de los demas, con ojos tan atentos y
perspicaces, que a su lado podiais estar seguros de que cualquiera pequefia
distraccion de vuestra parte os seria inmediatamente advertida.

Recuerdo ahora que una vez...
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Una vez, Amaral tenia dos huéspedes en su encantadora finca de Los Molinos.
Amaral poseia todas las virtudes caballerescas, y entre ellas la de la hospitalidad.
Cuando alguien era acogido bajo su techo pasaba a ser tanto como un hijo para aquel
noble varon. Nadie tan escrupuloso en la practica de esa costumbre tan apreciada por
los hombres, y que hacia mas codiciable aun su trato. Podrian referirse muchos rasgos
de su liberalidad y de la carifiosa proteccion que dispensaba a sus visitantes. En su
casa, el huésped era sagrado. Todos lo sabiamos, y algunos abusaban de ello. Asi,
Vicente Iribarren, el boticario de la calle Larga, que habia conseguido publicar en un
semanario unas graciosas quintillas, burlandose de Rogelio al amparo de un nombre
supuesto. Cuando mi amigo se enter6 de que el feroz ataque provenia del
farmacéutico, este se hallaba precisamente en Los Molinos. Al final de una partida de
carambolas, le dijo el gran sefior:

—Ya sé que son tuyos estos versos, Iribarren. No lo niegues, porque tengo
pruebas categoricas.

Iribarren puso disimuladamente su mano sobre una de las pesadas bolas de marfil,
y pregunto:

—Segun eso, ;qué piensas hacer?

—Ahora nada, porque estas en mi casa.

—¢Y cuando salga de ella?

—Cuando salgas de ella te haré comer el periodico.

El boticario hizo girar, distraidamente, la bola, sacudié de sus manos la tiza que
las manchaba, y se limito a decir, mientras se retiraba a su cuarto:

—Buenas noches, Rogelio.

No volvieron a hablar mas de este asunto. Pas6 un dia, y otro, y una semana, e
Iribarren no se iba. En todo ese tiempo no pudo descubrir ni un gesto de malhumor en
Amaral. Las comidas continuaban siendo suculentas; los vinos, inmejorables; la
cama, abrigada y mullida. En la caja de plata que habia en una mesa del salén de
lectura no faltaban jamas puros de diez reales. La conversacion de Rogelio era grata y
amena, sin que ni una sola vez volviese a aludir a las quintillas. Iribarren procedia
asimismo con toda la naturalidad de un amigo invitado, y hasta solia tocar en el
armonio aquellas piezas que preferia Amaral. Unicamente se resistia a salir.
Transcurrieron tres semanas, y un mes, y Vicente no puso ni la punta de un pie fuera
de los linderos de la finca. Se paseaba por el parque, recorria el jardin, y, sobre todo,
adquirié la costumbre de tomar el café, después del almuerzo, a la sombra de un
magnifico castafio, desde donde podia ver la carretera al través de la verja de hierro.

Una noche anuncio el anfitrion:

—NMaifiana voy a la ciudad. ¢Quieres acompafiarme?

Iribarren hizo una mueca de fastidio y se estir6 en su butaca.

—iUf, la ciudad!... {Con lo bien que se estd en Los Molinos!... Prefiero
quedarme.

—Ya sabes que esta es como tu casa. ;Deseas algo para aquella gente?
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—Dile a mi mujer que me envie mas calcetines.

—Asi lo haré.

Rogelio regreso a las dos de la tarde. El boticario sorbia el café y chupaba un puro
de seis pulgadas a la sombra del castafio. Saludé alegremente:

—¢Como queda aquello?

—Bien. Los calcetines estan en el coche. Y ahora hablemos de otros asuntos,
Iribarren. Haz el favor de comerte esto.

—¢Qué es...?

—Un ejemplar de EI Eco Dominical.

Vicente se incorporo, un poco palido.

—No te comprendo, Amaral —dijo—. Ten cuidado. Soy todavia tu huésped, y
espero que no olvides tus deberes de... Estoy en tu casa, en tu finca...

—Te engaflas —le interrumpié Rogelio—; el lugar que pisamos ya no es mio.
Esta mafiana vendi todo el terreno que rodea el castafio donde ahora me encuentro
contigo, en tres metros de radio. He aqui el acta notarial.

El boticario la leyo.

—FEsta en regla —reconocid, suspirando.

Amaral jugaba con un bastén de nudos.

—Entonces, comete el periodico, Vicente.

El amigo desleal cogio el semanario y lo contemplé con disgusto.

—Supongo que me concederas un plazo prudente... Es un namero
extraordinario...

—Diez minutos. Si al terminar los diez minutos queda de este papel nada mas que
un trozo como un confeti, no volveras ya a hincar el diente a ninguna otra materia.

Y alzo el baston.

Iribarren engullo las dos hojas en cuatro minutos, cincuenta y seis segundos.

Fue algun tiempo después de este episodio cuando Amaral invité a pasar una
temporada en su finca a don Gustavo Kaufman y a su esposa.

Don Gustavo Kaufman era extranjero. Hacia siete afios que habia llegado a la
ciudad para dirigir la instalacién y el funcionamiento de una fabrica de luz eléctrica.
Y como los negocios marchaban bien, el clima era agradable y las truchas parecian
mas incautas que en los rios de su pais, decidio nacionalizarse. Todos sentiamos hacia
él verdadera simpatia, porque fuera de sus funciones de ingeniero, en las que
demostraba sabiduria y entereza, era tal como un nifio, y nadie podia quejarse de
haber recibido de él mas que atenciones y aun favores. Se habia asimilado nuestras
costumbres y las practicaba con una sumision facil para su caracter, formado en una
raza y en un pais donde la disciplina es un deber preferente. Su mujer usaba mantilla,
el cocido era un manjar diario en su mesa, ninguna calva permanecia tanto tiempo
reverberando al sol, al paso de la bandera, como la calva de Kaufman, y de él eran
también los mejores regalos que recibia el santo patron del pueblo, porque su buena
media docenita de velas cada mes no se la quitaba nadie, y flores para el altar
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frecuentemente, y un extraordinario en Semana Santa, y por la fiesta...

Don Gustavo habia aprendido la historia de Espafia, y estaba mucho mas
orgulloso del Cid que nosotros mismos, y como una vez hubiese leido en La
Ilustracion Espaniola y Americana unos versos, en los que se dirigian graves injurias
al obispo Don Oppas, le envié al autor una caja de quesos.

Amaral sentia una grande estimacion por este hombre honorable y culto, y
muchas veces nos lo ofrecia como ejemplo de lo que debiera ser un buen ciudadano.

Tengo mis motivos para afirmar que la primera noche que el sefior Kaufman paso
en Los Molinos, el entusiasmo de Amaral sufrié un leve enfriamiento. La alcoba de
don Gustavo estaba préxima a la suya, y mas alla, la de la mujer. Después de la
sobremesa, cuando cada cual se hubo recogido en su cuarto, y los perros sueltos en el
parque ladraban ya a las sombras y a la luna, y a los otros perros de la aldea, Rogelio
hizo su toaleta, se cifié ante el espejo la bigotera, que le permitia mostrar durante el
dia bien estiradas las finas hebras de su mostacho, y, luego de leer el folletin del
periodico, soplo la luz y adopt6 la postura sefiorial en que solia quedarse siempre
dormido. Lentamente fue prestando atencién a un ruidillo extrafio que apuntaba en el
silencio de la casona. Parecia que estuviese alguien aserrando en alguna parte... A
aquella hora... Los criados debian de estar acostados ya... Se incorpor6 un poco...
Pero no era que aserrasen. Oia claramente un estertor... En la sombra, bajo la tupida
bigotera, sinti6 como un erizamiento en la raiz de los pelos. Una vida agonizaba no
sabia donde, una garganta contraida gorgoteaba ansiosamente el aire... Y era alli, en
su propia alcoba, cerca de él!... Sentose en el lecho. Tuvo la sensacion de que sus
orejas se habian estirado para oir mejor. jOh, qué angustia la de aquel estertor roto y
dificil! ;Quién era...? ;En qué lugar...? Y, repentinamente, un rugido pavoroso que
le oblig¢ a saltar en la cama; un rugido brusco, lleno, resonante. Pero esta vez Amaral
paso su mano por la frente sudorosa y se volvid a tender. Don Gustavo roncaba.

«jQué barbaro!», pensé Rogelio.

Pero, correcto siempre, apenas se dio cuenta de que Kaufman roncaba bajo su
lecho, rectifico asi:

«jQué exageracion! No hace falta poner tanto brio en esa faena.»

Como era un hombre justo, record6 que él mismo solia roncar frenéticamente casi
todas las noches. Este era su pequefio defecto que le tenia muy atribulado, y al que
solia referirse con melancolia al decir que en suefios su respiraciéon era un poco
vigorosa, vago eufemismo que mal encubria el disgusto contra su propia sonoridad.
Don Gustavo le proporciono en los primeros instantes el dulce gozo de advertir que
existia en el mundo alguien mas estrepitoso que él; pero pronto desaparecio este
contento ante el raudal de bramidos que atravesaban las paredes y entraban,
vibrantes, por las rendijas de la puerta y estremecian las ventanas en sus encajes.

Rogelio oculto la cabeza bajo las mantas, la envolvio después en su almohada, se
tapono los oidos... Indtilmente. El sefior Kaufman rugia como cuatro leones rabiosos,
y no abandond este tono en toda la noche. Iban haciéndose cada vez mas azules los
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vidrios tras las cortinillas de encaje, cuando Amaral, rendido por su propia
desesperacion, exhalé a su vez un ronquido tenue y vacilante, que no valia nada
comparado con los que el ingeniero continuaba elaborando en la habitaciéon
inmediata.

A la siguiente noche, Amaral esper6 con inevitable inquietud el momento en que
su huésped se durmiera. Veinte minutos transcurrieron sin que oyese mas que el
rumor de una trabajadora polilla.

«Debi6 de haber quedado deshecho por el esfuerzo de ayer», se dijo.

Y se estiro elegantemente.

Pero pronto comenzo6 en la habitacién vecina un murmullo, sordo como el de un
torrente lejano. Y este murmullo se convirtib6, antes de un cuarto de hora, en
estrepitosos trompetazos. Esta vez el sefior Kaufman emitia cada cinco segundos, con
una regularidad desesperante, cierta nota que seria imposible representar con los
signos musicos conocidos, pero que venia a ser algo asi como la silaba «jojj!»
patéticamente pronunciada. Parecia que alguien le contaba al oido algo monstruoso y
que el buen sefior exteriorizaba su escandalo y su asombro en creciente medida:

—i0jj! i0jj!

Amaral tampoco pudo dormir hasta la madrugada.

Don Gustavo le pregunto6 aquella tarde:

—¢Por qué me mira usted asi, como si no me hubiese visto antes?

—iOh, disculpe usted! Lo hacia distraidamente.

Pero le observaba, pensando:

«¢;Como es posible que haga tanto ruido un ser tan pequeno?».

Y se acordaba de las ranas, de los grillos y de los ruisefiores.

La tercera noche, el sefior Kaufman remedé el estrépito de un automovil que no
acabase de arrancar. La cuarta noche imit6 el ludir de las ruedas de un tranvia en el
hierro mal engrasado de una curva. La quinta noche, los poderosos ruidos
subterraneos que suelen anunciar la erupcion de los volcanes. Rogelio, desvelado,
ojeroso, arrastraba languidamente sus piernas por los pasillos de la casa, y hacia
grandes esfuerzos, casi siempre inutiles, por contener los bostezos que le separaban
las mandibulas con energia irresistible. La sexta noche, el sefior Kaufman produjo
estruendos que harian estallar en aplausos a la gente si fuesen oidos en un cine sonoro
al mismo tiempo que la pelicula de una espantosa tempestad en una costa acantilada.
Aquel dia, a la hora del almuerzo, le pregunté Amaral:

—¢Suele usted sofiar, querido amigo?

—Si..., algunas veces...

—¢Esta noche, acaso?

Don Gustavo sonri0.

—Precisamente, esta noche.

—Tengo curiosidad por saber qué ha sofiado usted.

Don Gustavo se acaricio la barbilla con aire feliz.
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—Pues vera, pues vera...; no es muy interesante... Estaba yo en el comedor de
esta casa, y habia una calma tan profunda, que una arafia que colgaba de su hilo en el
vano del balcon, no se movia. Entonces vi una mariposa detenida en el borde de una
de esas copas finisimas de Venecia que nos ha ensefiado usted. Yo queria cogerla,
porque era de muy bellos colores, y me acerqué en la punta de los pies, tan despacito,
que no me sintio. Apresé sus alas y tiré de ella. Al desprenderse del borde las largas
patitas, el cristal hizo: jtin! {Un sonido tan dulce y tan suave! Yo pensé: «Se habra
espantado la arafia». Pero la arafia no lo oyo, tan leve habia sido el tintineo. Como
usted ve, una tonteria. Sin embargo, a mi me ha encantado este suefio tranquilo,
colmado de placidez.

Rogelio movia la cabeza, sin cansarse de repetir:

—iEs increible, es increible; no lo comprendo!

En el fondo de su alma se iba acumulando un inconfesado rencor contra su
huésped. Le parecia menos inteligente, menos admirable, y muchos ademanes y
maneras suyas que antes acogia amorosamente, le irritaban ahora. Meditando para
hallar arbitrios que le librasen del nocturno tormento, resolvié ganarle la vez a su
verdugo, durmiéndose primero que €l, y después de cenar, corrié a su cuarto, se
despojo rapidamente de su ropa, se hundié en el lecho y, fatigado por las anteriores
vigilias, no tardo diez minutos en perder la conciencia de si mismo y de cuanto le
rodeaba. Y entonces comenzo0 a roncar con tal entusiasmo como si nadie antes que €l
hubiese roncado en el mundo, y con la misma avidez que si ya no hubiese de
encontrar en la vida ninguna otra ocasion de roncar.

No se supo nunca lo que hizo ni lo que pensé en aquella ocasion el sefior
Kaufman; pero al dia siguiente habia treinta colillas en el cenicero de su mesita de
noche.

Una marfana lleg6 a caballo hasta Los Molinos don Damaso Albornoz, viejo
diplomatico, que, después de haberse divertido en todas las cortes de Europa, se habia
retirado a vivir en una hermosa finca que poseia a tres leguas de la de Amaral, y este
era uno de los pocos caballeros a quienes aquel hombre distinguido, habituado al
trato de las mas elegantes damas y los mas encopetados personajes del mundo,
concedia su amistad. Yo tengo también el orgullo de haber hablado con él dos veces,
aunque no mas de tres minutos cada una, y siempre tuve que aprender en su codiciada
compania. En el primer encuentro me dijo el nombre de unas magnificas pastillas
alemanas, de eficaz resultado contra el mareo del mar; en el segundo, me informo6 de
que comenzaban a usarse las levitas grises y castafias, aunque dentro de determinadas
condiciones, de las que por desventura, no me acuerdo muy exactamente. Estoy
seguro de que mi cultura se habria reforzado considerablemente si la Fortuna me
hubiese deparado encuentros mas frecuentes con aquel sefior, que habia viajado por
tantos salones.

Amaral recibi6 al visitante con agrado sincero, y abri6 para él una botella de jerez
afiejo, como aperitivo, porque el sefior Albornoz declar6, apenas salto6 de su caballo,
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que venia resuelto a almorzar en Los Molinos, y que seria feliz si habia truchas.

Habia truchas, y él hizo una ardorosa alabanza de aquellos humildes peces, y de
los vinos, y del parque, y hasta asegurd, cuando le fue presentado, que se alegraba de
conocer al sefior Kaufman, al que dirigi6 en aleman un amable saludo.
Lamentablemente, la sefiora Kaufman sufria un enfriamiento y se habia quedado
aquel dia en la cama. El sefior Albornoz destil6 unas palabras condolidas a propésito
de esta contrariedad, y culpé graciosamente a Rogelio de no cumplir con todo
escrupulo sus deberes de anfitrion, porque, segin un famoso escritor francés que él
habia conocido, los comensales deben ser menos que las Musas, pero mas que las
Gracias... El sefior Albornoz no hacia nunca mas que cuatro o cinco citas, siempre
las mismas, pero todas ellas delicadas, como escogidas por un espiritu fino.

En el pueblo se dijo que habia tratado a Kaufman con cierta altaneria. No es
cierto. Incluso condescendio a hablar con él de electricidad, aunque al referirse a ella
insinu6 su deseo de reservarse su opinion personal, y afiadié que él preferia las
estancias iluminadas por los viejos candelabros de lata y las maravillosas arafas de
cristal donde arden docenas de perfumadas bujias...

El sefior Kaufman, después de un elogio de la luz eléctrica, quiza demasiado
ardoroso e inoportuno, pregunto al anciano caballero:

—FEntonces, ¢no le gusta a usted una buena y comoda lampara de incandescencia?

Albornoz sonrio sutilmente, y respondio:

—Hay algo que me impide decirle que no rotundamente.

—:Qué es ese algo?

—Permita usted que antes le pregunte: ;Sabe en qué se diferencia un diplomatico
de una mujer mundana?

—No...,nolosé...

—Oigame, en ese caso. Cuando una mundana dice no, quiere decir: puede ser.
Cuando dice: puede ser, quiere decir si. Y si dice si, es una mala mundana.

—iEsta bien! —alabé Amaral.

—Cuando un diplomatico dice si, quiere decir: puede ser; cuando dice: puede ser,
quiere decir: no, y si dice no, es un mal diplomatico.

—Ahora recuerdo haber oido esa agudeza alguna vez —afirmé don Gustavo.

—Yo no presumo de haberla inventado —protesto suavemente el sefior Albornoz
—; pero viene a cuento.

Y para compensar al ingeniero del dolor que pudiera producirle su desdén por la
electricidad, encauzo la conversacion hacia Alemania y conto episodios de su vida en
Berlin: fiestas, comidas, intrigas, galanteos...

—Tres afios inolvidables, querido sefior Kaufman. ;Usted es de Berlin?

—De Stuttgart.

—Bella poblacion. Alli estuve yo para asistir a un baile en el palacio del principe.
Pero, nada como Berlin. De mi permanencia en esa ciudad encantadora no tengo otro
recuerdo triste que el de la muerte del infeliz Carlos de Silva. Era segundo secretario.
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jPobre amigo! jQué excelente camarada! Tenia diez afios menos que yo; pero nos
queriamos fraternalmente, y a mi me confiaba todos sus secretos. Estaba muy
enamorado de una muchacha, hija de un fabricante de cerveza. Hermosa chiquilla!
Un poco gorda y quiza demasiado sentimental, pero suculenta como pocas. Se
llamaba (no me olvidaré nunca) Gertrudis Dentz. Estaba empefiado en seducirla y
llevarsela a Colonia. Cuando vino a decirmelo le di un buen consejo, como pudiera
darselo a un hijo si lo llegase a tener: «No hagas tonterias, querido; sedtcela si
puedes, pero no vayas a Colonia, porque la abundancia de gotico se hace tan
empalagosa que si le afiades la dulzura de un amor nuevo, antes de una semana
estaras como hundido en mermelada; llévala a Baden-Baden, que es mas ameno». Asi
lo hizo, y no le peso.

Amaral pregunt6 secamente:

—¢Quiere usted decir que se casé con ella?

—iOh, no fue preciso! Pero Silva era incapaz de cometer la incorreccién de
quedarse con algo que no le perteneciese con toda legitimidad, y a los dos meses
devolvié la muchacha a su familia.

—c:Tomaremos café en el parque? —cort6 Rogelio.

Y arrastraron perezosamente las sillas para levantarse. El sefior Albornoz pasoé a
referir algunas anécdotas de su vida en Italia y en Austria; pero tan parecidas las unas
a las otras, que no pudiendo, como €l, pronunciar los apellidos con arreglo a la
prosodia de cada pais, es imposible advertir la diferencia que existe entre unas y
otras.

A las cuatro se marchd. Rogelio y Kaufman salieron a despedirle hasta la
carretera. Le vieron alejarse al lento paso de su caballo. El humo del cigarro surgia
sobre sus hombros como las puntas de una bufanda gris; en el sombrero flexible
llevaba el remate de una pluma de pavo real. No volvio la cabeza; saludo desde el
recodo elevando un brazo. Rogelio y su huésped regresaron a la casona.

—No les vendria mal a los campos un poco de lluvia —opin6 el ingeniero.

—Quizad —respondi6 con aire pensativo su anfitrion.

Cerca del seto de laureles, Amaral se detuvo ante su compafiero con una decision
repentina:

—¢No es Gertrudis Dentz el nombre de soltera de su esposa?

El sefior Kaufman elevo hasta él la mirada de sus ojos claros.

—Si —contesto sencillamente.

—:Hija de un cervecero berlinés?

—S1 —repitio.

Continuaron andando. Amaral volvio a interrogar, ahora con cierta dulzura:

—¢Usted sabia...?

—No, amigo mio; esa historia que contd6 don Damaso me era totalmente
desconocida.

Rogelio inclino la cabeza.
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—Siento mucho que haya sido en mi casa... Espero que usted reconocera que no
hubo manera de evitarlo... Por otra parte, cortar bruscamente su narracion era hacerle
sospechar que la protagonista tenia alguna relacion con usted...; acaso ponerle en la
pista de la verdad... No era preciso...

—No tengo ninguna queja de la correccién de usted, querido Amaral.

—Unicamente..., en el caso de que usted precise del sefior Albornoz algunas
declaraciones..., una ampliacion de detalles...

—No... ;Para qué?

—Pienso lo mismo. Desdichadamente, el asunto esta claro y no hace falta
ahondar... Albornoz no miente nunca. Permita usted que le diga, sefior Kaufman —
agregod Rogelio, extendiendo sus dos manos—, que sigue usted contando con todas
mis simpatias.

Don Gustavo le dio un fuerte apretén.

—Gracias, muchas gracias. Lo esperaba. Usted también me es muy simpatico.

Hubo un breve silencio.

—:Puedo dirigirle a usted una pregunta? —vacil6 Amaral.

—~Cien preguntas, mil preguntas.

—Pues bien: ;qué piensa hacer?

—¢Quién?

—Usted.

—Ahora?

—Si, ahora.

—Pues..., si usted quiere, podemos jugar cien carambolas. No se me ocurre nada
mejor.

—Si su proposito es disimular, no he de violentarlo; pero bien sabe que me
refiero a... este asunto de su esposa...

—iOh Rogelio! ;Se referia usted a... este asunto? ;Y no le parece demasiado
desagradable para insistir en €é1? Olvidémoslo, si es posible.

—ijComo! jSefior Kaufman!

—Querido amigo...

—:Habla usted sinceramente?

—Sinceramente.

—Es capaz, ante una revelacion de ese género, de decir con toda tranquilidad:
«olvidémosla»?

—iBah! Usted me cree mejor de lo que soy. Mi generosidad es menos meritoria si
tiene usted en cuenta que mi mujer ha sido, desde que la conoci hace veinte afios, una
esposa modelo. Vale mas que yo, y, a decir verdad, le debo casi todo lo que he
logrado, porque siempre supo estimular lo que hay en mi de bueno, y refrenar mis
defectos, y guiarme... {Y consolarme tantas veces que me hizo falta consuelo!... Si al
conocerla hubiese sabido lo que supe hoy, ignoro cual seria entonces mi conducta;
pero ahora me casaria con ella otra vez sin vacilacion alguna. Cuando hizo lo que
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hizo no nos conociamos auin; no tenia deberes de fidelidad con nadie. Se enamoré o
crey6 enamorarse... Es bastante natural... ;Tiene todo eso demasiada importancia?
Aquel pasado, tan remoto, ya no existe; no queda de él mas que un recuerdo
anecddtico en la memoria de un diplomatico retirado...

—jCaballero!

—¢Qué ocurre, mi entrafiable Amaral?

—Si no pensase que aun tiene usted resabios de una inadmisible educacion
extranjera, mi amistad con usted habria terminado en este momento. Creo, sin
embargo, que habla usted asi por ignorancia, y prefiero hacérselo comprender. Usted
es actualmente un espafiol. Y un espafiol de significacion especialisima, porque usted
mismo ha elegido esa nacionalidad.

—Estoy muy satisfecho...

—Y eso le obliga a seguir estrictamente la conducta que en cualquier caso
analogo adoptaria otro caballero espafiol.

El sefior Kaufman tartamuded, desconcertado:

—No me niego a ello...; inicamente querria saber... Digame usted, amigo mio,
digame usted... ¢He faltado yo a alguien? Yo soy, yo quiero ser un buen espafiol...
Quiza por ignorancia...

Se endulz6 un poco la voz de Rogelio.

—Suponia yo que era eso y no otra cosa, y no esperaba menos de usted. Hablar
de estos asuntos es muy delicado; pero, en fin..., si comenzamos por el principio,
como creo que es nuestro deber, no podremos negar que sobre su honra ha caido una
mancha.

—:Y...?

—Y, naturalmente, hay que lavarla.

—Muy razonable. Antes, contésteme usted...: si no la lavo, ¢qué sucedera?

—FEntonces, no creo que le sea muy agradable la vida entre nosotros. Desde
luego, haria usted muy bien en darse de baja en el casino de sefiores, donde yo le he
presentado, y en prepararse a sufrir el desdén mas o menos encubierto de la gente. En
cuanto a su mujer y a sus hijas, puedo asegurar que tendrian que tachar muchos
nombres en la lista de sus amistades.

—Bien —resolvié don Gustavo—; ¢como se lava eso?

—Con sangre —Ile instruy6 amablemente Amaral.

—¢Es lo que aqui se estila?

—Si, sefior.

El ingeniero hundi6 las manos en los bolsillos del pantalon e hizo sonar las llaves.

—iQué fastidio, caramba, qué fastidio! ¢ Quiere usted decir que tengo que matar a
Gertrudis?

—Quiero decir que es usted un marido engafiado; y me extrafia mucho que no lo
reconozca asi espontaneamente —respondio con impaciencia Rogelio.

—No se incomode; perdone que moleste su autoridad, mayor que la mia...
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Haré... lo que deba hacerse. Soy un espafiol; soy un caballero espafiol. Y un
ciudadano que ama la disciplina. Yo le pregunto uUnicamente: ;es obligatorio o
potestativo exterminar en estos casos a la sefiora?

—Mas bien obligatorio.

—Pues... ni una palabra mas. Lo peor es que... no sé como..., como hacer el
lavado ese... ;Conoce usted algin procedimiento sencillo?

—¢Qué quiere usted que le diga? Sé... lo que todo el mundo; lo que cualquiera
puede leer en los periodicos...

—Lo clasico es estrangular a la culpable, ;no es cierto?

—Creo que si.

—iOh, no podré nunca!... {Me crispa pensarlo!

Se froté las manos como si ya sintiese en ellas el contacto con la garganta
torturada. Luego agregd, con un suspiro:

—Sufriré mucho, pero es necesario; hay que respetar las costumbres... De todas
maneras, muchas gracias por haberme avisado. Quedo muy reconocido... No querria
que nadie tuviese que echarme en cara que no sé portarme como un caballero
espafiol.

Rogelio sintié un impulso generoso.

—Querido Kaufman —hablé—, no me gustaria que procediese usted a ciegas en
una cuestion tan delicada. Voy a facilitarle una bibliografia abundante para iluminar
su conciencia.

Le condujo a la biblioteca, le entrego los dramas de Calderén de la Barca, los de
don José Echegaray, y le sefial0 una estanteria repleta de volumenes:

—Ahi estan reunidas las novelas que tratan de infidelidad y engafios conyugales.
Obtendra usted sabrosas ensefianzas de esa lectura.

A la hora de la cena apareci6 el sefior Kaufman con los ojos hinchados, como
suelen tenerlos las personas que se levantan de leer o de dormir mucho. Comi6 con
gran apetito y no hizo ninguna alusion a sus recientes estudios acerca de tan
importante materia. Amaral se decidio a insinuar:

—Confio en que haya hallado algo de interés...

Y don Gustavo afirmé, entornando los ojos y moviendo ponderativamente la
cabeza:

—iCosa buena, amigo Rogelio; cosa buena!

Pero lo dijo asi, con una frase tan vaga, que nadie podria saber si se referia a los
remedios para males de honra hallados en los libros, o al gigantesco sollo que estaba
devorando en tal momento.

«Al menos —pens6é Amaral—, dormiré tranquilamente esta noche, porque este
desventurado no podra ni cerrar los 0jos.»

Sin embargo, el ingeniero remedé diez veces cada minuto, durante nueve horas,
sin mas instrumento que su garganta y su nariz, el estrépito de un tren que entrase en
agujas. Perdida la calma, Amaral se aproximo a la puerta que comunicaba ambas
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alcobas, y produjo insistentemente ese chasquido de lengua con que se suele espantar
a los perros, y que, seguin algunas personas, es eficaz para reducir al silencio a aquel
que ronca. Pero la verdad, es que mi ilustre amigo no tuvo ningun éxito. Y ya se
levantaban los pufios para golpear las tablas de la puerta, cuando recordé que, al fin,
don Gustavo era su huésped, y volviose al lecho, pensando con melancolia:

«jEs un inconsciente!».

No obstante, como conozco, la grandeza de alma de Rogelio, no creo que
influyese la mala noche pasada en el severo tono con que pregunté a Kaufman
cuando saboreaba el aperitivo:

—¢Quiere usted volver a la biblioteca?

El sefior Kaufman se agit6 en su butaca, un poco palido.

—No —dijo—. ¢Para qué? Ya tengo bastante. Estoy decidido a cumplir con mi
deber patriotico. Mataré a Gertrudis para que nadie tenga un mal concepto de mi.

Rogelio estreché solemnemente sus manos. Pregunto6 en voz baja:

—¢Cuando?

—Me es igual. Ahora no tengo nada que hacer. Puedo matarla ahora.

La sefiora Kaufman apareci6 en el comedor, saludé amablemente y ocup6 un sitio
en la mesa.

—Ahi esta —susurré don Gustavo—; manos a la obra... ;Permite usted que me
excite antes un poco...? Porque asi, en frio...

—Excitese usted —toleré bondadosamente Rogelio.

Kaufman golpeose con violencia los costados y se lanzé en un paseo frenético por
el amplio comedor. Pronunciaba frases cortadas, con las que sin duda queria encender
su propia colera:

—iSoy un caballero!... {Soy un caballero!... jEngafiarme a mi...! jHacerme leer
veinte dramas y cien novelas, todas de adulterio...! {A mi...!

Comenzo a saltar sobre las sillas.

—iY aun quedan mas novelas! jHay que hacer una barbaridad! {Soy un espafiol
ofendido...! jLavemos la honra! jLavémoslo todo!

Derrib6 un jarrén, que se hizo afiicos.

—ijAmigo mio! —suspir6 Amaral.

—Voy —ofreci6 él, como en un aparte.

Corri6 hacia su mujer, que le miraba sorprendida, y le rode6 el cuello con sus
dedos.

—¢Qué haces, querido? —pregunto ella.

—:Que qué hago? ;Como qué hago? ;Te atreves aun...?

De pronto la solté, le dio un pellizquito en una oreja y se froté las manos, como si
sintiese en ellas frio.

—Bueno. Sentémonos a comer —exclama, sonriendo.

Pero antes llevo a un rincon a Rogelio para explicar:

—No estoy preparado, ¢sabe usted? No puedo entrar en situacion. Después...,

www.lectulandia.com - Pagina 85



mas tarde...

A la hora de la siesta le consulto:

—:Es absolutamente preciso que la asesine cara a cara, o puedo emplear algtin
subterfugio?

—Creo poder asegurarle a usted —eludi6 Amaral— que todos los procedimientos
son en estos casos igualmente plausibles. Hay quien idea venganzas sobrias; quién,
refinadas; quién, discretas; quién, clamorosas... Depende de los temperamentos.
Pudiéramos decir que ese es un detalle secundario.

El sefior Kaufman le oy6 respetuosamente.

—Mucho le debo, amigo mio. Si por usted no fuese, no se me ocurriria nunca
matar a mi mujer, y mi reputacion quedaria para siempre manchada. jNo sé cémo
expresarle mi gratitud!

—iOh, no vale la pena! Cumplo con mi deber de amigo.

—Gertrudis querria también darle gracias.

—Gertrudis?

—Si; ella sabe cuanto hace usted por nosotros. He ido a su cuarto después de
almorzar y le he explicado la situacion. Al principio parecio contrariarle un poco,
pero yo le dije: «Si fuésemos indios, te harias quemar sobre mi tumba, porque esa es
la costumbre; si fuésemos esquimales, tendria que ofrecerte a mis huéspedes en su
lecho, porque esa es la costumbre. Somos espafioles: hay que practicar las costumbres
de Espafia».

—¢Y qué dijo?

—Cavilé6 un momento y resolvid: «Gustavo, quizd hubiese preferido ser una
pobre esquimal; pero... ya no hay opcion, y pienso como td piensas; uinicamente te
ruego que me suprimas sin que pueda advertirlo, porque no respondo de quedarme
quieta, y si, al darme cuenta de la agresion, te abriese la cabeza con cualquier cosa,
seria poco digno para los dos».

—Su sefiora tiene un alma grande —reconocié Amaral, seducido por aquel relato.

—Entonces... ;puedo apelar a la sorpresa?

—¢Por qué no?

—:No sera incorrecto?

—iOh, no!

—iGracias, gracias, maestro! —exclamod el sefior Kaufman, golpeando con
efusion los omoplatos de su amigo.

Desde aquel dia la tranquilidad sufrié frecuentes alteraciones en la finca de Los
Molinos. Una vez, un arbol gigantesco que Kaufman habia serrado y preparado para
que cayese encima de su esposa, se derrumbd inoportunamente por culpa de un
viento de tronada, rompio todos los cristales de un invernadero y el brazo de un
trabajador. Otra vez, mientras Rogelio y Gustavo se encontraban en el salon de billar,
se oyeron gritos angustiosos, y el ingeniero apretd significativamente el brazo de
Amaral. En aquel instante entr6 Gertrudis con la nariz fruncida y un vago aire de
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disgusto.

—iQué olor a quemado! —observo.

El sefior Kaufman pudo balbucir apenas:

—¢No estabas en tu alcoba?

—La doncella esta arreglandola atn.

—iDios mio! —gimi6 él—. jHe cerrado la puerta después de rociarla con
petroleo, y le he plantado fuego!

—iCaray! —rugia Amaral, precipitandose al pasillo.

Se pudo evitar que ardiese toda la casa; en cuanto a la doncella, se arrojo por el
balcon y no perdié mas que una pierna.

Otra vez, mientras merendaban, al mismo tiempo que don Gustavo se levanté
para buscar la caja de los puros, su mujer sirvio el chocolate. Al regresar, como el
ingeniero los viese dando los primeros sorbos, acercose con prisa, sobresaltado.

—ijQuietos! —grito.

Se miraron.

—:Has cambiado de sitio las tazas? —pregunto a su mujer.

—No podria decirlo.

—¢:La que tienes en la mano es la que estaba ante ti?

—No me he fijado...; no sé...

—iQuietos! —gritd otra vez—. jNi un sorbo mas! A ver como arreglamos esto
ahora. Has hecho un lio, Gertrudis, porque ya me sera imposible saber cual es la taza
destinada a ti, en la que habia sublimado.

Aunque poco mas tarde se arrepintio de ello, Amaral escupié apresuradamente
sobre el mantel.

—iAl diablo! —blasfem6—. jYa podia usted proceder con mas tino! {Me parece
que he tragado dos cucharadas de chocolate!

—iPerfectamente! —vociferé a su vez don Gustavo, encarandose con su esposa
—. ¢Por qué te has metido a resolver esto? jAsi es imposible! jPudo haber muerto
don Rogelio! jPude haber muerto yo! ;Qué prisa tenias?

Veinticuatro horas después Kaufman anunci6 a su anfitrién.

—Voy a arrojar a Gertrudis al rio. Tardaré media hora en volver. Fracasé hasta
ahora porque me falta el verdadero coraje espafiol. Pero esta vez es la definitiva.

Y el matrimonio marcho hacia la impetuosa corriente de las aguas. Cuando se
detuvieron, en el centro del puente, ella pregunto:

—¢ Vas a tirarme al rio?

—Si.

—Entonces..., ite has olvidado de que sé nadar?

F1 bajé la cabeza.

—FEs verdad. Lo he olvidado.

—Sin embargo, Gustavo, ti y yo nos hemos bafiado juntos muchas veces, alla, en
aquellos paises, cuando jovenes...
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—Si.

Continuaron andando.

—Muchas cosas has olvidado ya, Gustavo; los hijos que te di, los cuidados de que
te rodeé y tantos afios de ternura, en los que nuestros corazones palpitaron por las
mismas alegrias y los mismos pesares...

—Es verdad. Lo he olvidado.

—¢No eres feliz conmigo?

—Muy feliz, querida Gertrudis. Una cosa es lo de la mancha y otra que yo no
tengo ningun motivo de queja contra ti. Quede entre nosotros esto que te voy a decir:
me molesta muchisimo tener que matarte.

—Es fatigoso.

—Es aburridisimo.

Se cogieron del brazo.

—Gustavo.

—:Que?

—:Te acuerdas de cuando veiamos caer la tarde desde los barrios altos de
Stuttgart, y de como se iban encendiendo todas las luces de la ciudad?

—Si; también me acuerdo de la cerveza..., de aquella cerveza... En Espafia es
peor...

—¢Cuanto tiempo hace ya que faltamos de nuestra Alemania?

—Siete anos.

Comenz ella a decir, con la voz nostalgica y los ojos abstraidos:

—:Comprendes bien a esta gente? ;No te parece, en ocasiones, que el fuerte sol
enciende en sus cerebros ideas de locos? Todo lo abultan, lo desfiguran, lo
ensangrientan...

El apoy06, pensativamente:

—Alguna vez, en efecto, me ha parecido que estan locos.

—¢No crees que la vida es mas logica en nuestra tierra?

—Mas légica.

Callaron. Y ella insinud, con una aurora de sonrisa en su rostro, un poco rugoso
ya, pero al que los ojos claros daban una ingenuidad imperecedera:

—Si no fuese por la mancha, te propondria ahora...

—¢Qué mancha?

—La mancha...

—iAh, si; esa manchita!

A las diez de la noche regreso el criado que habia salido a inquirir el paradero del
matrimonio. Amaral le esperaba paseandose impacientemente por el comedor. Estaba
seguro de recibir noticias tragicas.

—¢Qué sabe? —pregunto.

—Poca cosa. A las seis merendaron los sefiores Kaufman en el ventorro del
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Lagarto. Después se marcharon corriendo por la carretera.

—¢Corriendo?

—S], sefior. Media legua mas alla encontraron una tartana y se hicieron llevar a la
estacion de Villapizca.

Hubo un silencio. Amaral ordendé con aquel grave acento con que hablaba
siempre a los criados:

—Bien; que me sirvan la cena.

Y el gran sefior pens6 amargamente, mientras hundia la cuchara en la sopa, que
ser un perfecto caballero espafiol es tan dificil, que no en todas partes ni en cualquier
raza se encuentra el teson suficiente para alcanzar esa categoria ni afrontar todos los
sacrificios que impone. Mentalmente borr6 el nombre del sefior Kaufman en el
registro de su estimacion personal. Un simple asesinato, y hubiese seguido siendo un
hombre decente. ;No quiso? jAlla él! Amaral arrojé aquel cadaver por la amplia
puerta de su amistad codiciada.

jHonorable amigo! Si yo hubiese decaido alguna vez hasta tal punto en su
aprecio, no habria en el mundo caverna bastante honda para ocultar mi vergiienza.

Apenas habia llegado Amaral a la madurez cuando su fortuna sufrié un quebranto
definitivo. Obligado a pleitear contra gente de mala fe, gano tan reiteradamente su
causa, que se vio muy proximo a la miseria, porque en cada una de las instancias, al
afirmar la Justicia que tenia derecho a un dinero, se quedaba con €I la propia Justicia,
por lo cual pronto estuvo Rogelio tan colmado de razén como de trampas. El juego
contribuy6 a su ruina. Amaral defendia su aficion a las cartas con teorias muy
interesantes, a las que los mas austeros no encontraban nada que oponer. Sostenia que
elevaba el espiritu y fortificaba las virtudes cristianas, porque después de haber
pasado una noche entera persiguiendo una sota sin que la sota ganase, habia que creer
en Dios como unico causante posible de aquella alteracion de la ley natural de las
proporciones. El jugador es, segun Rogelio, el unico ser al que, en esta época
materialista, le esta permitido gozar la terrible impresion de los milagros.

Amaral no tenia buena suerte; pero el elegante desdén para el dinero formaba
parte de su perfecta educacién. Hoy el amor a los cuartos es pegajoso, mezquino,
sobresaltado, y se antepone a todo. Dos ruedas del automodvil del sefior Amoros
pasaron hace un mes sobre el cuerpo de mi amigo Vélmez. Mi amigo Vélmez pidio6
cinco mil pesetas de indemnizacion. Yo le he dicho: «En mis tiempos nos batiamos
cuando cualquiera nos pisaba, por un descuido, un pie». Si a alguien entonces se le
hubiese ocurrido pedir una peseta después de recibir un pisoton, se veria cercado por
el unanime desprecio. Mientras que ahora se valorizan descaradamente mas graves
atropellos.
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iQué distinta seria, en caso analogo, la conducta del llorado Rogelio de Amaral!
Pero Rogelio de Amaral guardaba su honor como en una fina ampolla de cristal, a
cubierto de ataques y contaminaciones, como hoy ya solo se guardan los inyectables.
Desdefiaba su propio dinero, pero respetaba el de los demas, y nunca dejé de pagar
una deuda. Cuando aquel gran sefior comprometia su palabra, podiais estar seguros
de que ninguin obstaculo impediria que la cumpliese; y esto, dado su caracter
violento, era un descanso para todo el mundo, ya que si él decia: «Le voy a abrir a
usted la cabeza», sabia uno en qué sentido orientar sus preocupaciones, y no habia
razon alguna para pensar que quiza le rompiese una pierna o un brazo.

Podria ilustrar con abundantes relatos este aspecto de su psicologia; pero acaso
sea preferible desglosar de la fronda ejemplar de aquella existencia —como se coge
del copioso rosal una flor para un biicaro— un hecho representativo del cual se habl6
largamente en la ciudad. ;Cuantos harian hoy lo que entonces hizo Rogelio de
Amaral? Temo que nadie.

Jugabamos al bacara en el casino de sefiores. Era una noche invernal y el agua de
la lluvia corria en ondas, como uno de esos modernos visillos de tul, por el exterior
de las vidrieras; unos lefios ardian en la chimenea, alli donde todos los socios iban a
arrojar las colillas, y quiza a escupir; pero daban mas calor las orejas de los
jugadores, puestas a ese rojo magnifico que el hierro alcanza a los quinientos grados
y el perdidoso a las quinientas pesetas. Se estaba tan bien en el salon, qué muchos
caballeros afrontaban con beatitud la seguridad de encontrar enfadada a su conyuge al
volver al hogar. Rogelio continuaba inasistido por la fortuna. Desde hacia una
semana, las cantidades que hubo de abandonar sobre la mesa de juego eran tan
crecidas que todos sus amigos —conocedores también de los quebrantos que le
habian producido los pleitos— le suponiamos arruinado. Cierta nerviosidad, en él
desacostumbrada, con que hacia las puestas alentaba esta deduccion. Cuando quedé
un lugar vacio a su lado, me senté, dirigi una mirada al monton de billetes que tenia
bajo su pitillera —unas diez o doce mil pesetas— y susurré:

—No va mal hoy, segun parece.

Arrugo la cara, en un mohin, y dijo:

—Estas y otras diez mil son todo lo que me queda de la finca de Los Molinos.

Estoy seguro de que, sin la amargura que le producia su constante mala suerte, no
hubiera hecho aquella confesion. Nadie sabia que la propiedad de Los Molinos —la
ultima, la que restaba de su patrimonio— hubiese sido enajenada ya, y al oir sus
palabras comprendi que el trance era desesperado. Pero como en aquel momento me
llevo el croupier cinco duros que habia puesto al pafio, no encontré en mi corazén
fuerzas bastantes para compadecer al amigo.

Amaral jugaba sombriamente. Aventuraba grandes sumas sin entusiasmo ni
convencimiento, apoyada en una mano la ardorosa mejilla, haciendo después de cada
fracaso un leve gesto, con el que parecia proclamar: «Ya lo esperaba». Y esto me
indujo a augurarle mala noche, porque en mi larga vida de casinista, rondador de
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mesas de juego, no he visto a nadie que ganase sin fe. Los jugadores sin fe no entran
en el Paraiso de la Fortuna.

Quiza serian las dos de la madrugada cuando Gil Samaniego ocupo la cabecera de
la banca. Solia ser aquella la hora de las grandes apuestas, desembarazado ya el
casino de oficinistas forzados a madrugar, hijos de familia, esposos timidos y
jugadores de poca resistencia econémica. Samaniego nunca se acercaba a la mesa
hasta que el salon quedaba en esa grata intimidad y no existian mirones o eran
escasos y tenian su impertinencia moderada por el suefio y la fatiga. Debo decir que
no conozco muchos hombres tan imperturbables ante la baraja como Gil Samaniego.
Ganaba o perdia frecuentemente fuertes cantidades; hablaba poco y sabia encontrar
siempre el gesto mas correcto y mas sobrio, asi en los azares prosperos como en los
adversos. Fumaba puros incesantemente. Yo me he fijado en aquellos puros y nunca
presentaban huellas de haber sido mordidos. Ahora bien: cuando un hombre que
pierde o gana miles de pesetas en una jugada os ensefia sin morder el puro que lleva
en la boca, podéis jurar que dispone de un magnifico sistema nervioso.

Amaral se anim6 cuando Samaniego tomo la banca, y sus puestas fueron mas
crecidas; pero la suerte continu6 de espaldas a él. A las tres de la mafiana, después de
enrollar y estirar muchas veces el ultimo billete de mil pesetas, lo lanzé sobre el
tapete, abati6 con ocho y gand; jug6 a la dobla y le sonrieron cuatro bazas
consecutivas. Consiguio recuperar dieciséis mil pesetas.

—Retire algo, Rogelio —aconsejé en voz baja.

—¢Y qué hago yo con esta miseria? —respondio—. Quiero aprovechar mi cuarto
de hora.

Perdi6. Delante de él no habia en tal instante mas que su pitillera esmaltada y
manchas de ceniza. Un movimiento instintivo llevé la mano izquierda al bolsillo
interior de su americana; pero volvio sin haber realizado la initil busca. Quedose
Amaral unos momentos con expresion alelada, y yo comprendi que la idea de la ruina
total habia pasado por su cerebro como un viento frio. Samaniego seguia dando
naipes a derecha e izquierda, y aparentaba no reparar en él. De repente, Amaral puso
los pufios cerrados sobre la mesa, avanzo el busto, con los ojos brillantes bajo el cefio
fruncido por una violenta decisién, y dijo, en un golpe de voz brusca como un
disparo:

—iJuego!

Le miramos silenciosamente. Gil Samaniego espero con el indice sobre la carta,
dispuesto a hacerla resbalar del cajetin de caoba y cristal, que semejaba un pequefio
ataud. Se oy6 respirar con fuerzas a Rogelio. Pasé un minuto. Samaniego pregunt6
calmosamente:

—¢Cuanto?

Amaral vacilé:

—No tengo ahora dinero para apostar. Sin embargo, podria...

No habia en la sala en aquel instante mas que seis personas: las dos entre las que
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se habia entablado el didlogo, el croupier que ayudaba a Gil, dos socios que
aventuraban cantidades cada vez menores y yo. Amaral, rojo como si fuera a
inflamarse, hincé su mirada en la mirada del banquero y propuso:

—Puedo jugar mi mujer.

Hoy esto parece casi imposible, pero entonces era bastante frecuente, y es seguro
que cualquiera de ustedes habra oido hablar de muchos casos semejantes. Un
caballero se jugaba sus fincas, sus alhajas y su esposa, y a nadie le extrafiaba
demasiado. No obstante, si ustedes hubiesen conocido a Inés, la mujer de Rogelio, tan
menuda, tan blanca, tan linda, con aquella piel tan suave que era el resultado de
muchas generaciones ociosas, bien abrigadas y bien mantenidas, justificarian la
emocion que todos sentimos. Todos, no. Samaniego permanecié impasible. Disimul6
una cavilacion sacudiendo la ceniza del puro y respondio:

—Bien. Fije su valor usted mismo.

—Cinco mil duros.

—Perfectamente. Hagan juego.

No se dijo mas. Eran otras edades, amigos mios, y se respetaban mucho estas
cosas. Después las ideas han evolucionado, degener6 el sentido del honor, y ya no
son posibles los bellos gestos. Dos meses hace que un camarada apurado formulo la
misma proposicion en un casino. No valoraba en mas de mil pesetas el préstamo
sobre su esposa, y todos le abandonaron, alegando en voz baja que ella misma no
osaba pedir mas de cien. En mis tiempos nadie se atrevia a regatear con un caballero
el precio de su cara mitad. ;Cinco mil duros? Pues cinco mil duros. Como si hubiese
dicho veinte mil. jAh! ;Por qué no me decidi a casarme entonces?

Amaral siguié jugando sin tino. El solo esta vez. Nadie aventuraba un céntimo.
Llego a ganar unas cuatro mil pesetas; pero a las tres y cuarto ya no tenia en su poder
mas que doce mil quinientas. Entonces pidié un grog, y durante unos momentos
parecio que solo se preocupaba de verter sobre el ron el agua caliente. Lo que hacia,
sin embargo, era meditar. Cuando alzé hasta mi su mirada me dio pena el enorme
desaliento que en ella habia.

—Es inatil luchar —me dijo—. Creo que perderia todos los tesoros del mundo.
Renuncio a seguir jugando.

Me incliné hacia él.

—Oigame, Amaral —susurré—: jDios me libre de mezclarme en sus asuntos;
pero creo que es mi deber hacerle una advertencia! ;Qué ocurrira si cesa de jugar?
Usted ha perdido la mitad de su esposa. La mitad de su esposa pertenece ya a Gil
Samaniego, ¢no es asi?

—Naturalmente —balbuci6—; dos mil quinientos duros...

—Samaniego puede reclamarla. Esta en su derecho. ;Qué mitad elegira? Piense
esto, Amaral, que es muy grave. Claro que, retirandose ahora, siempre conservaria
usted media mujer; pero ¢seria suficiente para la comodidad con que usted ha vivido
hasta hoy? ¢No le resultaria, por lo menos, un poco... asi..., un poco extrafio?
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Rogelio se agitd nerviosamente en su silla.

—Tiene usted razon —suspiro, al fin—; es preciso continuar. O todo o nada.

No creo que a las cuatro de la mafiana conservase en su poder mas que un brazo
de Inés, y aun este brazo se fue hundiendo lentamente, como el de un naufrago; la
mano, un dedo, una ufiita..., nada... La mujer de Amaral habia pasado integramente
a poder del banquero a las cuatro y veinticinco minutos. Mi caballeroso amigo se
puso en pie.

—Buenas noches —dijo.

Samaniego se inclin6 correctamente.

—Buenas noches —contesto.

Un criado acercose para recoger las fichas y la copiosa baraja del bacara. Los
mirones nos fuimos, llevando en el alma esa levisima felicidad de haber presenciado
un agudo episodio de la desgracia ajena.

Rogelio marcho6 a pie hasta su casa. El aire frio tenia atin menudas gotas de agua
y asaltaba bruscamente en las bocacalles el cuerpo del caviloso trasnochador, como si
cada rafaga fuese un ladrén que se hubiese emboscado alli para esperar su paso.
Abrié Amaral la ancha puerta y subié lentamente. Le he oido decir después que,
triunfando sobre la honda preocupacién de su total ruina, su cerebro, en aquella triste
hora, dnicamente se esforzaba en buscar las mas corteses palabras con que dar a Inés
la noticia de su traspaso. Antes de entrar en la alcoba, el buen caballero, con una
delicadeza que siempre le honrara ante mis ojos, decidio respetar el descanso de su
mujer y no decirle nada hasta la mafana siguiente.

Esto penso. Acercose al amplio lecho de columnas, separd las cortinas y vertio su
mirada melancolica en la penumbra que se abrigaba entre ellas. Miro, volvié a mirar,
fruncio las cejas, escrut6 en toda la estancia...

En el lecho no habia nadie.

Desde su matrimonio —unos cinco afios antes de esa noche—, aquello no habia
ocurrido nunca. Ante su mirada aténita, la cama conservaba tensa, sin una arruga, la
cubierta de seda. Sobre su tono oscuro destacaba tan solo el blanco rectangulo de una
carta. Roberto la leyd. Un rudo golpe del corazon por cada letra.

«No me busques —decia—, porque tunicamente muerta volveras a tenerme. Es
imposible que contintie sufriendo tu abandono y tu vida viciosa. Evitaré afrentarte.
Huyo a mi pails remoto con otro hombre, y nunca volvera a saberse de mi.»

El noble caballero corri6 a la habitacion de Teodosio, el viejo criado.

—c:Donde esta la sefiora?

—La sefiora salio a las doce de la noche. La he acompafiado a la carretera de
Castilla. Alli subi6 en un coche que la esperaba.

—FEn ese coche estaba un hombre, ;verdad?

—Seiior...

Teodosio tenia los ojos llenos de lagrimas. Pertenecia a esa clase de criados,
inexistentes hoy, que hacian suyo el honor de la casa y no reclamaban nunca los
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salarios. Cuando Amaral repiti6 su pregunta, contesto:

—Algunas veces he visto pasear frente a la casa a don Jacinto Riafio, el
cosechero. Es posible que fuese él quien aguardaba a la sefiora.

Poco después, Rogelio volaba en otro carruaje por la ruta de Castilla. No habia
amanecido aun, y la solitaria carretera, perdida en la sombra y desleida en la lluvia,
sobrecogeria el animo de un postillon. Pero Amaral no prestaba atencion al tumulto
del viento ni al agua que batia en los cristales de las portezuelas, no oia las voces con
que el cochero hostigaba a los veloces caballos. Pensaba tinicamente en la situaciéon
dificilisima que su mala suerte le habia creado y calculaba las escasas probabilidades
que le quedaban de salir de tantos apuros con un minimo de prestigio.

A las nueve de la mafiana, como hubiesen llegado a una venta, habitual albergue
de carreteros, quiso detenerse Amaral para comprobar si los fugitivos seguian
verdaderamente aquella direccién. Una moza que servia bajo el porche a varios
arrieros confirmo que cuatro horas antes se habia parado ante la venta un coche en el
que viajaban una dama y un caballero, que ella habia pedido una infusion de tila y él
una taza de café, que tomaron sin apearse; después de lo cual, el coche habia
arrancado velozmente.

—Ellos eran —murmuro el caballero.

Y siguio la marcha.

A las once llegaron a un pueblecito donde fue preciso sustituir por otros los
cansados caballos. Mientras, Rogelio almorz6 ligeramente en un café inmediato y no
considero ocioso inquirir del camarero si los perseguidos habian pasado por alli. El
camarero recordo facilmente haberlos visto.

—Estaba abriendo el café —dijo— cuando ellos llegaron. Era una pareja bien
portada. Sentaronse unos minutos en aquella mesa del rincén. La sefiora bebié una
taza de café, y el caballero, una copa de pipermin.

—Una copa de pipermin, ¢eh? —rugio el digno sefior.

Y corri6 a dar prisa al cochero.

Serian las dos de la tarde cuando el carruaje en que iba el infortunado marido
traquete6 sobre las calles de una ciudad. Fue tarea dificil para Rogelio descubrir en
ella la pista de los amantes. Dedicose a recorrer las fondas, y llevaba ya cincuenta
minutos perdidos en esta inquisicion cuando en una de ellas, retirada y silenciosa,
propicia para quien, mejor que comodidades, buscase escondrijo, le informaron que
un caballero acompafiado de su dama, sin mas equipaje que un cabas, habia solicitado
alojamiento tres horas antes.

—:Estan en la casa? —preguntd, anhelante, Rogelio.

—En la casa estan —aseguro el fondista—. Ahora acaban de pedir una botella de
pipermin y dos copas.

—iAh! —murmuré Amaral—, entonces no puedo quejarme demasiado de mi
suerte. ;Qué cuarto es el que ocupan?

—EI numero seis. Primer piso.
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Amaral brinco las escaleras. Ante la puerta sefialada con el nimero seis se rehizo,
compuso su rostro alterado por la ira, y llamo.

—¢Quién? —pregunto desde dentro una voz femenina.

Al conocerla, las palabras se ahogaron en la garganta del buen caballero.

—¢Es el pipermin? —indag6 una voz masculina.

—iNo! —bramo entonces Rogelio.

—¢Es que no lo hay? —demando6 con acento contrariado la misma voz.

—Es que..., jabra usted! —orden6 el marido.

Hubo un silencio. Después se oy6 cuchichear. Rogelio agrego, uniendo su boca a
la rendija de la puerta:

—Si antes de un minuto no han abierto ustedes, hundiré estas tablas de un
empujon.

Entonces la voz masculina, un poco demudada, exclamo:

—Nada de escandalos, sefior Amaral. Abriré, pero necesitamos mas de un minuto
para estar presentables.

—iNi un segundo mas!

—En ese caso, perfectamente.

La puerta se abrio, y Rogelio volvio a cerrarla detras de él.

Jacinto Riafio se inclino ligeramente para decir:

—FEstoy a su disposicion.

Pero Amaral, como si ain no hubiese reparado en su presencia, dirigiose a su
mujer, acurrucada en un rincén del cuarto, y ordeno con imperio:

—iSigueme!

Inés irguiose al oirle, perdido subitamente el miedo que antes empalidecia su
rostro.

—iNo te seguiré! —dijo—. Ocurra lo que ocurra, jamas volveré contigo. Puedes
matarme o entregar mi nombre al escarnio; pero nunca me tendras a tu lado otra vez,
porque en mi corazon no hay para ti mas que rencores.

El digno caballero dio un paso hacia ella. Riafio se interpuso.

—Ya ha oido usted —hablé— la decision de Inés. Mi deber es defenderla. No
saldra de aqui, mientras yo esté vivo, como no sea por su propia voluntad. Usted trae,
seguramente, su revolver; yo tengo el mio; vamonos a las afueras de la ciudad y
resolveremos el asunto.

Amaral contestd con una calma extrafia:

—FEn cualquier otra ocasion no seria usted el que pronunciase esas palabras; pero
ahora no las puedo atender. Verdaderamente, no debo considerarme mas que como el
depositario de mi esposa. Inés ya no es mia. Esta madrugada la he jugado al bacara, y
la he perdido.

Aprovechando el estupor de sus oyentes, siguid Rogelio:

—Podria matarlos a ustedes; pero, en cierta manera, cometeria una estafa. Mi
mujer, con varias costillas rotas o con un balazo en la cabeza, seria seguramente
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rechazada por mi acreedor. Supongo que no sera preciso recurrir a la violencia para
que ustedes sean razonables. Digame, Riafio: ;seria usted capaz de llevarse una
cucharilla de mi casa?

—iOh! —protest6 Riafio, justamente ofendido.

—Pues lo que usted hace ahora es muy parecido, aunque algo mas grave. ;Qué
ocurrira si yo no entrego a mi mujer, con arreglo al compromiso que contraje? Diran
quiza que soy un fullero, un jugador de mala fe... Quedaré deshonrado. Ustedes
saben que las deudas del juego son deudas de honor.

—Es cierto —murmuré Riafio con el cefio fruncido.

—Usted habra intentado mas de una vez llevarse la mujer de su prdjimo; pero
jamas habra dejado de pagar sus deudas de juego.

—iJamas! —protesté Riafio—. Son cosas muy distintas.

Inés, caida la bella cabeza sobre el pecho, escuchaba preocupadamente. Al fin,
intervino para preguntar:

—Contra quién has jugado?

—Contra Gil Samaniego.

—:Uno alto, moreno, de ojos grandes..."?

—Si.

—:Que suele pasearse a caballo por la Alameda?

—Si.

—:El mismo de quien estaban enamoradas la hija del gobernador militar y la
sobrina del canonigo Paez?

—F] mismo.

Inés elevd su mirada, llena de santa resignacion, hasta su amante.

—Jacinto —suspir6—, tiene razon Rogelio. Se trata de una deuda de honor y no
debemos impedir que la pague. Si ahora me llevases contigo, seria como si le
hubieses sustraido la cartera, y yo quiero acordarme de ti siempre como de un hombre
honrado.

Fue entonces el raptor quien abatio con triste asentimiento la cabeza. Amaral
exclamo, nerviosamente:

—No hay tiempo que perder. He de estar de regreso antes del alba.

Salié con su mujer en el mismo instante que el camarero entraba con la botella.
Poco después corrian por el camino real. Mas de una vez Rogelio consultaba su reloj
y se asomaba a la ventanilla para estimular al cochero. Cay0 el sol; entré la noche por
el cristal del carruaje... Inés dormitaba. Rogelio encendia un cigarrillo tras otro
cigarrillo, y miraba el reloj. Cuando los caballos se detuvieron al final del viaje, salté
Amaral a la acera y golpe6 fuertemente la puerta de una casa. Cinco minutos mas
tarde, Samaniego los recibia en su despacho.

—He aqui a mi sefiora, que he perdido anoche.

Samaniego se inclino.

—Podngala usted ahi, en esa butaca —dijo.
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Inés, ruborizada, le mir6 rapidamente y sonri6 un poquitin, nada mas que un
poquitin, porque era una verdadera sefiora.

Después, Gil Samaniego fue a acompafiar a su ex deudor hasta la escalera. Y en la
escalera le detuvo Amaral y le mostro el reloj.

—Le invito a usted a comprobar que atn no ha terminado el plazo de veinticuatro
horas en que deben quedar canceladas las deudas de juego. Son las cuatro y veinte de
la mafiana... Faltan, por tanto, cinco minutos...

Samaniego le interrumpié con un fuerte apreton de manos. Declar6 con la
sencillez de un firme convencimiento:

—Es usted un hombre de honor.

Si; os digo en verdad que aquellos eran otros tiempos.
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IV

Cuando Rogelio de Amaral se hubo arruinado comenz6 a bullir en él una aficion
irreprimible al estudio de los problemas politicos y sociales.

Los caminos por donde se acercaban al poder los grandes conductores de
muchedumbres no son menos misteriosos que los demas con que el Destino forma
una invisible red en la historia de las naciones. Llamamos casualidad a la conclusion
de un silogismo cuyas premisas no puede explicarse nuestra pobre razon. Pero ellas
existen, incontenibles y poderosas. Mucha gente se ha arruinado sin que tan vulgar
fenémeno influyese en la marcha de un pueblo. En cambio, al quedar reducidas las
rentas de Amaral a cincuenta duros mensuales naci6é un estadista. Hay condiciones
que estan latentes en el alma hasta que un clima especial las desarrolla. Rogelio dijo
un dia —a fines de mes— en el casino:

—FEsto marcha mal.

Y ocurrié un fenémeno extraordinario que revela no solo la sagacidad del juicio
de nuestro biografiado, sino sus grandes dotes persuasivas y el dominio que ejercia
sobre los auditorios.

Ocurrio que ninguno de los doce o catorce socios de distintas edades y
profesiones que, derrumbados en las butacas, le oyeron pronunciar esta frase, disintio
de él. Alli donde todas las teorias eran puestas a discusion; todas las reputaciones,
analizadas; todos los apotegmas, cacheados; alli donde las verdades mas antiguas y
las mas recientes eran implacable y gritadoramente revisadas, y el axioma
representaba una categoria inadmisible, nadie discrep6 de la gravisima afirmacion de
Rogelio. Por el contrario, corrié un rumor aprobatorio por la tertulia, y hasta el sefior
Lebrija, que parecia ajeno a toda idea profunda, abismado en la contemplacién de las
paginas de modas femeninas de un hebdomadario, movi6 lentamente la cabeza, sin
apartar sus ojos de un modelo de soutien de encaje.

—FEsto marcha mal —habia dicho Rogelio.

Hubiera querido afiadir mucho mas, desenvolver el tema con las ideas —
demasiado confusas quiza&— que acudian de todos los rincones de su inteligencia para
asomarse a aquella ventana que acababa de abrirse sobre la verdad. Le amargaba el
sabor de la protesta que invadia su alma. Iba a continuar de esta guisa:

—Esta uno aqui, sin dinero...

Pero se limité a hundir definitivamente de un salivazo la cubierta de un paquete
de cigarrillos que habia quedado indecisa en el borde de una escupidera.

Las facultades de propaganda de Rogelio de Amaral se acentuaron vivamente
después de algunos bondadosos ensayos que quiso hacer para evitar que se
derrumbase su fe en los destinos de la patria. Inscribiose en el partido liberal y se
ofrecid insistentemente para desempefiar la plaza de director de los establecimientos
de beneficencia. El partido liberal, cegado por esa incomprension que tantas veces ha
precipitado la ruina de los pueblos, prefirio regalar la prebenda a un yerno de su
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presidente. Rogelio retrocedio, espantado, hacia el partido conservador. Quiso la
suerte que por aquellos dias se le ofreciese ocasion de prestarle un buen servicio,
brindandose abnegadamente para llenar la vacante de inspector de mercados. La
plana mayor del partido defendi6 con terca obstinacion la especie de que Amaral no
buscaba otra cosa que un medio de aumentar sus ingresos, tan mermados por la
adversidad. Pero lo cierto es que si se entretuvo en procurarse informes detallados del
sueldo, y otros mas dificiles y subrepticios a proposito de las liberalidades que los
mercaderes solian tener con el inspector, fue, sencillamente, por darse a si mismo
tiempo para pensar si contaria con fuerzas para soportar el duro sacrificio que
representaba la aceptacion de un cargo tan notoriamente inferior a la categoria social
en que su nacimiento y su educacion le emplazaban. Su sacrificio resultd, sin
embargo, inutil, porque el partido conservador, con esa venalidad caracteristica de las
épocas de crisis —muy frecuente también, segin afirmaba Rogelio, en los afios que
antecedieron a la caida del Imperio romano—, decidi6 con los votos de sus
concejales que el nombramiento recayera en un hijo del presidente, que se queria
casar en seguida. Con su fina comprensién de la Historia, Amaral adivin6 que en el
cielo de Espafia una mano habia escrito, después de tales imprudencias, las mismas
palabras fatidicas que destellaron en las paredes de cierto palacio de Babilonia, en el
transcurso de un memorable banquete.

Entonces fue cuando Amaral abrazo el apostolado de la propaganda.

Resulta muy dificil explicar los fines y aun el procedimiento de esta propaganda.
Rogelio no escribia articulos, ni pronunciaba discursos; pero se presentaba
frecuentemente en la Redaccion de EI Monitor, donde fumaba cigarrillos, se enteraba
de las noticias y alentaba la agresividad de los redactores con una frase invariable,
referida a todos los que gobernaban el pais:

—Hay que pegarles fuerte.

En el casino y en los cafés deslizaba infundios, sembraba rumores, gemia
truculencias, pronosticaba catastrofes. Después se dijo que Amaral no habia hecho
absolutamente nada que fuese util para el triunfo de la revolucién, porque sus
lamentaciones y sus profecias —se llegd a expresarlo asi— no pasaban de
chismorreos de viejas. Esta interpretacion siempre la he rechazado como apasionada
y viciosa, porque si hubiésemos de atenernos a ella, tendriamos que negar eficacia a
Jeremias. En apariencia, Jeremias no hizo mas que correr, vaticinando desdichas y
anatematizando conductas, alrededor de las murallas de Jerusalén. Sin embargo,
nadie sino él puede jactarse de haber hecho caer por tal procedimiento los fuertes
muros. Quiza alentado en lo profundo de su patriotismo por tan elevado ejemplo,
seguro del valor representativo de todos los episodios biblicos, Amaral no quiso
nunca apelar a otros medios para conseguir el cambio por que suspiraba en la
vacilante marcha del pais.

Pasado mucho tiempo, cuando ocurrio todo lo que tenia que ocurrir y las aguas de
la riada revolucionaria volvieron a su cauce, no faltdé tampoco quien tacho de
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interesados y enloquecidos los elogios que EI Monitor dedico a la vasta cultura y a la
asombrosa capacidad politica de Rogelio, achacando estos encomios a las prebendas
con que nuestro biografiado beneficio al director de aquel periodico. Se le culpo de
mantener «una serena indiferencia ante todos los conocimientos». No; no fue asi.
Amaral, como todos los grandes transformadores de pueblos, sobresaltdé con sus
métodos la comodidad del fariseismo, y esto explica la dureza con que le han juzgado
personas de respetable apariencia. Rogelio estudi6 mucho. Rogelio se prepar6 en
todos aquellos dias para desempefiar la alta funcién que le tenia reservada el Destino,
como si hubiese llegado ya a su subconsciente el aviso de las grandes empresas que le
esperaban. Después de leer los periddicos de Madrid gratuitamente, en la Redaccion
de EI Monitor, donde se presentaba cuando nadie habia llegado aun, invertia todo el
tiempo que solian tardar en entrar los redactores, hojeando los gruesos tomos del
Diccionario Enciclopédico. Asi fue como aumento el caudal lacustre de su espiritu
con la afluencia de pequefios, pero numerosos chorritos de sabiduria. Discerni6 las
mas diversas y sorprendentes materias, desde la cristalografia a la numismatica. Supo
lo que era un proboscidio, podia hablar de la catedral de Leon con un tecnicismo
impresionante, a pesar de no haberla visto nunca, y en una tarde de tedio se aprendio
—aunque jamas llegd a usarlas— estas dos chocantes palabras: engibacaire y
zamborotudo, que quedaron para siempre en su memoria, COmo esos antiguos relojes
de porcelana, sin manecillas ya, que se exhiben sobre el marmol de las chimeneas.

—Es curioso —me dijo una vez—. He sido constantemente generoso de mi
modesto saber; he comunicado a los menos doctos cuanto yo conocia. Pero en mi
larga vida no se me ha presentado ocasién de colocar en cualquiera de mis frases esas
dos palabras. Y he hablado con millares, con millones de personas, jovenes y viejas,
analfabetas e instruidas. ;Qué impresion causarian si las pronunciase? Lo ignoro.
Pero no me arrepiento de tenerlas entre mis modestos conocimientos, porque la
cultura esta en parte formada por cosas asi, de apariencia inatil. Y hasta diria que les
tengo carifio. Frecuentemente, a solas, repito muchas veces: «engibacaire»...,
«zamborotudo»... Creo que tengo, en cierta manera, el placer de los coleccionistas
que poseen, bien guardado, algin ejemplar tnico.

Este fenémeno era, en verdad, tanto mas extrafio cuanto que Amaral —segun sus
mismas afirmaciones— vaciaba los bolsillos de su inteligencia en las manos de los
indigentes con la despreocupada impaciencia de un prodigo. El Enciclopédico le hizo
comprender que la Humanidad desconocia una increible cantidad de cuestiones, y
apenas asimilaba en las paginas de aquellos volumenes la suficiente cantidad de
noticias acerca de cualquier tema interesante, se apresuraba a difundirlo con ansiedad
que, si a veces le obligaba a faltar a la congruencia, era siempre instructiva y
recreativa para sus amigos.

Puede decirse que era un vulgarizador impaciente. Padecia verdadera
incontinencia erudita. Los entomdlogos han alabado mucho el desprendimiento con
que la hormiga que retorna a sus galerias con el buche lleno de miel, lo vacia en las
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bocas de las compafieras que encuentra en el camino. Amaral remedaba esta generosa
conducta con sus amigos.

En cuanto habia leido, por ejemplo, algunas interesantes referencias en el tomo
del Diccionario que aclaraba el sentido de todas las palabras que comienzan con m,
salia en busca de conocidos o arrastraba a pasear con él a cualquiera de los ociosos
que languidecian en el casino. Se apoyaba entonces en un accidente fortuito para
expeler su sabiduria. Evolucionaba insensiblemente para acercarse a algiin mendigo,
le alentaba con una hipdcrita mirada de compasion, se dejaba acosar todo el tiempo
necesario para que su acompanante lo advirtiese, y luego rechazaba al pedigiiefio con
impacientes voces.

—iUf, qué plaga! —grufiia.

—Es un abuso —comentaba el amigo, por decir algo.

Y esto bastaba.

—Tiene usted razon —apresurabase a decir Amaral, calurosamente—; es un
abuso. Es la mas exacta calificacion. Un abuso contra el cual nada se puede. ;Y
cuidado que se han realizado esfuerzos para reducir, para contener la mendicidad!...
Por el momento, recuerdo una ordenanza dictada por los franceses en 1351, que
obligaba a todos los mendigos validos a dedicarse al trabajo o a salir de Paris en el
término de tres dias. El quebrantamiento de esta disposicion se castigaba la primera
vez con la carcel; la segunda, con la picota; la tercera, con la oprobiosa marca de
fuego. Nada se consiguié. En Espafia, Felipe II prohibi6 pedir en las iglesias y sefialo
a los mendicantes un campo de accién de seis leguas en torno al lugar de su
nacimiento. En los tiempos de Carlos II, era precisa una licencia especial para
mendigar en la corte. Pues bien: nada de esto impidi6 que en el siglo Xxvii no hubiese
en nuestro pais figon, despensa o bodega a la que no se adscribiesen parasitariamente
dos o tres mendigos. Y no crea usted que es la falta de ocupacién mejor la que los
empuja a esa vida. Un filantropo francés hizo una experiencia curiosa: comprometio a
varios industriales y comerciantes a que facilitasen trabajo durante tres dias a los
mendigos que €l les enviase con una tarjeta. Repartié 727 cartulinas. Solo 18 de
aquellos individuos trabajaron los tres dias. El dato es revelador.

—iOh, qué curioso! —murmuraba el amigo, muy impresionado.

En ocasiones, la vida circundante no facilitaba pretextos para devolver los
conocimientos que Amaral habia acomodado momentos antes en la bolsa de pelicano
de su memoria. Es muy dificil, en el prosaico panorama de las ciudades, encontrar
una ocasion de referirse directamente al megaterio. Pero Amaral no por eso privaba a
sus contemporaneos de los informes cientificos que poseia. De cualquier detalle hacia
un carril por donde se dirigia velozmente, con insospechadas concatenaciones de
ideas, a sus fines didacticos. Una jaula donde languideciese un pajaro era suficiente
punto de partida. Se inmovilizaba ante ella, interrumpiendo su paseo, con aire
preocupado y caviloso. Si el amigo no concedia importancia a su actitud y se
abismaba en la contemplaciéon de un escaparate o, en espera al borde del arroyo,
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incurria en la frivolidad de piropear a las muchachas que pasaban, Rogelio procuraba
intrigarle, bien moviendo repetidamente la cabeza, bien prorrumpiendo en una
contenida risita. Hasta que el amigo, arrastrado por la curiosidad, acudia también a
examinar la jaula.

—¢Qué mira usted?

—No..., nada...; un canario.

—Es un jilguero.

—Bueno, un jilguero; es igual. No pensaba en eso. Me reia reflexionando acerca
de las dimensiones que habrian de tener las jaulas si al hombre primitivo se le hubiese
ocurrido encerrar en ellas a los animales de su época. Suponga usted que quisiera
colgar un megaterio, todo un megaterio...

—Pero ;el megaterio cantaba?

—No, no podia cantar; no creo que cantase. Era un monstruo de cinco metros y
medio de largo, que no tenia mas que molares. Erguido sobre las patas traseras,
apoyado en su fuerte cola, devoraba las ramas de los arboles jovenes, en una actitud
que nos helaria la sangre en las venas si pudiésemos verlo. En Madrid debe de
conservarse aun el esqueleto primero que se descubrio. Fue en la Argentina, cerca de
Buenos Aires, a orillas del rio Luxan.

Los amigos exclamaban mas de una vez:

—Muchas cosas sabe usted, Amaral.

Y él se encogia modestamente de hombros. Pero otro dia, jugando al billar,
hablaba de la venta del bacalao, cuando el Estado decret6 el monopolio de 1824. Y
abria brechas, laboriosas en una discusion politica para explicar todo lo concerniente
a la ceratitis capitata, o gusano de los melocotoneros, o, a proposito de la poesia de
una sefiorita de Caceres, que publicaba Blanco y Negro, narraba la biografia de un tal
Baggesen, escritor escandinavo del que nadie habia oido nunca nada malo ni bueno.

Todo esto le creaba una reputacion. Lebrija habia exclamado una vez, después de
oirle disertar durante un cuarto de hora acerca de un fil6sofo turco:

—Si yo supiese la mitad de lo que sabe usted, no me contentaria con menos de ser
ministro.

Amaral movié melancolicamente la cabeza y no respondio.

El disgusto que torturaba el animo escrupuloso de Amaral por la marcha de los
asuntos publicos acongojaba también a la mayor parte de los ciudadanos. Acaso
puede decirse que, a partir de aquella época, tan poco estudiada, en que la peninsula
estaba principalmente poblada por conejos, los espafioles no tuvieron motivos
bastante poderosos para rebosar alegria. Hacia el final de su vida, después de
extractar su amplia experiencia, Rogelio solia afirmar muy seriamente que somos un
pais de tipo colonial, donde el producto «gobernante» (esto es, el buen gobernante)
esta tan fuera de nuestra fauna como el oso blanco, y que asi como importamos el
caucho, y el petréleo, y el almizcle, y las perlas, y el caviar, y las dperas, y tantas y
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tantas cosas que no alcanza a crear nuestro clima, asi deberiamos buscar en otros
paises hombres capaces de comprender nuestra conveniencia y de procurarnosla.
Comprar un presidente del Consejo como se compra una pifia de América; encargar
un ministro de Hacienda como se encarga un titi. Y yo creo que esta fue una de las
ideas mas ltcidas del inolvidable maestro.

Pues bien: el disgusto en que siempre hemos vivido se hacia entonces mas denso
y mas agudo, y amenazaba cuajarse en una de esas revoluciones que con tanta
frecuencia cambiaron bizarramente los nombres de las calles en las populosas o
humildes ciudades de Espana.

Los mas decididos se arriesgaban en conspiraciones temibles. Se conspiraba en
Madrid y en todos los pueblos desde hacia dos o tres afios, y si ain no se habia
avanzado mucho era porque —como sabe cualquiera que haya intervenido en estas
cuestiones— ese tiempo resultaba insuficiente para llegar al necesario acuerdo acerca
de los cargos que habian de desempefiar los conspiradores cuando sus propositos
triunfasen. La frase pronunciada un dia por Rogelio en el casino brotaba ahora
espontanea y conminatoria de todos los labios:

—Esto marcha mal. Esto marcha mal —se oia en todas las provincias, en todos
los cafés, en todas las tiendas de comestibles, en todos los hogares.

EIl Monitor, sensible como una veleta al viento de la opinion publica, entoldaba su
ministerialismo. Algunos bancos decidieron no pagar a nadie, con la tozudez de un
mulo que arroja su carga, y los consejeros, antes de salir para la Costa Azul,
explicaron a los periodistas —con el mal humor de un cazador que ya esta apuntando
a una pieza y oye disparar un barreno— que ellos no tenian la culpa de que unos
cuantos revoltosos hubiesen asustado al dinero, el ser mas timido y sensible que se
conoce. Asustado el dinero, ;qué cabia hacer? Usted deposita su dinero en un banco,
y cuando tiene necesidad de él, procura acercarse despacito a la ventanilla por donde
asoma la cabeza —tal un raton en su agujero—; baja usted rapidamente el brazo y se
lo lleva, pataleando en el aire, como un conejo suspendido por las orejas. Pero si
usted entra en el banco apresurado, descompuesto, con el recelo en la mirada y la
impaciencia en las manos, el dinero se asusta, se retira, se va quién sabe adonde.
Ninguno de aquellos periodistas habian tenido nunca dinero en un banco. Anotaron
las explicaciones con un murmullo de comprension: «jClaro, claro!...». Y escribieron
acerca de la timidez del dinero largos y reveladores articulos, muy parecidos a los que
pudieran pergefiarse a proposito de la psicologia de las liebres.

Como siempre ocurre en casos analogos, el mesianismo del pueblo se habia
acrecentado. Nacia una fe difusa y vigorosa en hombres mal conocidos atin. Se creia
ver un salvador en cada abogado palabrero, en cada ateneista pedante, en cada
general ambicioso. ElI Monitor sefiald a la atencién de la gente a un hombre
encarcelado por hurto de jamones y en cuya casa se habia encontrado una bomba
deficientemente cargada. Aquel sujeto se apellidaba Cornelld y atin no tenia titulo de
vecindad en el pueblo. Un reportero de EI Monitor le interviuvo en la carcel y recibié
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de él sombrias confidencias acerca del porvenir de las naciones. En las paredes de la
celda habia escrito con un tizon sentencias impresionantes: «Unios y venceréis», «La
cultura es un derecho; la felicidad, un deber», y esta observacion irrefutable: «;En
qué articulo del Codigo se dispone que la sangre del preso ha de ser chupada por las
chinches?». Esta idea debia de obsesionar un poco a Cornella, porque estaba
desarrollada en diferentes expresiones. Asi, podia leerse también, en letras mas
grandes: «jEncarceladme, pero no me parasitéis!». Y otra conclusion: «La justicia
social con que sofiamos rechazara la colaboracion de las chinches».

El periodista era un hombre que padecia el temor de ser acusado de insensibilidad
para las ideas de su tiempo, lo que llevaba a admitirlas todas, en la duda de cuéales
serian las acertadas. La hosquedad lacénica con que fueron contestadas sus preguntas,
el mismo desdén con que Cornella parecio6 recibirle y la tendencia de aquel individuo
a expresarse con maximas, despertaron la admiracion del reportero. EI Monitor —que
iba limando suavemente sus amarras con la situacién que periclitaba— afirmo6 que en
la celda numero 16 las autoridades habian encerrado a un fil6sofo. Otros diarios de
Madrid a los que fue telegrafiada la noticia reprocharon al Gobierno la detencion de
un sociologo tan preclaro como el sefior Cornella.

El Monitor recogié estos comentarios y, apoyandose en su autoridad, exalto
«aquel cerebro que en la lobreguez y el silencio de la prisién preparaba doctrinas que
ensefiasen una mejor manera de regir el mundo». El corresponsal grafico de las
revistas cortesanas —que nunca podia enviar nada mas interesante que «grupos de
jovenes que asistieron a los bailes de Carnaval»— remitié cinco copias de una
fotografia de Cornelld, que, una vez publicadas, aumentaron en cinco duros sus
miseros ingresos. Cornella se creé un renombre. Cierto catedratico aleman llegé a
escribir una carta pidiendo la coleccion de sus obras. Lamentablemente, solo se
habian publicado dos breves epistolas, que envié a EI Monitor, quejandose de la mala
calidad de la comida que les daban en la carcel.

El descontento cundia. En la ciudad donde vivia Amaral también se conspiraba, y
nuestro héroe tomo parte muy activa y meritoria en el complot. Es un hecho probado
que él alquilo su tilburi en cuarenta duros mensuales al coronel Garcia,
comprometido en la intentona, y que necesitaba ese medio de trasladarse, sin inspirar
sospechas, a la casa de campo donde se reunia la comision. La creencia, muy
extendida, de que Amaral no sospeché nunca que su tilburi estaba mezclado en la
revuelta fue desvanecida por el ilustre caballero con una incontrovertible
argumentacion. Limitose a decir que era tan triste el aspecto de su viejo cochecito —
invendible resto de su pasada opulencia—, tanta crin habia salido ya por los
desgarrones de su almohadén de gutapercha, tanto arriesgaba la vida el que se
aventurase sobre aquellas tablas mal sostenidas por dos gigantescas ruedas que ya
habian perdido su redondez, que al recibir cuarenta duros por tal servicio comprendio
que, dado el buen estado mental del coronel Garcia, algo muy extrafio —que no podia
ser el pretexto de pasear sus digestiones— debia de haber en semejante asunto. El
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coronel no asinti6 ni deneg6 estas afirmaciones de Rogelio, porque siempre se
resistio, con la mayor modestia, a confesar sus contactos con la Junta revolucionaria,
de la que se aparto escépticamente antes que estallase el movimiento, no porque no
anhelase vivamente un favorable cambio en la politica, sino porque lleg6 a
convencerse de que ninguno de los conspiradores, a excepciéon del capitan cajero
sefior Migran, tenia la mas pequefia idea de lo que era una revolucion. Se cercior6 en
la sesién que celebraron para llegar a un acuerdo definitivo. Fue cuando discutieron
la fecha del alzamiento, y el presidente sefial6 el cinco del mes que se aproximaba. El
coronel transigio con este detalle; pero el capitan cajero dio muestras desde aquel
momento de una extrafia agitacion y se obstind en imbuirles la idea de comenzar a
tiros con todo el mundo el dia primero, desde las mas tempranas horas de la mafiana,
fogosidad imprevisible en aquel caballero que habia asistido casi indiferentemente a
las discusiones de cualquier otra indole.

—iEl dia cinco, no! —insistia—. jEl dia cinco, no! Sera demasiado tarde.

—Pero ¢por qué? —indagaban.

—Lo sé yo —mascullaba, envuelto en un sombrio presentimiento—. Hay que
acabar con todo el mismo dia uno. Por la mafana..., antes que tenga que hacer los
pagos. Es muy buena hora. Si no, la revolucién no servira para nada... Lo sé yo.

El presidente le hizo observar que la fecha habia sido designada por el Comité
Central y que no podian ellos modificarla a su antojo, y entonces el capitan cajero se
abismo en un desesperado silencio, tras de insinuar amargamente sus sospechas a
proposito de una desgracia que no preciso, y que habria de aniquilarle al promediar el
dia primero.

El coronel no tenia motivo alguno para apoyar aquel rabioso deseo de su
subordinado. Se limit6 a recordar, cuando creyé oportuno pedir la palabra, sus
advertencias anteriores acerca de la necesidad de disponer de fondos para «el
movimiento». ;Se habian reunido ya? ;Podian disponer de ellos? Si la fecha estaba
tan proxima, era preciso comenzar habilmente la distribucion de las cantidades
acordadas...

Todos callaron. El coronel miré al presidente, y el presidente tuvo un ligero
ataque de tos.

—Podemos disponer, en efecto —comenzé a decir—, de algunos fondos.

El coronel aprobo con una inclinacion de cabeza.

—No de mucho...

El coronel fruncio el cefio.

—Habiamos hablado de cien mil pesetas —apunto.

—Lamentablemente, no hemos podido conseguir mas que dos mil duros —
anuncio el otro, sin decidirse a mirarle.

El coronel pestafie6, como si una bala hubiese pasado cerca de sus sienes.

—Temo —grufid, acariciandose nerviosamente la barbilla— que no se hayan
dado ustedes cuenta exacta de lo que intentan hacer. Una revolucion es, al fin, una
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guerra. Y ya se ha dicho que para ganar una guerra hacen falta tres cosas: dinero,
dinero y dinero.

—Nuestra causa es tan justa que yo confio en que el entusiasmo subsanara la
pobreza. El amor a la libertad lo puede todo.

Insensible al énfasis de aquellas palabras, el coronel Garcia los envolvié en una
mirada de desprecio.

—Pero ¢qué porqueria de revolucion quieren ustedes hacer con diez mil pesetas?

Se puso en pie malhumoradamente.

—Yo no voy a un fracaso —anuncio.

Y hubo muchos motivos para creer que, en efecto, la fortuna se decidia una vez
mas a proteger a los tiranos, porque la Policia madrilefia descubri6 la conspiracion —
de la que ya se hablaba en todos los cafés de la peninsula—, y, como ocurri6 en las
principales ciudades, el Comité revolucionario local fue recluido en la carcel.

La inmediata consecuencia de tal medida fue el abandono del tilburi. Este hecho,
aparentemente futil, tuvo después importantes corolarios. Amaral comentaba en el
casino la detencion de los miembros del Comité. Dominaba la inquietud en el
ambiente; cada cual, por miedo a las represalias, queria borrar el recuerdo de sus
anteriores censuras al régimen y se condenaba la intencion de los conspiradores. Hay
quien afirma que entonces oy6 a Amaral calificarlos de «perturbadores del pueblo» y
de «enemigos de la paz»; pero €l lo ha negado siempre con energia. Lo cierto es que,
en aquellos instantes, alguien llego a avisarle que su tilburi —en el que el secretario
de la Junta revolucionaria habia intentado huir, en un momento de optimismo—
estaba exclusivamente confiado a la cachaza de su caballejo, frente al Juzgado de
instruccion. Acudio a recogerlo Amaral. Subio al pescante y dio algunos latigazos
cautelosos en los ijares de la depauperada bestia. Rogelio sabia mejor que nadie que
un fuerte golpe podia acabar con aquella existencia laboriosa. Excité, pues, con la
anudada punta los flancos del animal, que agit6 su piel y produjo un relincho muy
parecido a una carcajada. Terriblemente sensibilizado por los sufrimientos que la
ruina de su amo habia atraido sobre él, el pobre cuadripedo tenia faciles las
cosquillas. Hace falta decirlo para explicarse lo que ocurrié. Tenia cosquillas.
Primero se retorcié y se rio nerviosamente. Luego —y esto fue lo inesperado—
arrancO a correr. Amaral no lo esperaba. Intentd contenerlo con las riendas y con
palabras tiernamente tranquilizadoras; pero, al doblar la esquina, no pudo impedir que
el destartalado armatoste avanzase, con pavoroso estrépito de sus ruedas melladas,
sobre el escribano del Juzgado, que se dirigia a su labor. El concienzudo funcionario
dio algunos pasos hacia la derecha y algunos hacia la izquierda, sorprendido por la
repentina idea de tener que morirse en medio de la calle, sin presentimiento anterior.
La certeza de que aquella especie de baile era poco digna de sus funciones, le restaba
agilidad. Un violento odio contra el hombre que guiaba el cochecillo se mezclo a su
miedo, como una corriente de lava a otra de frio. Por su profesion, habia visto y
tratado a muchos crueles asesinos, a muchos repugnantes malhechores; pero ninguno
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le pareci6 mas aborrecible que aquel que entonces contraia su rostro un poco palido
en la altura del complicado y ruidoso instrumento de muerte.

Le grito: «jTenga usted cuidado: soy de la curia!», extendié sus manos, tropezo
con el hocico himedo del animal, y un segundo después su sombrero hongo rodaba
hasta la acera, como si por su parte hubiese gritado el «jSalvese quien pueda!», rota
la solidaridad con el hombre que forcejeaba bajo los radios de las ruedas, largos como
patas de arafia.

—iHe de verte pudrir en la carcel! —grit6 el escribano cuando le levantaron con
una pierna magullada y el escandalo de un chorrito de sangre en la nariz.

Rogelio no se pudri6é en la carcel; pero cont6 en ella veinticuatro horas largas
como veinticuatro meses. Uno de los miembros del Comité, su amigo Ramirez, preso
también, quiso saludarle; pero él se nego, temeroso de complicar su situacion si la
afabilidad de los presos politicos despertaba sospechas de contubernio.

En cambio, conoci6 al famoso Cornella. Estaba en el patio, a la hora del paseo,
cuando se le acerc6 un hombre de anchas espaldas y cejas profusas, que le pidi6
tabaco. Amaral le ofrecié uno de sus cigarrillos ingleses; pero el hombre hundi6 las
manos en los bolsillos y movié desaprobadoramente la cabeza.

—F]l tabaco rubio —dogmatiz6— es un prejuicio burgués. Personalmente puedo
decir que me hace toser demasiado.

Y se aparto de €l sin volver a mirarle.

Extinguiéronse las molestias que hubo de sufrir Amaral por el involuntario
atropello del escribano. Pasaron los dias. Cornella escribié dos sentencias mas en las
paredes de su celda. El pais murmuraba del Gobierno, y el Gobierno negaba la
condicion de patriotas a todos los que murmuraban de él, segin es costumbre en
todos los gobiernos. Y una tarde se supo en la ciudad una extraordinaria noticia. Todo
se habia derrumbado. El simultaneo levantamiento de varias capitales habia puesto en
fuga a los ministros y a sus partidarios. En el desconcierto de aquellas horas, nadie
conocia exactamente el camino a seguir. Las autoridades abandonaban sus puestos,
los guardias no sabian contra quién disparar, las tiendas de comestibles —con su
cerril desentendimiento de todos los problemas espirituales— se habian apresurado a
cerrar sus puertas, los bancos estaban custodiados, los estudiantes recorrian las calles
en manifestacién, veinte periddicos ministeriales hasta la vispera encabezaban su
informacién con los titulos: «jEspafia despierta!» y «Un dia de jubilo»...

La revolucién habia triunfado.

Detras de las vidrieras del casino de los sefiores un grupo de socios observaba en
silencio el extrafio aspecto de la calle. Seres apasionados iban y venian alrededor de
banderas; estallaban como descargas gritos de condenacion o de jubilo. En el rostro
de aquellos graves caballeros habia sobrecogimiento y estupor. Las manos de Lebrija
temblaban un poco. El cinico Somoza, padre de las seis mas feas muchachas de la
ciudad, se acariciaba nerviosamente el rostro mal afeitado con aquella mano que una
vez cada dia sujetaba por las solapas a algun consocio mientras él susurraba:
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—Hombre, Fulano..., stiene usted ahi dos duros?

De vez en vez se acercaba alguien a comunicar nuevas noticias. En la calle hubo
de pronto un vocerio iracundo. Acababa de aparecer un tranvia, tintineante, receloso,
pausado, como un hipop6tamo que cree interceptado por los cazadores el camino del
rio, y las turbas precipitaronse a rodearlo. La enorme caja amarilla después de
esfuerzos que justificarian un jornal extraordinario, fue tumbada, con estrépito de
cristales. Un land6 que quiso atravesar la via tardé menos de un cuarto de hora en ser
destrozado. Amaral se ocupaba en meditar acerca de las incognoscibles razones que
hacen de toda clase de vehiculos las primeras victimas de cualquier revolucion,
cuando un caballero se acerco al grupo.

—Ha huido el gobernador —refirio, con el orgullo de quien sabe algo mas que los
otros—. La alcaldia también esta abandonada.

Amaral volvioé violentamente la cabeza. Sus ojos se iluminaron con una repentina
decision. Le parecio que el aire de la ciudad, cargado de toda la electricidad de la
muchedumbre que volcaba tranvias y apedreaba faroles, tenia otro olor, y que entraba
en sus pulmones con un calor extrafio. Algo le contagid, con una subita fiebre de
resoluciones atrevidas. Se puso en pie y se dirigio al guardarropa.

Con mayor prisa aun, Somoza pasO ante él. Le vio coger nerviosamente un
sombrero que Amaral juraria no haber vislumbrado jamas sobre su cabeza. Rogelio
mir6 la faz de su consocio, contraida en un gesto tenaz, y tuvo un angustioso
presentimiento. Encaminose a la puerta y sali6. Somoza se apresuraba por la acera,
sorteando los grupos y repartiendo codazos entre los papanatas. Amaral sintio una
opresion en el estomago y echo a correr. Como si hubiese oido sus pisadas, Somoza
corrié también con increible ligereza.

—iMiserable! —mordi6é Amaral.

Corrieron mucho tiempo, enhebrandose por las calles mas solitarias, en direccion
al Gobierno Civil, Durante tres minutos casi se tocaban sus codos. No se miraban ni
se hablaban. Cada uno oia con odio el enronquecido jadeo de su competidor. Somoza
gano, al fin, dos metros. Sus viejos zapatos hacian un blando ruido sobre las baldosas.
Amaral le hablo, entre amenazador e insinuante:

—iRetirese, Somoza; déjeme a mi! jHe nacido para eso!

Somoza rugio:

—iTengo seis hijas!

—iMalditas sean! —grufio Rogelio, porque el estimulo de aquella evocacion
aumento la ligereza del otro.

Tres hectémetros antes del edificio del Gobierno Civil nuestro ilustre biografiado
consiguié adelantar a Somoza. Pero aquel individuo, mal alimentado, casi hético,
manejaba sus piernas torcidas con la agilidad de un campeon de cross, y nuevamente
le sac6 mas de tres cuerpos de ventaja.

—iSomoza! —gimio Amaral.

Pero comprendio que nada podia esperar de su clemencia y que la partida estaba
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perdida ya. Pisaba Somoza el umbral del viejo caseron, meta de sus ambiciones,
cuando Rogelio tuvo la idea de buscar la compensacion por otro camino. Torcio a la
derecha y trotd, reanimado por la esperanza, hacia el Ayuntamiento. Se abrié paso
entre el gentio que bailaba, cantaba y gritaba en la ancha plaza, bajo las miradas
temerosas de algunos vecinos que se habian decidido a asomarse. Empujo a dos
guardias municipales que guardaban, indecisos, la entrada. En un rellano tropezo6 con
un portero.

—¢Ha venido alguien ya? —pregunté ansiosamente.

—¢Quién...? —quiso aclarar el interrogado.

Pero Amaral sigui6 subiendo. Entr6 en el despacho del alcalde. Nadie. Respiro
con fuerza y salio al balcén. Agarrado a la barandilla de hierro, tan fuertemente como
si hubiese apresado un destino feliz, domino, hasta extinguirla, una sonrisa de triunfo,
ensanché el pecho, fruncio las cejas, pase6 su mirada sobre la muchedumbre y clamé
con voz poderosa:

—Ciudadanos!

Blanqued la plaza, porque todos los rostros se volvieron hacia él.

—iCiudadanos: Se han acabado ya nuestras pesadumbres; desde este momento
vamos a ser felices! {Hemos vencido a los tiranos, y no habra mas voluntad que la del
pueblo! Como alcalde vuestro, yo la haré respetar. Si ese sujeto que se ha inclinado a
coger una piedra se atreve a tirarmela, le mandaré prender. Ciudadanos: Comienza
una nueva era. jViva la Revolucion! jViva la Libertad!

—iViva! —gritaron mil voces.

—Podéis quemar hoy algunos tranvias. Es un dia de jubilo. Pero mafiana, que
todo el mundo esté en sus puestos.

Entro. Sentose en el sillon presidencial y toco todos los timbres que encontro a su
alcance.

Asi alcanzo Rogelio de Amaral la alcaldia: por el romantico y evocador derecho
del primer ocupante.

No puede ocultarse que pronto tropezd con la ambicién de otros vecinos que
pretendian tener mejor derecho y mas comprobadas condiciones para el cargo. En una
sesiébn memorable, Rogelio los anonadé con el famoso discurso, en el que habl6 de
sus sufrimientos por la Revolucion, de las persecuciones padecidas, de los sacrificios
experimentados.

—FEstas canas —exclamo con la voz llena de serenidad, pero también de penosos
recuerdos, sefialando las que comenzaban a blanquear en sus sienes— me han salido
en la carcel.

Nadie pudo probarle que no.

—iYo he estado en la carcel! —grito—. Vosotros, los que alegais tantos titulos
para ocupar este asiento, ;podéis presentar uno mejor?

El concejal Nevares, después de sus libaciones hebdomadarias, solia pasar varias
horas, los sabados por la noche, en los calabozos de la Delegacion. Se rebull6 en la
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silla, como si fuese a pedir la palabra. Pero no hablé.

Los procedimientos seguidos por Amaral para inundar a su pueblo de felicidad
han sido abundantemente comentados por los hombres de su tiempo, casi siempre con
esa acritud que tantas veces tienen que soportar los innovadores. Sea cual fuere el
punto de vista de sus exegetas, ninguno le puede negar una extraordinaria capacidad
de trabajo y una total consagracion de su vida a la ruda labor que se habia impuesto.
Seguro de superar en entusiasmo a todos sus convecinos, arrastrado por una
nerviosidad que no le permitia demoras, ansioso de suprimir intermediarios entre su
recta voluntad y las atenciones de la villa, acumul6 tan asombroso nimero de cargos,
que cualquier hombre de mediana resistencia no hubiese podido atenderlos sin morir
extenuado. Cada nueva ocupacién no le proporcionaba sino alegria. Se nombro a si
mismo director del hospital, tesorero de la Caja de Ahorros, jefe de bomberos,
arquitecto municipal, contratista de obras e inspector de tahonas, mercados y
lecherias. Y cada vez mas optimista, mas animoso. Si algo lamentaba, eran las seis
horas que perdia el dia primero de todos los meses en ir de aqui para alla firmando
recibos y cobrando sueldos. Los hombres mas osados le consideraban con estupor, y
este sentimiento culminé cuando fue divulgado su ultimo sacrificio. Una tarde hizo
acudir a su despacho al director de la fabrica de gas. Le dijo, sin ofrecerle asiento,
con la brusquedad a que el mando y la urgencia le habian acostumbrado:

—Estoy muy descontento de ustedes, sefior.

—:Por qué? —indago el ingeniero.

—Permitame que le diga sin rodeos ni paliativos que el gas que ustedes fabrican
es una porqueria.

—iComo! —balbucié el director, estupefacto—. ;Qué tiene usted que decir de
nuestro gas?

Rogelio busco una nota entre sus papeles y la examin6o con esa mirada larga,
majestuosa y altiva de los présbitas, que exige echar un poco la cabeza hacia atras.

—Primeramente —dijo—, es deletéreo...

—Sin duda... —comenz6o a argiiir el acusado. Pero Amaral le atajo
enérgicamente.

—iEs deletéreo! —repitio—. Conozco casos en que ha producido la muerte. Y
ustedes han cobrado el fluido a los familiares de las victimas.

Una pausa.

—Por si esto fuese poco, huele mal.

—Debo explicarle...

—iHuele mal! Huele fétidamente, intolerablemente.

El director objeto, abriendo los brazos:

—Siempre ha sido asfixiante y siempre ha olido asi..

—Bien. Asi era antes; pero ya no puede seguir 51endo ahora. Entre el ayer y el
hoy ha habido un hecho importantisimo: la Revolucion. Y, segun parece, se empefia
usted en desconocerlo. Tenga cuidado con lo que hace, sefior mio. Ahora responda
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usted: ;esta dispuesto a corregir esas deficiencias?

—Sefior alcalde, le aseguro que...

—Tengo prevista su resistencia. Desde este momento cesa usted en su cargo.
Veremos si es posible lo que pretendo. Yo mismo le sustituiré.

El director intenté defenderse, pero sus argumentos no mellaron la entereza de
Amaral. La conversacion casi era disputa cuando el desposeido crey6 ganar la causa
con una observacion decisiva.

—iUsted no es ingeniero —grito—, ni entiende nada en este asunto!

Entonces Amaral se puso en pie:

—No soy ingeniero. Es verdad. Pero he sufrido persecuciones por la Revolucion.
He estado en la carcel. ;Estuvo usted en la carcel? ;No?

Clavaba en él sus ojos brillantes. El director de la fabrica, batido en su ultima
trinchera, mezquinamente irritado por la pérdida de un sueldo importante, empufio
con furia su sombrero. Lanz6 una envenenada ironia antes de marchar:

—Su coleccién de sueldos tiene fama de ser la mejor de la provincia. Le felicito
por haberla aumentado, aunque sea a mi costa, con un ejemplar magnifico.

Rogelio desdeno:

—FE]l dinero es lo contingente.

No pretendo ocultar que, al principio, todo el vecindario se escandalizo de aquel
nuevo esfuerzo de Amaral, equivocadamente interpretado, porque la verdad es que
nunca logré convencer a nadie de que sus altos fines reconstructivos no tenian nada
que ver con su hacienda. Pero, pocos dias después, un pequeio y escogido grupo de
inteligencias, formado por los familiares del propietario de EI Monitor y dos
caballeros mas —designados por Amaral para componer la bien retribuida comision
que habia de estudiar el asunto del gas inodoro e innocuo— comprendi6 subitamente
lo que el proyecto tenia de humanitario y de renovador, y compensaron con sus
alabanzas las amarguras que el escepticismo general le producia.

Este sistema de las comisiones gozaba de todas las preferencias de Amaral, que lo
complico hasta elevarlo a un grado de perfeccién antes desconocido. Sostenia que la
culpa del malestar de los hombres era de que todos sus problemas y necesidades
estaban mal estudiados, y que muy probablemente la Humanidad no conseguiria ser
feliz hasta que cada uno de sus miembros estuviese asignado a una comision que lo
estudiase concienzudamente. Sin duda, las comisiones, como tales comisiones,
existian en el tiempo antes que Amaral; pero su verdadero desarrollo, su aplicacion
sistematica —hasta el punto de crear un «régimen comisionista»— no pudo ser
saludado por los historiadores hasta que lo ide6 nuestro biografiado. La comision lo
era todo. Por una firme creencia en la utilidad de la especializacion del trabajo,
cuando la comision que estudiaba el problema del hambre atisbaba que mucha gente
no comia por carecer de dinero, brotaba otra comisién que examinaba todas las
caracteristicas de la pobreza, y al descubrir que faltaba empleo para tantos brazos,
surgia otra comision que se encargaba de opinar acerca de esos brazos y esos
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empleos. Cada comision disponia de un coche, alquilaba una casa y se apresuraba a
salvar a sus parientes de la miseria, otorgandoles cargos en sus oficinas. El
comisionismo lleg6 a mantener por este método a mas de una tercera parte de la
poblacién, y si hubiesen dejado que Amaral diese mas grandes proporciones a su
programa, todo el vecindario llegaria a vivir a costa de este sencillo y til
procedimiento de estudiarse los unos a los otros. Pero los contribuyentes —
encerrados en un egoismo feroz— estorbaron el avance de la teoria, acusando de
ruinosa y estéril a toda aquella burocracia. También entonces el triunfo fue para
Amaral. La comision nombrada por €él para decidir si habia demasiadas comisiones
contestO negativamente, y acordo, después de este trabajo, duplicarse el sueldo.

Una de las principales preocupaciones de Rogelio se refirié al mas conveniente
sistema de dar empleo a los obreros ociosos. Su portentosa intuicion de economista le
hizo comprender que la maquina no era precisamente una creacion de la inteligencia
que viene a redimir al hombre del trabajo brutal, sino un ser diabdlico que competia
triunfalmente con los de carne y hueso, restandoles jornales, porque abusaba de su
privilegio de no sudar ni padecer agujetas. Amaral envio al campo ejércitos de
individuos encargados de realizar todas las faenas conocidas, fuesen o no oportunas,
y proscribio el empleo de la maquina, hasta de las mas sencillas. La posesion de una
polea se castigaba con cinco duros de multa. Los aparatos de hacer cigarrillos fueron
confiscados. Y al presentarse en la alcaldia, mustios y suplicantes, los cinco sujetos
que componian una murga cuyos servicios nadie solicitaba ya, Rogelio tuvo una de
las decisiones mas geniales de su etapa de sociologo. En un hotelito de la calle Larga
vivia el matrimonio Piquer, joven pareja que acostumbraba solazarse haciendo sonar
un gramoéfono. Amaral hizo sellar el artilugio y obligd a los Piquer a contratar la
murga. Instalados en el jardincito del hotel, los cinco musicos atronaban el espacio
con los bramidos de sus instrumentos durante las horas de la jornada legal. Y con la
ultima nota, entraban a cobrar el dinero honradamente ganado. El sefior Piquer lleg6 a
ofrecerles mayor estipendio si renunciaban a tocar; pero eran cinco hombres dignos,
que no querian deber ningin favor a nadie, y no perdonaron jamas ni una polca de su
invariable programa.

Amaral tenia la certeza de representar la buena doctrina revolucionaria, y, muy
especialmente, estaba seguro de su completa identificacion con los Derechos del
Hombre. No era muy explicito acerca de lo que personalmente entendia por tales
derechos; pero pudiera decirse que los sentia latir en sus visceras, encarnados en él,
nutriéndolos con su sangre y sintiéndose, a la vez, saturado por sus hormonas como si
fuesen en su interior una glandula mas. Asi ocurria, naturalmente, que cuantos
ataques, cuantas impugnaciones, cuantos comentarios adversos se hacian a la labor de
Amaral, no los entendia como referidos a si propio, sino a los Derechos del Hombre.
Nunca decia: «g;Queréis que abandone mi puesto?», sino: «gIntentais que
desaparezcan los Derechos del Hombre?». Y cuando eran demasiado fuertes o
demasiado malos los manjares de algun banquete, pensaba con tristeza:
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—Hoy padeceran de pirosis los Derechos del Hombre.

Sus ideas solo sufrieron un momento de vacilacion. Fue cuando en una apartada
ciudad de la misma provincia se alzaron en armas algunos miles de hombres contra lo
que ellos juzgaban como una situacion intolerable. El propésito de los sublevados era
marchar sobre la capital. En el despacho de Rogelio se reunieron aquel dia, cavilosas
y palidas, las mas destacadas figuras del comisionismo. El propietario de EI Monitor
vertio desconsoladoras noticias:

—Se ha puesto Alvarez al frente del movimiento. Alvarez es un hombre
templado... No esta bien esto, no...

—¢Vienen hacia aqui? —pregunto6 un sociélogo agarrado a la Revolucién con las
cuatro fuertes ventosas de cuatro sueldos.

—Vienen —respondié melancélicamente otro, que no disfrutaba mas que de tres.

Se abri6 un silencio. Alguien dijo:

—Afortunadamente, disponemos de todos los coches de las comisiones para
alejarnos.

Amaral intervino entonces:

—Es verdad, y eso bastaria para responder a los que afirman que hemos
derrochado inutilmente el dinero al adquirir tantos carruajes. Pero ;por qué huir?
Esperemos. No puedo creer que Alvarez tenga ningiin resentimiento especial con los
Derechos del Hombre. Acaso los interprete de una manera poco ortodoxa; pero sean
cuales fueren sus puntos de vista, siempre necesitaria comisiones para desarrollarlos.
¢No es absurdo declararse abiertamente contra él sin conocer sus propositos? Si
triunfa, tenemos tiempo para observar su sistema y colaborar con él o distanciarnos.
Por mi parte, nada respeto mas que la voluntad del pueblo. Si Alvarez vence,
debemos entender que esa voluntad esta a su lado, porque contra ella nada cabe hacer.
Entonces, nuestra obligacion es seguirle, 1o que equivaldria a seguir al pueblo. Yo soy
alcalde ahora por la voluntad popular. Y creo que si Alvarez la representa, debo
seguir siendo alcalde con Alvarez. En buena doctrina democratica, no es posible
hacer otra cosa.

Hubo un largo murmullo de aprobacion. El talento de Amaral habia resuelto una
cuestion que a los demas parecia sin efugio, y todos se apresuraron a felicitarle. Se
acordod aguardar dignamente los acontecimientos, y no se separaron sin nombrar antes
una comision que fuese a recibir al rebelde a las puertas de la ciudad, en el caso de
que la victoria fuese suya. La comision deveng6 dietas desde aquel momento.

Pero el discurso que su presidente prepar6 para saludar a los sublevados no llego
a ser pronunciado nunca. La intentona fracasé, y Alvarez, preso y conducido a
Madrid, fue juzgado por un consejo de guerra. Rogelio vio rapida y claramente en
aquella derrota la mas indudable sefial de que no solo Alvarez no representaba la
voluntad del pueblo, sino que la contradecia, y animado por un filoséfico vigor, se
dispuso a intervenir en el castigo del culpable. Desde todos los pueblos de Espafia los
amigos de la situacion congratulaban al Gobierno y condenaban la rebelién en
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articulos de prensa, discursos y mensajes. Por temor a las represalias, los tibios
apresurabanse a mostrarse entusiastas; los entusiastas, frenéticos, y los indiferentes
procuraban llevar a sus caras un gesto reprobatorio.

Ninguno supero el fervor de Amaral, quien, temeroso de que la piedad de los
vencedores ablandase la rigidez legal, decidio pedir enérgicamente para el cautivo la
pena de muerte.

Seguramente nadie habra olvidado la impresionante organizaciéon que puso en
juego Amaral para servicio de aquel fin patriotico. Centenares de pliegos donde
garrapateaban firmas innumeras, millares de telegramas, cartas de encendidas
conminaciones... Todas las sociedades locales recibieron 6rdenes de sumarse a la
peticién. El claustro de profesores del Instituto organizé una velada en la que el
catedratico de Historia habl6 de algunas represiones célebres en términos altamente
estimuladores. Funcionaron témbolas benéficas, previsoramente encargadas de
recaudar fondos para que pudieran presenciar la ejecucion los menesterosos que
careciesen de dinero para trasladarse a Madrid, y el duefio de una tienda de flores
logré una pasajera popularidad ofreciéndose al Gobierno para ajusticiar al culpable en
el caso de que hubiera de morir en la horca. Pero ningtin acto fue tan conmovedor
como el desfile de todas las nifias de los asilos y las escuelas municipales, vestidas de
blanco y con una flor roja en la cabellera, que recorrieron las calles cantando con sus
delicadas vocecitas una cancion para la que se habia utilizado la musica de un tango,
y que comenzaba asi:

Pegadle cuatro tiros
sobre un estercolero...

El alcalde pronunci6 un discurso desde el balcon de su despacho, enalteciendo el
patriotismo de aquellas criaturas; dijo algo profundo acerca de la inocencia de los
nifios y de la terrible impresion que causaban en sus virginales sentimientos crimenes
del tipo tan monstruoso como las conspiraciones contra el Gobierno revolucionario, y
se mostro completamente seguro de que cuando todas aquellas chiquillas tuviesen
hijos serian ciudadanos partidarios del comisionismo y de los Derechos del Hombre.

Alvarez no fue fusilado; pero el ardor, la buena voluntad, el fervor homicida de
que habia dado muestras Amaral remacharon en las alturas la confianza en sus
condiciones de guiador de muchedumbres. El Gobierno le concedio por aquellos dias
la cruz de Beneficencia.

Proclamo mi incapacidad para explicar por qué se fue emprobreciendo la
provincia y por qué la vida se hizo progresivamente incomoda y triste. Amaral
sostuvo siempre —y €l entendia mas que yo de estos asuntos— que se trataba de una
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sencilla alucinacion y que nunca se habia gozado de un mayor bienestar. Extendia sus
brazos para ofrecer a mi examen critico todo cuanto le rodeaba, y decia:

—Fijese usted: los muebles son nuevos; las alfombras, espesas; la casa, grande;
mi cocinero tiene tanto renombre como un ministro; en mi guardarropa no hay sitio
ya ni para una polilla; en la calle me espera un coche asombroso; los bancos me
aburren proponiéndome todos los dias inversiones para los fondos que guardo en
ellos... Antes de la Revolucion..., usted sabe como vivia yo... Ahora, ;se puede
pedir algo mas? Quiero que usted me lo diga, que me lo diga el mas exigente.
Recorra usted mi casa de arriba abajo, desde los desvanes, donde arrinconé los
muebles antiguos, hasta la despensa, donde los ratones comienzan a padecer esa
neurastenia que nace de las cavilaciones ante la abundancia. Recorra usted todo el
edificio y digame, por su alma, si encuentra en €él algo miserable o penoso. Yo no
comprendo por qué se quejan, aunque, si quiere usted que le diga la verdad, sospecho
que se trata de ardides contrarrevolucionarios.

—Fornell cerré6 su fabrica —le dije.

—Pero Fornell es un reaccionario abominable —me contesto.

—Dos obreros se suicidaron anteayer —anadi.

—iEstaban pagados! —grit6 Amaral—. Yo mismo lo hice publico en EI Monitor.
El truco es evidente. Si fuese cierto que iban a morirse de hambre, como
proclamaban, ;qué necesidad tenian de arrojarse al paso del tren?

No sé si un verdadero sociologo hubiese aceptado aquellas teorias. A mi me
convencieron. En la ciudad, no obstante, se acentuaba el descontento y se
multiplicaban los desérdenes. En las tierras ya no quedaba labor alguna que hacer.
Amaral mand6 poner todos los adoquines de la calle Ancha en la calle Larga, y
viceversa; pero, realizada esta idea, los obreros sin trabajo volvieron a hormiguear en
la plaza del Ayuntamiento. Las fabricas detuvieron, una tras otra, sus maquinas. El
matrimonio Piquer, aficionado a la musica, se marché a otra provincia, y los cinco
hombres que tromboneaban ante su puerta se sumaron a los que acosaban, entre
melancolicos y cefiudos, a Rogelio de Amaral. El alcalde hizo comparecer al
fabricante de cacerolas de aluminio.

—Es necesario que vuelva usted a abrir —le conminé—. El silencio de su fabrica
impresiona desagradablemente. Hay muchos obreros sin ocupacion. Si usted
persevera en su conducta sera denunciado como enemigo de los Derechos del
Hombre.

El fabricante encogio sus espaldas con desesperacion.

—No tengo dinero ni para pagar al guarda —afirmé—. Haga usted de mi lo que
quiera.

Insistio Amaral en sus severas amenazas, juro el otro mas de una vez que nada en
el mundo le merecia mas respeto que los Derechos del Hombre, y, en una transaccion
amistosa, se obligdb a procurar por los mas pertinentes recursos que sus talleres
ofreciesen al vecindario al menos la ilusion de la antigua actividad. Y desde entonces
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el propio sefior Fornell, su sefiora y sus hijos golpeaban furiosamente muchas horas al
dia en las planchas de hojalata y en bidones vacios, dejando salir por las ventanas de
rotos cristales un estrépito que consolaba al vecindario, habituado a los ruidos de la
fabricacion. Para los chicos de Fornell fueron aquellos los dias mas felices de la vida.

La iniciativa de Cornella —que habia sido puesto en libertad con todos los presos
— alivid un poco el hambre de los mas necesitados. Se le ocurrié una nueva forma de
labor: el trabajo a la espera. Segun sus indicaciones, cuadrillas de individuos de
buena voluntad salian todas las mafianas para tomar posiciones en puntos estratégicos
de las carreteras y detenian a los viandantes y a los coches para apoderarse de lo que
pudieran llevar. Era una profesion ruda, que exigia dejarse mojar por la lluvia y
tostarse por el sol. Al principio produjo bastante para adquirir paraguas,
impermeables y picos para abrir zanjas en el camino. Como la vida al aire libre
estimulaba el apetito, pronto alglin avisado instalé una cantina en el lugar preferido
por los entusiastas del sociélogo Cornella. Pero los caminantes dieron en ir sin dinero
ni cosa que lo valiera, y aunque al principio se les amonest6 y luego fueron
traumaticamente castigados, no se logré que prestasen su cooperacion a aquella
férmula, lo que llen6 de desaliento a Cornella e hizo pronunciar a Rogelio una de sus
mas bellas frases a propésito de la disciplina social y de la necesidad de ayudarse los
unos a los otros. Se contaba también con que aquel recurso atrajese al turismo; pero
solo aparecieron una vez dos extranjeros que se marcharon con el cajon de la cantina.

El descontento crecia. Amaral decidié entonces pronunciar un discurso ante el
pueblo para probar la sabiduria de su gestion y aniquilar a sus enemigos.

Fue un acto impresionante. El mayor teatro de la ciudad se vio atestado de
publico. Cuando Amaral se situé ante la mesita donde un vaso, una botella, unos
lentes y algunas cuartillas sugerian la sospecha de unos juegos de prestidigitacion, y
extendid un brazo, con la cabeza echada hacia atras y las cejas elevadas y un poco
apifionada la boca, el tono en que pronuncio su primera palabra —«jCiudadanos!»—
hizo batir palmas a todos los amigos a los que habia procurado algin empleo,
superior a tres mil pesetas, que eran, l6gicamente, los de sensibilidad mas refinada.

Rogelio —calmado el entusiasmo de los que le saludaban— comenzo6 por
formular una pregunta sensatisima: ;Quiénes eran los que estaban alli? (Una voz:
«jTus victimas!». Gritos, siseos, Amaral se desprendio de la interrupcion con un
encogimiento de hombros.) ;Quiénes eran los que estaban alli? ;Quién era él mismo?
Porque resultaba inutil cualquier intento de inteligencia si antes no se aclaraba este
punto esencial. Si no sabian quiénes eran ellos, ;como ponerse de acuerdo acerca de
lo que les convenia? (Esta pregunta parecio ir especialmente dirigida a un
almacenista gordo y calvo que ocupaba una butaca en la tercera fila y cuya ancha y
resplandeciente faz hipnotizaba el mirar de Rogelio. El almacenista, seglin se supo
después, iba decidido a patear al alcalde; pero dominado por aquella mirada o
agradecido a aquella preferencia, no tuvo inconveniente en asentir.) Urgia saber qué
representaba aquella masa de individuos. Aquella masa de individuos, fascinada por
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la oratoria, lleg6, durante el introito, a sentirse en verdad intrigada por saber qué era,
aunque cada uno creia estar bien seguro de su personalidad al pisar el teatro. Pues
bien: he aqui lo que era: un trozo del pueblo espafiol; el mismo pueblo espafiol,
porque Espafia esta en todas y cada una de sus partes integra, venerable y completa.
Pero aun asi, no quedaba el asunto bien aclarado. Porque para saber lo que era la
Espafia de ahora se hacia preciso contemplar la Espafia que fue, como un alpinista se
detiene en una cumbre para mirar el valle y medir todo lo que logro6 con su esfuerzo.

Y Amaral extendi6 su clara vision por el valle de la Historia. Vio alli —donde el
alpinista distingue casitas menudas y las manchas de las vacas inmoviles—, vio las
figuras de los Reyes Catolicos. jOh, con qué lucidez de detalles! El pais estremecido
en luchas. La autoridad de la real pareja. El gobernador Acufia y el corregidor
Chinchilla, los castillos derribados, la nobleza sometida; pero también la expulsion de
los judios, la Inquisicion, los autos de fe... Aquella odiosa figura de Diego Rodriguez
Lucero, el inquisidor de Coérdoba, cien veces mas fanatico y cruel que el propio
Torquemada. jCon qué vivos colores describio Amaral al terrible juez! jCuan
encendidas e irresistibles fueron las palabras que lanzé, como piedras, contra su
execrable memoria! El almacenista, en quien continuaban clavados —por ese
fenémeno de imantacion tan frecuente en los oradores— los ojos de Rogelio, movia
apesadumbradamente la cabeza y no escatimaba otros sintomas todavia mas
expresivos de que su simpatia estaba muy lejos de acompafiar la sombra execrable del
sefior Rodriguez Lucero. El publico callaba.

Un habil golpe al timon de la elocuencia, y Amaral se entr6 por las leyes de Toro.
Aqui una parte de los oyentes desprendio las amarras de la atencion y se quedo con
los ojos fijos en el vacio, la actitud perezosa y el gesto un poco idiota que delata a
todos los que, mientras oyen algo que no les interesa, se ponen a pensar en sus
asuntos. Demasiado generoso de su cultura, Rogelio no pudo evitar un examen del
estado de las artes en aquellos remotos tiempos. Yo nunca supe claramente por qué
comenzo a hablar, con minucioso empefio, del Colegio de Santa Cruz, de Valladolid.
Me parecid, al oirle, que el alpinista habia dado un paso en falso y bajaba resbalando
por la compacta pendiente de un ventisquero. Amaral me asegur6 que aquellos brutos
(se referia a su auditorio) habian perdido la inica ocasién que se les present6 en su
vida de tener noticias exactas de tal edificio. Y creo que es verdad, porque yo mismo
a nadie volvi a oir nada de semejante asunto. El caso es que cuando mi insigne amigo
se empefiaba en explicar por qué el Colegio que comenzo a ser construido en estilo
gotico fue continuado con arreglo al gusto del Renacimiento, un energiimeno
vocifer6 desde las localidades altas:

—:Y a mi qué me importa?

El teatro estall6 en una carcajada. Amaral se quedd cohibido. Con un rencor
acrecentado por la sugestion que le esclavizara, el almacenista comenzd a patear
furiosamente. Intérprete del desprecio colectivo para la arquitectura y para la historia
que el sabio politico manejaba, fue la voz que clamo:
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—ijHablemos del hambre y de la ruina que nos has traido; de las seis fabricas
cerradas, de los seis mil obreros sin trabajo, de la impunidad de los asesinos, de la
desorganizacion del pais...!

Rogelio extendid sus manos para calmar el tumulto.

—De todo hablaremos —grit6 a su vez—; pero no existe hoy sin ayer, y es
imposible que comprendamos el minuto presente si no tenemos en cuenta los
anteriores. ;Creéis de veras que vuestro malestar no tiene nada que ver con los Reyes
Catélicos? Pues quedaos con vuestra ignorancia, que os impedira discernir el
problema. (Impresion en la sala. Un caballero, al que Amaral habia provisto de cinco
empleos, grita: «jDejad que se explique! ;Si los Reyes Catdlicos tienen la culpa, que
se sepa!») No, no insistiré. Quiero acudir al terreno que elijais vosotros. ¢ Deseais que
hablemos claramente del hambre y de la ruina en que algunos descontentos afirman
estar sumidos? Yo no las veo por ninguna parte. (Otro caballero que desemperniaba
doce cargos: «jNo los hay, no las hay!». Un individuo demacrado: «jMiente usted;
yo no he comido desde hace cuatro dias!») El desmentido intenta lanzarse sobre su
contradictor, y, cuando le sujetan, le desafia con fuertes voces a salir a la calle. Se
promueve un alboroto, en el que se oye confusamente asegurar al hombre demacrado
que no rehuira un encuentro a puiietazos con el caballero optimista si alguien se
compromete a nutrirle durante una semana, para igualar el combate. Amaral continua:

—iCalma, sefiores! Estoy dispuesto a aceptar que algunos tengan hambre, que
algunos estén arruinados. Pero paseemos nuestra mirada por la superficie del Globo.
¢Qué ocurre en las islas de Luis Federico? Una poblacion cada vez mas reducida de
negros depauperados se alimenta con la raiz de una planta amarga, que muele entre
piedras para lograr ciertas tortas que nos moverian a nauseas. En algunas de estas
islas son geofagos, es decir, comen tierra. (Impresion.) ¢{No podemos considerarnos
muy felices si nos comparamos con esos desdichados que, al fin, son nuestros
semejantes y tienen también derecho al bistec? Vayamos ahora, en un brinco
gigantesco, hasta Londres, la mas culta y avanzada metropoli del mundo. Traigo entre
las escasas notas que he tomado para este discurso el recorte de un periodico de
anteayer. Oid lo que dice: «Los dramas del oro.—Londres 15, 8 h.—El conocido
financiero mister Jackson aparecié muerto en un silléon de su despacho, de un tiro en
la sien. Se cree que se trata de un suicidio. El famoso hombre de negocios estaba
completamente arruinado.» Y escuchad aun la lectura de estotro recorte: «Una
familia extinguida.—Berlin 17, 8 h..— Desesperado por la terrible miseria en que se
encontraba, el anciano albafiil Fritz Mayer abri6 la llave del gas durante el suefio de
su familia, y murié con su hija, viuda, tres nietos y ocho bisnietos.» ¢Qué quiere decir
esto, sefiores? Que hasta en los paises de mas exquisita organizacion hay ruina y
miseria, y que los politicos mas inteligentes no pueden evitarlas. Sin embargo,
tampoco me refugiaré en estos reveladores ejemplos. Aspiro a derrotar a mis
enemigos en sus propias trincheras. Decis que han cerrado seis fabricas. Pero en la
ciudad habia ocho. Asegurais que seis mil obreros estan sin trabajo. Pero en la ciudad
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habia siete mil. Y bien: ;os habéis detenido a pensar que gracias a mis desvelos, a mi
actividad, al afan que puse en servir los intereses populares, el mal no es todavia
mayor? Apuntad en mi haber, no las seis fabricas cerradas, sino las dos que aun
funcionan; no los seis mil hambrientos, sino los mil que atin comen, y asi veréis con
cuanta injusticia se me acusa.

Ante aquella afirmacion atrevida, hubo un instante de desconcierto, de estupor.
Un burgués clamo6 desde una platea:

—No se puede salir por las noches a la calle sin ser robado...

Y Amaral, fulminante:

—¢Os roban durante el dia?

—Con menos frecuencia —reconocio el otro.

—Pues eso me debéis.

Nadie 0s6 rebatir esta argumentacion. Los amigos de Rogelio, puestos en pie,
prorrumpieron en vitores y aplausos. El poder del ilustre conductor de muchedumbres
quedo firmemente robustecido durante un mes.

Al cabo de este tiempo, las calamidades de que se quejaban los odiosos
adversarios de Amaral fueron tantas, que lleg6 a temerse un motin. Rogelio accedi6 a
parlamentar con sus enemigos.

—¢Quieren ustedes que abandone mi puesto? Bien. Algun dia lloraran ustedes
mismos esa ingratitud. Me avengo a estudiar sus pretensiones. Pero es preciso abrir
una tregua. El famoso hispanofilo americano don Higinio del Monte me ha anunciado
su deseo de visitar esta ciudad, cuna de sus antepasados. Ha terminado su labor en
Madrid y vendra dentro de una semana. Seria indecoroso que le ofreciésemos el
espectaculo de una lucha intestina, que encontrase el pueblo de sus abuelos
convertido en un palenque de ambiciones diminutas. Respetemos al sabio viajero.
Mientras él esté aqui finjamos cordialidad. Cuando se haya marchado, ya veremos de
arreglar las cosas al gusto de todos.

Asi se convino. Amaral prepar6é un programa de fiestas que exigia un mes en su
desarrollo, y que no se cumplié exactamente por causas ajenas a su voluntad.

El sefior Higinio del Monte fue recibido solemnemente en la estacion del
ferrocarril.

Aquel mismo dia hubo una recepcion en el Ayuntamiento.

Al hacer las presentaciones, el grupo de enfermeros del hospital fue antepuesto al
de los veterinarios municipales. La exquisita vidriosidad de estos dignos funcionarios
—comun a todos los de su profesion— les movi6 a presentar una legitima queja.
Amaral resolvi6 el conflicto decretando que la recepcién no era valida, por error en el
procedimiento, y que se volviese a repetir al dia siguiente.

En la tercera jornada desfilaron diez veces ante el hispanéfilo todos los nifios de
las escuelas. El hispandfilo los elogié con frases conmovidas, asegurdé que él también
habia sido un pequefiuelo, aunque apenas se acordaba, y juré que a nada amaba tanto
como a la infancia. Al regresar al hotel tenia en su cuarto dos chiquillos incluseros y

www.lectulandia.com - Pagina 119



una tarjeta donde Amaral habia escrito: «Sirvase aceptarlos; es un modesto obsequio
que la ciudad le ofrece.»

En la cuarta jornada le llevaron a inaugurar las obras de una conduccion de aguas,
que ya se habian inaugurado en otras quince anteriores visitas de personajes
importantes. En una barraca se instal6 un buffet. Cuando se abrieron sus puertas, los
invitados se precipitaron como un alud. El sefior Higinio del Monte estuvo a punto de
morir asfixiado. Todos luchaban por la conquista del sandwich. Apreturas, pisotones,
codazos, blasfemias contenidas; enloquecido por la emulacién, separado de su
séquito oficial, el sefior del Monte se pele6 contra todos por acercarse al mostrador;
seguin dijo después, nunca anhel6 nada con tanto afan como la posesion de uno de
aquellos emparedados, aunque tenia la sospecha de que le haria sufrir del estomago.
Fue y vino, segun los flujos y reflujos del gentio; pegd y le pegaron, le patearon y
pate6. Al fin asi6 una barrita de pan, partida como una boca, por la que asomaba la
fina lengua de una lonjita de jamon. Procuraba ganar la salida, cuando alguien le
arrebato su presa. Miré rapidamente. Detras de €l estaba el propio don Rogelio,
excitado por la codicia tipica de los que meriendan a costa del estado, la provincia o
el municipio, en una fiesta cualquiera. Don Rogelio tenia el gesto mas inocente que
pueda tener un alcalde. Comento:

—iQué atrocidad! Cémo empujan!

Pero el hispandfilo vio entre sus dedos la barrita. Se call6, amargado.

El quinta dia le hicieron trepar ochocientos metros por una montafla para que
viese una piedra muy notable, en la que, fijandose bien, algunas personas advertian
leves surcos, que bien podian ser restos de una inscripcion muy antigua.

El sexto dia se celebré una funcién de gala en honor al extranjero. Comenzé a las
diez de Ja noche. El programa era cautivante. Varias sefioritas tocaron sucesivamente
el piano. Primero, el himno del pais del sefior Del Monte. (Aplausos. Todo el mundo
en pie. El sefior Del Monte saluda.) Luego, el himno nacional. (Otra vez en pie. El
serior Del Monte aplaude.) Después, ciertas confusas sonatas. Al finalizar, los dos
himnos. Un joven violinista atacé el Momento musical. La charanga, ociosa desde la
huida del matrimonio Piquer, atroné los ambitos con una coleccion de aires
populares.

Segunda parte. Otro violinista rasc6 el Momento musical. Nuevas sefioritas
golpearon himnos y sonatas. (Aplausos. Saludos.) Y aparecio en escena el laureado
poeta sefior Diz para leer un larguisimo poema, compuesto especialmente para tal
ocasion. Se asistia en aquel incontenible flujo de asonantes a todos los
acontecimientos relacionados con la América espafiola; pero la mayor parte de las
cuartillas estaba consagrada a cantar a Cristébal Colon. Todos los que pudieron llegar
despiertos al final de la lectura batieron sus manos con extraordinaria energia. E
inmediatamente el sefior Quesada, un caballero melancdlico, correspondiente de la
Academia de la Historia, saludé desde el escenario y dio comienzo a un discurso,
pronunciado con sombrio convencimiento, acerca de las ventajas de que Ameérica

www.lectulandia.com - Pagina 120



hubiese sido descubierta y de lo que probablemente ocurriria en el mundo si todavia
estuviese por descubrir.

Eran las dos de la madrugada cuando anuncié que habia terminado su exordio y
que iba a hacer revelaciones interesantes a proposito de los probables origenes de los
araucanos, COmo necesario apoyo para ulteriores consecuencias. Algunos individuos
que salieron a fumar al foyer regresaron al salén para comunicar a sus vecinos de
butacas que el poeta sefior Diz, alentado por el éxito, habia ido corriendo a su casa en
busca de varios copiosos manuscritos, y estaba alli, decidido a expulsar «a aquel
latoso de Quesada» para seguir leyendo versos hasta caer extenuado. L.os miembros
de un orfe6n que tenia que cantar algunas cosas antes que la fiesta terminase, se
asomaban impacientemente por los practicables, y de cuando en cuando se oian los
disimulados gorgoritos de alguien que desconfiaba de su voz.

Eran las tres. El sefior Quesada uni6 sus manos y bajo la cabeza para
reconcentrarse.

—Vamos a entrar ahora —anuncio— en el examen de la epopeya colombiana...

Sono un grito:

—ijAmigazos!

Era don Higinio del Monte. Se habia puesto en pie y extendia su mano fuera del
palco para anunciar su propdsito de decir algunas palabras. Todos los rostros se
volvieron hacia él.

—iMe cisco en Coldn!

Hizo un movimiento con la cabeza y con el brazo como dando a entender: «;Y
ahora, buenas noches!», y se marcho sin despedirse de nadie. En el primer tren salio
del pueblo.

Aquella precipitacion desbarato los planes de Amaral que, por el momento, no
encontr0 barrera que oponer a la impaciencia de sus enemigos. El vecindario
aproveché aquella vacilacion para arrojarle de la ciudad por la Puerta del Norte.

—No comprendo nada de lo que ocurre —murmur6 el renovador de sistemas,
sentandose en un poyo, a orillas del camino—. Esta gente que rehuye mi proteccion
esta, necesariamente, enferma.

Medit6 un poco. Bruscamente, se levanto y, con paso ligero, contorneo las
murallas para volver a la ciudad por la Puerta del Sur. Cuando los que le habian
despedido llegaron a la plaza del Ayuntamiento, ya se habia instalado Amaral otra
vez en la alcaldia. Fue la segunda ocasion en que hablo al pueblo desde el balcén de
su despacho.

—Ahora si —dijo— que conozco la formula que ha de haceros felices. Sois una
grey débil, enferma, sin voluntad. Los procedimientos nuevos, que chocan con
vuestras petrificadas costumbres, os asustan, y la timidez de vuestras almas se hace
pesimista. jReaccionad, forjaos una energia! Esto es lo que os mando. Os voy a dar la
alegria y el teson de que carecéis. Por fortuna, mi profesion de médico me ha hecho
conocer las teorias de Emilio Coué, el famoso higienista francés, que ha realizado
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curas milagrosas por el poder de la autosugestion. Sois desgraciados porque padecéis
la alucinacion de la desventura. Monsieur Coué ha conseguido detener la vejez de
muchos hombres con solo recomendarles que repitiesen veinte o treinta veces al dia,
frente a un espejo: «jSoy joven, me encuentro sano, agil y emprendedor!». Si ese
método triunfa contra la edad, ;qué no hara contra las pequefias preocupaciones
politicas? jCiudadanos: Da comienzo la era del cueismo! A partir de hoy, cada uno de
vosotros tendra lo que quiera, sera lo que le agrade ser. Las instrucciones apareceran
publicadas en El Monitor y se repartiran a domicilio.

Fue entonces cuando, todos los dias, ante el espejo de sus armarios, los vecinos de
aquella ciudad ensayaron el sabio recurso. Al saltar del lecho, a la hora de comer y
antes de acostarse, cada uno de ellos miraba su imagen con expresion de regocijo, los
ojos brillantes, la boca en sonrisas, las manos fervorosas, y repetia:

—iQué feliz soy! jQué feliz soy! {Qué feliz soy!

Asi hasta treinta veces.

Un numeroso y bien retribuido cuerpo de inspectores de la ASO (Autosugestion
Obligatoria) recorria a esas horas las calles, golpeando con sus bastoncitos las puertas
y las ventanas para aconsejar después, en tono severo:

—iVigilad el continente! jComponed la actitud! jNo olvidéis la indispensable
sonrisa venturosa!

ijInmenso Amaral! Fue para todos como un padre.
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